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Annemin  anısına  adıyorum 


A^iz  MESİH 

Bütün  anneler,  annelerin  en  güzeli, 

Sen,  en  güzellerin  güzeli. 

On  üçünde  evlendin, 

On  beşinde  beni  doğurdun, 

Yirmi  altı  yaşmdaydm, 

Yaşamadan  öldün. 

Sevgi  taşan   bu  yüreği  sana  borçluyum. 
Bir  resmin  bile  yok  bende, 
Fotoğraf  çektirmek  günahtı. 
Ne  sinema  seyrettin,  ne  tiyatro. 
Elektrik,  havagazı,  su,  soba. 
Ve  karyola  bile  yoktu  evinde. 
Denize  giremedin, 
Okuma  yazma  bilmedin, 
Güzel  gözlerin, 

Kara  peçenin  arkasından  baktı  dünyaya. 

Yirmi  altı  yaşındayken 

Yaşamadan  öldün... 

Anneler  artık  yaşamadan  ölmiyecek.... 

Böyle  gemiş, 

Ama  böyle  gitmiyeeek! 


PERİLERLE 
CİNLER 

Sık  sık  sorarlar: 
—  Nasıl  bu  kadar  ^k  yazabiliyorsun? 
Derler  ki,  kimi  sanatçıların  esin  perileri  vamuş 
da;  bu  periler  onların  ruhuna  sanatı  ûflermiş. 

Esin  perisi  denilince  gözümün  önüne,  altı  balık, 
üstü  kız  olan  denizkızı  gibi  bir  havakızı  geliyor;  altı 
kuş,  üstü  sırma  saçlı  bir  dünya  güzeli.  Yansı  kuş,  ya- 
rısı kız  bu  esin  perisi,  omuzuna  tünediği  sanatçımn  ku- 
lağına fısıl  da  fısıl  birşeyler  fısıldıyor.  Deyin  ki  kopya 
veriyor. 

Esin  perim  yok  ama,  benim  de  esin  cinim,  esin  ca- 
dım, esin  devanam  var.  Benimkilerin  yansı  kuş,  yarısı 
kız  değil;  olsa  olsa  ondabiri  insan  da  geri  yam  cana- 
var. Omuzuma  tünememiş,  sırtıma  binmiş,  ben  altta 
İki  büklüm,  kanter  içinde,  yorgun  bitik,.  Hem  benim 
esin  cinim,  esin  cadım  bir  tane  değil,  sürü  sürü,.,  tkisi 
inse  sırtımdan,  üçü  biniyor  sırtıma. 


Periler,  eşsiz  güzellikte;  cadılar,  cinler  eşsiz  çir- 
kinlikte. 

Periler  okşar;  cinler  çarpar,  çimdikler,  ısınr. 

Esin  perisi  omuzuna  tünediği  sanatçının  ruhuna 
üflüyor  ne  üflüyorsa,  kulağına  fısıldıyor,  onu  esinliyor. 

Benim  sırtıma  binmiş,  üstüme  çullanmış  olan  esin 
cadıları,  esin  cinleri,  esin  canavarları  durmadan  buyu- 
ruyor, zorluyor,  azarlıyor: 

—  Yaz!  Hadi  yazsana!  Durma  yaz!  Ne  duruyor- 
sun? Uyumaya  hakkın  var  mı  senin...  Uyan!  Oturma 
öyle...  Kalk  çabuk...  Hasta  da  olamazsın.. .  Şişşşt,  kalk 
bakalım. Yaz! 

Benim  esin  cinlerim,  cadılarım,  canavarlanm:  Ki- 
ra isteyenlerim,  para  istiy enlerim,  alacaklılarım,  bitür- 
İÜ  bitip  tükenmiyen  gereksinimler... 

Yazmam  da  ne  yaparım? 

Bu  yeryüzünde,  bir  sanatçıyı  altı  delinmiş  bir 
ayakkabı  kadar  esinliyebilen,  çalışmaya  zorlayan  baş- 
ka hiç  birşey  olamaz. 

Elimde  olsaydı,  İnsan  Haklan  Enrensel  Bildirisf- 
ne  şöyle  bir  madde  ekletirdim: 

<(Hasta  olabilmek,  her  insamn  en  vazgeçilmez,  elin- 
den, alınamaz  tabii  ve  toplumsal  hakkıdır;  her  insan 
hasta  olabilir.» 

Hasta  olunca  sırtüstü  uzamp  yatabilen  mutlu  kişL 
lere  hep  imrenmişimdir.  Yarım  yüzyıla  dayanan  yaşa- 
mımda, bir  güncük  olsun  hsısta  olabilmek  hakkımı  kul- 
lanamadım; esin  cadılarım,  esin  canavarlanm  bırak- 
mıyor. Gece  rüyamda,  gündüz  hülyamda,  yani  bütün 
dünyamda  onlar, 

—  Yaz! 
Yazıyorum. 

—  Ifeıha  yaz! 
Daha  yazıjrorum. 
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Sabah  ısiakîığındaki  yemyeşil  çayırlara  bakaran  da 
özlemle,  içimden  çayırın  üstüne  uzanıvermek  gelir  boy- 
luboyumca.  Çıplak  ayaklarla  yürüyüversem,  elli  yılın 
yorgurüuğu  ayaklarımdan  yeryüzünün  derisi  altına 
akı  verecek  sanki... 

Birgün  na^ıl  olsa  tüm  dinleneceğim,  ama  ne  yazık, 
o  zaman  da  dinlenmekte  olduğumu  bilemiyeceğim... 

Birisi  bana, 

—  Nasıl  bu  kadar  çok  yazabiliyorsun?  diye  sorun- 
ca, doğrusu  ya,  dışa  vurulmamış  bir  kızgınlık  duyuyo- 
rum. 

-~  Keyfimizden . mi  yazıyoruz  sanki...  Zora  gelmi- 
şiz, darda  kalmışız  işte... 

Amaaaaa,  hiç  inanmadığım  birşey  olsa  da  yeniden 
bir  daha  doğsam,  seçeceğim  başka  biyol  yok;  yine  böy- 
le, yine  böyle  çalışmanın  mutlu  yorgunluğu  içinde  tü- 
kenip gitmek... 

Çok  değişik  türde  değişik  biçimde  yazıyor,  değişik 
konular  işliyorsam,  bunun  nedeni,  sanırım,  toplumu- 
muzun değişik  katlarından,  değişik  çevrelerinden  karı- 
şık insanlarla  düşüp  kalkmış  olmamdır.  İşte  şimdiye- 
dek  yaptığım  işlerden  birkaçı:  Ayaksatıcılığı.,  çobanlık, 
askerlik,  muhasebecilik,  ressamlık,  gazete  satıcılığı,  ki- 
tapçı dükkânı  işletmek,  özel  öğretmenlik,  fotoğrafçılık, 
yazarlık,  gazetecilik,  bakkallık,  mapusanecilik  (Bu  da 
bir  rheslektir,  hem  de  zor  mesleklerdendir)  işsizlik  (Bu, 
mesleklerin  en  zorudur),  kundura  boyacılığı,  berber 
dükkânı  işletmek,  daha  da  başka  işler... 

Anılarımm  büyük  değil,  küçük  önemi  bile  olmadı- 
ğını biliyorum:  Ama  içinizden  herhangi  birinin  yaşa- 
mı olarak,  yaşadığımız  toplumu  ve  çağı  yansıtması  ba- 
kımından belki  ilginizi  çeker  umuduyla,  anılarımı  ya- 
lansız dolansız  anlatıyorum  sizlere. 
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KÜRDAN 
DtKİŞ  MAKİNESİ 
VE 
OTURAK 

1"^  ünyaya  gözümü  yangınla  açtım,  tik  amm,  kap- 
"  karanlık  gökymûnû  kaplamış  o  kıpkızıl  alevler- 
dir. Ondan  öncesini  hiç  ansımıyorum.  Ama  o  ilk  anı 
da,  bütün  aynntılarıyla  kafama  çakılıp  kaldı. 

Annem  uyandırdı.  San  topuzlu  pirinç  karyolamn 
başucunda,  duvarda  asılı,  içinde  Kur'an  bulunan  sim 
işlemeli  mavi  atlas  keseyi  boynuma  geçirdi.  Kızkarde- 
şimi  de  salıncaktan  kaptı 

Perdesi  açık  pencereden,  kıvılcımlar  saçan,  alevler 
püsküren,  ateş  kusan,  kıpkızıl  bir  gökyüzü  görünüyor- 
du. Tavanda,  döşemede,  duvarlarda,  kırmızı  ışıklar  oy- 
naşıyor büyüyüp  küçülerek,  uzayıp  kısalarak...  Ayna- 
ya baktım:  Yanan  gökyüzü  aynanın  içine  dolmuş... 

Kıvılcımlann  ateşten  iri  böcekler  gibi  pencere 
canuna  çarptığını  görüyordum,  çatırçıtır  sesler,  yan- 
gın sesi...  Sonra  pencerenin  camı  yokoluverdi,  ya  eridi, 
ya  kırıldı.  Yüzüme  bir  harlı  sıcakhk  vurdu. 

Odanın  kapısı  itilerek  açıldı  birden.  Birtakım 
adamlar  doldu  içeri...  Ellerine  geçirdiklerini  alıp  alıp 
gidiyorlar.  Annem,  bu  adamları  yangından  eşyalarımı- 
zı kurtarmaya  çalışan  iyilikseverler  sanıyormuş. 

Bir  kucağında  ben,  bir  kucağında  kızkardeşim,  an- 
nem bizi  merdivenden  indirdi,  açık  duran  sokak  kapı- 
sı dışına,  eşiğe  bıraktı,  yeniden  evin  içine  seğirtti. 

Sokaktaki  adamlar  evin  içine  doluşurlar,  içerdeki- 
1er  de  yafenaJadıklanyîa  dışarı  çıkarlarken;  üstümüze 
başımıza  basıyorlardı.  Annem  kucağında  dikiş  makine- 
si, öbür  elinde  oturakla  geldi. 
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Bütün  bu  olanlar,  bem  hiç  korkutmadı;  bir  gece 
şenliğindeymişiz,  bir!  bayram  eğlencesindeymişiz  gibi 
geldi  bana,  anımda  öylece  kalır. 

Sokak  kapısından  sonra,  film  kopuyor.  Sokak  ka- 
pısıyla  mezarlık  arasında  neler  geçtiğini  hiç  bilmiyo- 
rum. 

Ertesi  sabah  uyandığımda  mezarlıktaydık, 
yi  orada  açıkta  geçirmişiz.  Mezarlık,  yangından  kurta- 
rılmış yoksul  ev  eşyalarıyla,  şaşırmış  insanlarla,  ağla- 
şan  çocuklarla  doluydu. 

Evimizin  yandığı  yerin,  Kasımpasa'mn  üstündeki 
«Yeniçeşme»  denilen  yer  olduğunu  çok  sonraları  öğ- 
rendim. Yıllarca  konuşuldu,  kiracı  olarak  oturduğu- 
muz evlerde:  « Yeniçeşme' de  bizim  de  bir  evimiz  vardı.» 

Yıl,  1919  olacak...  Babam  yok  ortalarda.  O,  çok  da- 
ha önceleri  Anadoluya  gitmiş,  bizi  öyle  bırakıp...  Ana- 
dolu'da Kurtuluş  Savaşı  var. 


ANLAMIYOR 
MUSUNUZ? 

Anababalarımız,  çocukluğumuzdan  bir  olayı  o  ka- 
dar çok  anlatırlar  ki,  biz  bunu  dinliye  dinliye,  o 
olayı  ansıyormuş  gibi  oluruz;  düşle  gerçek  birbirine 
karışır. 

îlk  anım,  bir  yangın...  Çocuk  zihnimin  duru  akü- 
ğma  dış  dünyadan  yansıyıp  ilk  iz  bırakan  yangın  ren- 
gi. Ama  bundan  önceleri  geçmiş  iki  olayı  evimizde  öyle 
çok  anlattılar  ki,  şimdi  o  iki  olayı  bütün  ayrıntılarıyla 
biliyorrnuşum  gibi  geliyor.  Oysa  ikibuçuk  yaşımda  oL 
duğuma  göre  o  zamam  an^mam  olanaksız... 
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Evimizin  sokak  kapısında  bir  pirinç  kapı  tokmağı 
var.  Sokak  kapısı  çalmıyor. 

O  gün  annem  kendisine  yeni  bir  entari  dikmiş. ,  O 
entarinin  kumaşından  bir  küçük  parçayı  bugün  gör- 
sem, hemen  tanınm.  Bir  tatlı  kırmızı  renkli  ipekli  de, 
üstünde  beyaz  yuvarlak  çizgiler  var. 

Annem  yeni  entarisini  giymiş,  merdivenden  indi 
Ait  katın  malta  taşları  nğulmaktan  kehribarlaşmış. 
San  m.alta  taşlarından  nemli  bir  serinlik  esiyor. 

Annem  kapıyı  açıyor.  Babam,  elinde  bir  zenbille 
içeri  giriyor.  İçerde,  kapı  ağzında  annemi  öpüyor.  Ben 
koşup  komşu  kadınlara  haber  veriyorum: 

—  Babam,,  annemi  öptü!' 

Gülüyorla,r.,  gülüyorlar..  Kadınların  gülüşmelerin- 
den, söylenmemesi  gerekli  birşeyi  söylediğimi  anlayıp 
utanıyorum. 

Bütün  yaşamım  boyunca  sevgiye  dayanan  sağlam 
bir  aile  kurm.ak  çabamda,  belki  de  bu  ikibuçuk  yaş  am- 
mm.  etkisi  vardır. 

İkinci  olay  da  şu: 

Konuk  gittiğimiz,  bir  evde  yemekteyiz.  Sofraya, 
tepsi  içinde,  fırında  pişmiş  balık  geldi,  herkesin  taba- 
ğına dağıtıldı. 

—  Çok  güzel  olmuş...  ,diyorum. 

—  İyi...  diyorlar.  . 
Biraz  sonra, 

— ,  Ama  çok  güzel  olmuş...  diyorum. 

—  Evet.,  çok  güzel  olmuş...  diye  onaylıyorlar 
Az. sonra  yine  tekrarlıyorum: 

-—  Çok  güzel  olmuş,  çok  sevdim...  Balık  güzelmiş... 

•    —  Afiyet  olsun. 

Artık  dayanamayıp  bağınyoram: 


İn 


—  Siz  de  hiç  bir  şey  anlamıyorsunuz..  Deminden 
beri  size  balık  çok  güzel  olmuş  deyip  duruyorum;  taba- 
ğıma biraz  daha  koysanıza... 

Bunları  gerçekten  ansıyor  muyum,  yoksa  anlatıla 
anlatıla,  yaşadığımı  mı  sandığımı  bilemiyorum.  Bir  bu- 
ğulu dumanlı  kırkyedi  yıl  öncesi.,, 

ZEYTİNYAĞINDA 
ERİTİLMİŞ 

FARE 
YAVRULARI 

Küçücük,  yoksul  evinde  bizi  de  barındıran  iyilik- 
sever aile,  bir  kankoca.  Adam,  Kasımpaşa  pazar 
yerinde,  karabiber,  tarçın  filân  gibi  baharat  satmakta... 
Kış...  Birgün  adam  evin  küçük    bahçesinde  odun 
yarıyor.  Ben  de  onu  seyrediyorum.  Karısı  bana, 

—  Çekil  oradan,  üstüne  yonga  sıçrar!  diyor. 
Az  çekilip,  geriden  seyrediyorum  yine. 

Altta  dayanak  bir  kütük,  üstünde  yardığı  odun. 
'  Baltayla,  odunda  bir  yarık  açıyor  önce,  sonra  yarığa 
kama  gibi  bir  yonga  sokup  baltanın  küt  yamyla  vuru- 
yor kamaya,  odunu  çatlatıp  yarıyor. 

Baltayı  kaldırdı  havaya...  Keskin  yüzü  parlıyor 
baltanın.  Vuruyor  baltasn  oduna,  «hıh»  diye  bir  ses  çı- 
karıyor. Sıçramasın  diye  ayağıyla  oduna  basmış. 

Yine  kaldırdı  baltayı,  bir  daha  vurdu...  Ama  odu- 
na değil,  ayağına.  Kan  f ışkmyor.  Ayağın  ikiye  aynldı- 
ğmı  gördüm. 

Küçük  evin  dış  tahta  kaplama  duvarlanndaki  çi- 
vilerde şişeler  asılı.  Bu  şişelerden  birindeki  yoğun  sıvı- 
yı, yarılan  yere  sürüp  yarajn  sardılar. 
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Evlerde  fare  çok.  Fare  yavruta  da  daha  yeni  doğ- 
muş,  kaçamayan  fare  yavrulannı  zeytinyağı  dolu  bir 
§ı§eye  atıyorlar.  Şişe  evin  dış  duvarına  asılıyor  Güneş- 
te  dura  dura  fare  yavruları  zeytinyağı  içinde  kendüi- 
gmden  eriyip  yoğun  bir  sıvı  oluyor.  Bu  eriyik  sıvı  ke- 
sikleri, yaraları,  kopuklan  çabucak  kaynatırmış.  Ada- 
mın kesilen  ayağı  da  kaynadı,  iyi  oldu. 

Konuk  olduğumuz  o  evden,  Kasımpaşa'da  pis  bir 
dere  kenarında,  önü  bostan  olan,  iki  katlı  bir  evin  alt 
katındaki  bitek  odaya  taşındık. 

Kur'an,  dikiş  makinesi,  oturak...  Annem  dikiş  ma- 
kmesiyle,  Amerikan  bezinden  asker  çamaşırı  dikip  ka- 
zandığı parayla  bizi  besliyor.  Sonra  dantel  örmeye  o 
zamanki  kadınların  başlarına  örttükleri  yemenilerin, 
başörtülerin  kenarlarını  süsleyen  «oya»  işlemeye  de 
başladı,  aîdare  lâmbası»  denüen  petrol  kandüinde  ge- 
celeri gözü  iyi  görmediği  için,  gündüzün  dantel  örer, 
oya  işler,  geceleri  de  çamaşır  dikerdi.  Yatağımda  dikiş 
makinesinin  tıkırtıları  içinde  uyuyakalırdım. 

O  yemeni  oyalarından  şimdilerde  hiç  yok  ortalar- 
da. Renk  renk  iplik  kakalarından  işlenen  oyalar,  bu- 
gün antika  değerinde  sayılır. 

Onsekizindeki  annem  o  oyalan,  renkli  kuka  iplik- 
lerinden değil,  gözyaşlarmdan,  gözünün  ışığından  örer, 
işler  sanırdım.  Anamın  eünden  çıkmış  o  oyalardan  bir 
tekine  şimdi  bütün  kitaplarımı,  bundan  sonra  yaza- 
caklarınu  da  verirdim. 

Bizim  odanın  karşısındaki  odada  oturan  Havva 
Teyze'nin  kocası  Tersanede  bahçevanlık  eden  Kara- 
denizli Hasan  Amca. 

Emzikte  çocukları  vardı.  Oturdiiklan  tek  odamn 
bir  duvarından  bir  duvanna  salıncak  ipi  gerilmiş. 
Salıncak,  küçük  odayı  ikiye  bölüyor. 
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Havvanım  Teyze, 

—  Salıncağı  sallar  mısın?...  derdi 

Sallardım.  O  da  yemek  pişirirdi.  O  zaman  «Kulhu- 
vallâhi»  yi  ezberletmişlerdi.  Ninni  söylemek  hoşuma  git- 
mezdi de,  odada  kimse  olmazsa,  bağırarak  «Kulhuval- 
lâbi»  okuya  okuya,  salmcağı  sallardım.  Çocuk  ujmyun- 
ca  Havva'nım  Teyze,  bana  üstüne  çökel^  sürülmüş  bir 
dilim  ekmek  verirdi. 


İLK 
BAYRAMLIK 

İlk  pantalonu,  ilk  ayakkabıyı  beş  yaşımdayken  bir 
bayramda  giymiştim.  O  yaşıma  kadar  ne  panto- 
lonum, ne  ayakkabım  vardı.  Üstüme  alacakara  bezden 
bir  entari  giydirirlerdi,  ayaklarımda  takunye... 

Annemin  diktiği  bayramlık  elbisem,  iki  paçasının 
yanlarında  sedef  düğmeler  olan  siyah  kadifeden  kısa 
pantalon,  sadakor  gömlekti.  Annem,  sadakor  gömleği- 
min yakasına,  kırmızı  ipekliden  bir  fiyong  bağlamıştı. 

Bayramlık  elbisemi  giydiğim  bayramın  birinci  gü- 
nü sabahı  sokak  kapısı  önüne  çıktım,  duruyordum.  En- 
tarili, takunyeli  bir  oğlan,  beni  arkamdan  Bokludere- 
ntn  içine  itiverdi.  Üstümden,  kirlenen  bayramlığımı  çı- 
kardılar, yine  eski,  alacakara  renkli  entarimi  giydirdi- 
ler. 
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ilk 

DÎŞİ 

ELt 


üvin  taşlığı  üstündeki  üç  odadan  birinde  Zehra- 
^  ranım  teyzeyle  kocalı  Mehmet  Efendi  oturuyor- 
lardı. Zehranım  teyzenin  yaşıtım  bir  oğlu,  bir  de  ilk 
kocasından  Servet  adında  bir  kızı  vardı.  Mehmet  Efen- 
di'nin  üvey  kızı  Servet'e  her  akşam  dayak  atarlardı 
Servet  bağırdıkça  dayaktan,  aoınesiz  babacız  büyümüş 
olan  annem  ağlardı.  Annem  geceleri  Servet'i  bizim  oda- 
ya almaya  başladı.  Başka  yatak  olmadığı  için  Servetle 
bir  yatakta  yatıyorduk.  Ondört,  onbeş  yaşında  vardı 
Servet...  Yatağa  girince  yorgam  iyice  başma  çeker,  el- 
.^.erini  oramda  buramda  gezdirir,  sonra  benim  elimi  ahr 
göğsüne  bastmrdı.  Bunun  ayıp  bir  şey  olduğunu  sezer, 
ama  kimseye  birşey  söyliyemezdim  utancımdan...  Elim,' 
Servet'in  istediği  yerde,  kulağımda  dikiş  makinesinin 
tıkırtıları  uyuyakalırdım. 

Günün  birinde  Servet'i  büsbütün  koğdular  evden. 
Belki  bir  yıl  sonra  Servet  birgün,  on  yaş  büyümüş  ola- 
rak geldi  eve.  «Tango»  olmuştu,  yüksek  topuklu  rugan 
iskarpmleri  vardı.  Annesine  para,  bir  de  kolundaki 
çantayı  verdi.  Bir  daha  görünmedi  Servet...  Yaşıyorsa 
şimdi  altmışını  aşkın  olmalıdır.  Üvey  kardeşi  olan  oğ- 
lan, sonradan  bir  yabancı  liseyi  de  bitirip  Avrupa^a 
gitti... 
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İLK 
VE 
SON 
ANNE  TOKATI 


V  sahibimiz  Kasımpaşa'da  iskele  hammallarmın 


kâhyası,  iyiyürekli  bir  kürttü.  Zenci  olan  karısı, 
kiracıların  hiç  biriyle  konuşmaya  tenezzül  etmezdi.  Ev 
sahibimizin  yakışıklı  oğlu  Mehmet  efendi  beni  çok  se- 
ver, her  sabah,  işine  giderken  bana  seslenirdi: 

—  Nusreeet!... 

—  Haaa!  diye  fırlardım  odadan. 

Annem  birkaç  kere  «Ayıptır,  ha  denilmez,  efendim 
de!»  diye  tenbih  etti.  «Pekiy»  diyordum,  ertesi  sabah 
çağırılmca  unutuyordum.  Bir  seferinde  Annem,  Meh- 
met Efendi  gittikten  sonra  beni  odaya  aldı,  bir  tokat 
attı.  Annemden  yediğim  ilk  ve  son  tokat... 

Ertesi  sabah  Mehmet  Efendi. 

—  Nusret!,  diye  seslenince, 

—  Haa  efendim...  diye  fırladım. 

Bir  daha  da  ((Haa...»  demedim,  son  oldu 


Uç  yaşındaki  kız  kardeşim  hastalandı,  ayaklan 
tutmuyordu.  Hastalığm,  besinsizlikten,  bakımsız, 
lıktan  ilerigelen  kemik  hastahğı  «Raşitizm»  olduğunu 
çok  sonraları  kendi  kendime  çıkardım. 

Doktor  nerde,  ilâç  nerde?  Yalnız  adını  işittiğimiz 
doktor  bize,  ulaşmamız,  sesini  duymamız  olanağı  bu- 


TANRI'YA 
ADANAN, 
ÇOCUK 
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iunmayan  bir  lüks  yaratık  gibi  gelirdi  ölen  cocuk7«r 
ıçm  «^ah  verdi.  Allah  aldz»  denilirdi.  D^tordln^^- 

Z!u  pT:  f  '"^  kardeşim  tyl 

Olurdu.  Para  ödenmeden  yapılabilecek  bütün  kocakan 
üâçlan  denendi.  Sonra  amıeme  salık  verdüer- 

üga  goturup,  bir  mezar  taşımn  dibine  bırakacaksın 
Hiç  arkana  dönüp   bakmadan,  bir  damla  da  gSİ 

gelen  bir  başkası  çocuğu  ordan  alıp  eve  getirecek 

Annem  kardeşime  anlatmıştı;  iyi  olması,  eskisi  gi- 
bi yürüyebilmesi,  koşup  oynayabilmesi  için  böyle  yaS- 
lacagmdan,  mezarlığa  bırakılınca  ağlamaması  gereS. 
dı.  Kardeşim,  bir  akıllı,  güzel  kızdı. 

Annem  her  akşam  kardeşimi  kucağına  alır,  beni 
S  T..  .^^™P^§a'yla  Beyoğlu  arasındaki  Çü- 
rüklük Mezarlığına  giderdik.  Mezarlığın  sık  selvüeri 
akşamın  gölgesini  daha  da  koyulaştırır,  bu  koyu  loş- 
lukta mezar  taşlan  irileşirdi.  Minarelerden  ezan  me- 
zarlığa yayıhrken  annem  kucağındaki  kardeşimi  bir 
mezartaşımn  dibine  bırakıverir,  elimden  tutar,  dönüp 
geriye  bakmadan  hızh  yürürdü.  Bu  böylece  aylarca 
surdu,  kışa  kadar...  Bir  keresinde  bUe  ne  annem  dönüp 
arkasına  baktı,  ne  mezartaşı  dibine  bırakılan  üç  yaşın- 
daki kız  ağladı,  sesini  çıkardı... 

Annemin  peçesi  altında  yüzünü  göremezdim,  yol- 
da ağlamamak  için  kimbilir  neler  çekiyordu  Eve  ge- 
hnce,  kapanır  mindirin  üstüne,  boşanarak  ağlardı  bi- 
risi arkadan  kardeşimi  getirene  kadar... 

Neden  hasta  çocuğun,  son  iyi  olma  çaresi  olarak 
mezarlığa  bırakıldığım  sonraları  çok  düşündüm  Ço- 
cuğu doyuracak  gücü  büe  olmayan,  doktorsuz,  üâçsız. 
yoksullar  Tanrılarına  yakanyorlar: 
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«Tanrım!     îşte  yavrumu  sana  bıraktım,  yavru- 
mun hastalığını  toprağa  göm,  onu  bana  dirimli,  sağ- 
lıklı geri  ver...» 


NİYET 

KUYUSU 

r>  abamdan  hiç  haber  yoktu...  Nerdeydi,  ne  yapı- 
A-^  yordu,    bilmiyorduk...  Belki  de  ölmüştü  savaş 
içinde... 

Kadınlar  aralarında  konuşuyorlardı;  Niyet  kuyusu 
varmış.  O  kuyuya  bakınca  yukardan,  kayıp  kişi  yaşı- 
yorsa görünürmûş...  Ölmüşse,  ya  hiç  birşey  görünmez, 
yada  tabut  görünürmûş. 

İki  komşu  kadınla  annem,  beni  de  yanma  aldı.  Ni- 
yet Kuyusu'na  gittik.  (Bu  kuyunun  Eyüp  sırtlarında, 
Piyer  Loti  Kahvesi  gerisinde  olduğunu,  sonra  gidip 
gördüm.)  Kuyunun  başına  giderlerken,  annem., 

—  Sakın  sen  gelme,  burda  bekle!  dedi.  Onlar  yü- 
rüdü kuyuya,  kuyunun  bileziğinden  içeri  başlarını  eğ- 
diler. Yavaş  yavaş  gittim,  çarşaflarının  etekleri  arasın- 
dan ben  de  kuyu  bileziğinden  eğilip  baktım  aşağıya. 
Babamı  ayan-beyan  gördüm,  bir  kayığın  içinde  kuyu 
dibindeki  sudan  geçti  gitti...  Bu,  çocuk  zihnimin  yarat- 
tığı yanılsamaydı,  ama  ben  babamı  etli  canh  görmüş- 
tüm... 

Ne  annem,  ne  öbür  kadınlar  babamı  görememişler- 
di. Onlardan  gizlice  kuyu  başına  gittiğim  için  «Ben 
gördüm  babamiB  diyemedim... 
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ÎLK 
ÖLÜM 

O  irgün  çalman  sokak  kapısını  ben  açmıştım  Kar- 
şımda, saçları,  kaşları,  kirpikleri  yanıp  kavrul- 
muş, bitik  bir  adam  duruyordu.  Korktum,  «Annef»  di- 
ye bagırdmı.  Kapıdaki  adam  «Oğlum...  Beni  tammadm 
mı?))  diye  sanlıp  beni  kucağına  aldı. 

Babam,  düşmanın  çeküirken  bir  mescide  doldurup 
benzin  dökerek  yaktığı  insanlar  arasından  kaçıp  camm 
kurtarmış. 

Eve  geldiği  gün  yatağa  düştü  babam,  aylarca  yattı 
kendim  bilmeden.  Annem  eskisinden  daha  çok  asker  ça- 
maşırı dikerek,  daha  çok  oya  işleyip  dantel  örerek  baba- 
ma da  baktı...  tyi  oldu  babam. 

Babam  birgün  eve  elma  getirmiş.  Bana., 

—  Dön  arkam!  dedi. 

Yüzümü  duvara  çevirdim.  Önüme  bir  elma  düştü 
bir  daJıa... 

Babam, 

—  Bak...  Bu  elmaları^  sana  AllaJı  gönderdi,  dua  etî 
dedi. 

Elma  gönderen  Allah,  kardeşimi  iyi  etmedi,  öldü 
kardeşim. 

Evin  taşlığından  babamın  kucağında  küçücük  bir 
tabut  çıkarken,  ben  bunu  bir  oyun  sanıp,  Zehramm 
Teyzenin  oda  kapısı  eşiğinde  durmuş  gülüyordum.  Bu 
bir  oyun  olacaktı;  kardeşimi  bu  küçük  tahta  kutu  için- 
de mezarlığa  bıracaklar,  orda  iyi  olup,  koşa  koşa  dönüp 
gelecekti  eve... 

—  Çocuğu  içeri  alın!  dediler. 
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Beni  odaya  soktular.  Annem,  ağlıyarak  yanıma  gel- 
di, beni  öptü. 

— Kardeşin  öldü,  gülünmez!  dedi. 

Kötü  birşey  yaptığımı  anlajap  utandım... 

Neden,  nasıl  mizahçı  olduğumu  sorarlar  hep...  Bil- 
mem. Ama  sanırım,  beni  mizahçı  yapan  kendi  yaşamım 
olacak.  Gözyaşları  içinden  geldim  buraya.... 


ivanhane  denilen  Kasımpaşa'daki  Deniz  Komu- 


«-^  tanlığmda  bahçıvan  olan  oda  komşumuz  Hasan 
Amca,  evin  bahçesine  çiçek  ve  zerzevat  ekerdi.  Ben  de 
ondan  özenip,  bahçeyi  çapalamaya  çalıştığım  için,  al- 
mıyayım  diye,  çapasını  yere  dikili  uzun  bir  sırığın  te- 
pesine koyardı.  Ben  de  kimse  görmeden  sırığı  sallar, 
çapayı  yere  düşürür,  bahçeyi  kazardım. 

Bahçenin  dibindeki  kümeste,  evsahibinin  tavukla- 
rı vardı,  telle  çevrili  küçücük  bir  yerde  dolanıp,  eşele- 
nip durmalanna  çok  üzülürdüm.  Kapılanm  açar,  salı- 
verirdim.  Dışarı  çıkar  çıkmaz,  horoz  tepeme  sıçrar,  yü- 
zümü pençeler,  gagalardı.  Tüyleri  kırmızı,  koca  ibikli, 
babacan,  çok  güzel  ama  iyilikten,  sevgiden  anlamayan 
canavar  bir  horoz .  .  Kabarık  göğsünün,  kahn  boynu- 
nun tüyleri  güneşte  ışıhşıl,  renk  değiştirerek,  şavkır. 
Üstüme  atlayınca,  zor  içeri  kaçar,  kapıyı  örterdim.  Hın- 
cım alamazdı  da  kapıya  kapıya  atlardı.  Nedense  bana 
düşmandı. 

Çocuğunu,  salıncağını  sallayıp  uyuttuğum  için, 
Havvamm  Teyzemin  verdiği  ekmek  dilimini,  horoza  ve. 


İLK 
KARŞILIKSIZ 

sevgi  ■ 
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rırdım.  Once  başıma  sıçrar,  gagasıyla,  pençesîyle  yü- 
zümü yara  çizik  içinde  bırakıp,  beni  içeri  kaçırdıktan 
sonra,  bahçeye  attığım  ekmeği  yerdi.  Benden  başkası- 
da  onu  hapsolduğu  kümes  telinden  dışan  çıkarmaz,  o- 
na  ekmek  vermezdi. 

Birgün,  öyle  canavarca  atladı  ki  başıma,  öyle  za- 
lımca  pençeledi,  öyle  haymca  gagaladı  ki,  kaçayım 
derken  yere  düştüm.,.  Evsahibimizin  delikanlı  oğlu  ge- 
lip kurtardı  beni.  Kan  içindeydi  yüzüm...  Horozu  kes- 
meye karar  verdiklerini  öğrenince,  içeri  girdim,  kimse- 
nin olmadığı  çamarşırlıkta  ağlamaya  başladım.  Horozu 
yakalamış  olacaklar,  canacısıyla  bağırıyor  horozcuk,.,  O 
bahçede  bağırıyor,  ben  içerde  ağlıyordum. 

Gidip  yalvardım  Hasan  Amcaya,  o  da  evsahibimi- 
zin oğlunâ  söyledi. 

—  Bir  daha  hiç  çıkmam  bahçeye..  Bir  daha  küme- 
sin kapısını  hiç  açmıyacağım...  Kur'an  çarpsın  ki„.  Ek- 
mek çarpsın  ki. . 

Ağladığımı  görünce  kesmediler  horozu 
Birgün  yine  gizlice  bahçeye  çıktım.  Sınğı  saUa- 
dım,  salladım,  tepesindeki  çapa  düştü;  düştü  ama  ba^- 
ma,  sivri  ucu  alnıma  saplandı  kaldı.  Elimle  çekip  çıkar- 
dım çapayı.  Kan  içindeydim.  Bizim  odaya  gittim.  EVin 
bütün  kadınları  oradaydı.  Beni  öyle  kan  içinde  görünce 
hep  birden  çığlık  attılar:  onların  çığlıklarının  korku- 
sundan ağlamaya  başladım.  Kan  akan  yere  bir  avuç 
tuz,  üstüne  de  bir  tutam  tütün  bastırıp,  sardılar. 
Ondan  sonra  bahçeye  çıkmadığım  için, 

—  Başın  yanlmca  nasıl  akhn  başına  geldi...  diyor- 
lardı. 

Oysa  başımın  yarılmasından  değil,  horozu  benim 
yüzümden  kesecekler  korkusuyla  bahçeye  çıkamıyor- 
dum. 
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ÇİÇEK 


Annem  okuryazar  değildi.  Ama,  ince,  duygulu, 
sağduyusu  olan  bir  kadmdı.  Bütün  analar,  dünyanm  en 
iyi  kadmıdır.  Benim  annem  de,  benim  annem  olduğu 
için,  dünyanm  en  iyi  kadımydı. 

Birgün  bahçeden  çiçek  koparıp  anneme  getirmiş- 
tim. Annem  sevindi. 

—  Hadi  biraz  daha  çiçek  koparalım...  dedi. 
Bahçeye  çıktık.  Bana  bir  çiçek  gösterdi. 

—  Bak,  dedi,  ne  güzel  çiçek...  Bu  çiçeklerde  can- 
lı, onların  da  cam  var...  Koparırsak  ölür  zavallı...  Da- 
lında daha  güzel  duruyor...  Bardaktaki  suda  bu  ka- 
dar güzel  durmaz  ki.,. 

Her  çiçeğin  başında  bana, 
—  Kıyarsan,  kopar  istersen...  dedi. 
Neyim  varsa,  iyi  olan,  her  şeyimi  armeme  borçlu- 
yum. 

DÜNYAYA  GELDİM 

GÜLMEK  İÇİN 
BEN  AĞLIYORUM 
BİLMEM  NE  İÇİN 

Bokludere  boyundaki  evlerin  en  güzeli.  Hafız  Re- 
cep Efendi'nin  oturduğu  evdi;  dışı  çok  açık  sarı  yağ- 
lı boyalı...  Sesi  çok  güzelmiş  Hafız  Recep'in,  çok  ün. 
İÜ  kişiymiş,  şarkı  da  okurmuş..  Bir  hafızın  şarkı  oku- 
masına babam  çok  kızardı;  şarkı  okuyarak  günalıa 
girdiği  için... 

Hafız  Recep'in  evinin  yamndaki  evde,  bizlere  gö- 
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re  zengince  bir  ya^iı  kadm  otururdu,  beni  çok  sever. 

Evsahibimizin  oğlu    Mehmet    Efendi  evlenecek 
Gelin  bir  çerkes  kızı,  ama  çok  güzel,  inceden  bir  gü- 
zel... Evm  bahçesinde  düğün  yapılacak. 

Yaşıtlarım  çoktan  sünnet  olmuş.  Annem  düşünüp 
duruyor;  beni  nasıl  sünnet  ettirecek,  çok  para  gider- 
mış . . , . 

Yaiaşıkü  Kürt  delikanlısı  Mehmet  Efendi'yle  güzel 
Çerkez  kızının  düğünü  arasında  benim  sünnetim  de 
aradan  çıkıverdi. 

Karyolamız  yoktu.  Yere  serilen  döşeklerde  yatar- 
dık. Sabahleyin,  yatak  yorgan  toplanır,  yüklüğe  ko- 
nurdu. (Yüklüğü  olmayan  başka  bir  tek  odaya  taşının- 
ca,  yataklanmız  dürülüp,  odamn  bir  köşesine  üstüste 
yığılır,  üstüne  bir  örtü  örtülürdü.) 

Sünnetim  için  komşudan  bir  geceliğine  eğreti  kar- 
yola alındı.  Başka  bir  komşu  da  eğreti  yatak  takımı 
verdi.  Bahçenin  bir  köşesine  sünnetlik  karyola  kurul- 
du. 

Babama  kalsa  hiç  birşeyin  olacağı  yok.  Umursa- 
maz değüdi,  ama  yokluktan,  açığa  vurmak  istemediği 
yoksulluğumuzdan,  çaresizlikten  umursamazmış  gibi 
davranırdı. 

Annem,  başıma,  üstünde  uMaşallah»  işli  bir  de 
sünnet  başlığı  koydu;  onu  da  birisinden  eğreti  almış 
olacak...  O  gün  bayramhğımı  giymiştim:  kadife  pan- 
talon,  sadakor  gömlek,  kırmızı  fiyonglu  kordela. .  An- 
nem, o  zengince  kadının  evine  beni  elöpmeye  götür- 
müştü. 

^  Gece  düğün  başladı.  O  mahalleye  göre  zengin  bir 
düğün.  .  Hokkabaz  var,  çengi  var,  tiyatro  gibi  bir. 
sey  var,  çok  şeyler  var. 
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Mehmet  Efendi  benim  «KirveMm  oldu.  Doğu  ille- 
rindeki kirvelik  akrabadan  ileri,  akrabalıktan  yakın.. 
Sünnet  olan  çocuğun  sünnet  kamna  elini  süren  kirve 
oluyor.  Kirve,  kirvesi  olduğu  çocuğu,  yaşam  boyunca 
hep  koruyacakmış,  gelenek  böyle.... 

Sünnetten  sonra  aylarca  çektim.  Benim  sünne- 
tim ((perdeli))  dediklerindenmiş.  Günlerce  asitborikli 
pansımanlar. .  Hani  çok  yaşh  ağaçların  gövdesi  çû- 
rür,  koflaşır,  mantar  mantar  olur  da,  parmak  arasın- 
da ezince  kahverengi  bir  toz  olur.  Yaraya  işte  o  kuru- 
muş ağaç  çürüğü  tozu  ekerlerdi. 

Sünnet  oldum.  O  zengince  kadın,  bana  tek  hediye 
veren  oldu.  Tahtadan  oyma,  küçücük  bir  deveydi  he- 
diyem.Cilâlı,  kahverengi,  parlak  bir  deve.  Devenin 
hörgücü  kapaktı,  tki  sarı  küçücük  menteşesi  vardı  ka- 
pağın. Hörgücü  kaldırınca,  içinde  hokka  vardı,  bura- 
ya mürekkep  konulacak...  Deveden  hokkayı  görünce, 
sünnet  acısım  unuttum.  DevejnL  koynuma  aldım.  Ba- 
bam da  bir  gümüş  ((Mecidiye»  vermişti. 

Bir  kadın  şarkı  söylüyordu,  galiba  yahudiydi. 
Şimdi  de  sesini  duyar  gibiyim;  çatlak,  çatal  çatal,  ka- 
lın bir  ses . . 

Kadın  şarkı  söylüyor: 

Dünyaya  geldim  gülmek  için 

Ben  ağlıyorum  bilmem  ne  için 

Küçücük,  minicik  deve  hokkam,  neredesin? 

Ben  ağlıyorum,  'bilmem  ne  için  ^ 

Dünyaya  geldim .  .  Devecik,  deve  hokkacık,  ner- 
desin  sen  şimdi,  nereye,  nerelere  gittin? 
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FERGAP, 
FESİNİ 
KAP 


^"AHALLE  Mektebi'ne  yazıldım.  MahaUe  Mektebi 
^Vl  evimize  çok  uzaktı.  Dereboyundan  Uzunyol'a  çı- 
kılacak. Uzunyol  boydanboya  geçüecek,  sola  dönüle- 
cek. Karakolun  önünden  geçüecek.  Sağdaki  Rum  Bak- 
kalın karşısındaki  yokuş  çıkılacak.  Mahalle  Mektebi- 
miz işte  orda  bir  ev.  Hoca'nım,  bir  Tatar  kadın.  Üç  de 
yetişmiş  kızı  var,  kızlan  güzel  gelirdi  bana, . 

İstanbul'a  beyaz  Rusların  akın  ettiği  zamanlar.. 
Böyle  olduğunu  iki  olaydan  büiyorum.  Biri,  babam 
eve  kocaman  kocaman  kâğıt  paralar  getirirdi,  üstlerin- 
de lâtin  sayılan,  o  sayımn  yanma  dizilmiş  bir 
çok  sıfırlar,  üç  sıfır,  beş  sıfır,  altı  sıfır. .  Rus  parala- 
rıymış.  Devrimden  sonra  Beyazlar  kaçarlarken,  bu  pa- 
raları da  çuval  çuval  kaçırmışlar.  Babam  bunlardan 
bir-iki  tane  geürmişti.  Başkalannda  daha  çok  vardı. 
Rusya'da  yeniden  Çar  başa  geçecekti  de,  biz  de  bu  pa. 
ralarla  müyoner  olacaktık.  ÎDevrimciler  parayı  kaldır, 
mışlarmış...  Yakın  zamanlara  dek  bu  umutlarım  yitir- 
memiş  ölanlar  vardı. 

Üstünde  bidolu  sıfır  dizilmiş  paraların  tanesini  ba- 
bam, yüz  paraya  satın  ahyormuş. 

Beyaz  Rusların  İstanbul'a  geldiğini,  bir  de  mahaL 
le  mektebimizde  konuklıyan  bir  güzel  Rus  kadından 
biüyorum.  Çok  hünerüydi.  Renkli  ipek  bezlerden,  floş- 
lardan süslü  abajurlar  yapardı.  Kocaman  abajuru  ta- 
vanda görünce  okuldaki  çocuklar,  pek  şaşmıştık;  şim- 
diki uzay  gemisi  gibi  bişey  gelmişti  bana  o  zaman. . 

Her  mahalle  mektebinde  olduğu  gibi,  başımızda 
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fes,  rahleler  önünde  bağdaş  kurup  otururduk,  ilk  fesi 
mahalle  mektebine  giderken  giymiştim. 

Harfleri  harflere  çatmasmı  öğrendik,  sonra  Am- 
me cüz'ünden  namaz  sûrelerini  okuyup  ezberledik. 

îsli  mürekkebe  batırdığımız  kamış  kalemi  kâğıt 
üzerinde  cızırdatarak,  yazıya  şu  dua  ile  başlardık: 

«Rabbi  yessir  velâ  tuassir,  Rabbi  temmim,  bil- 
hayr!» 

Türkçesi  «Yaradan!  İşimi  kolaylaştır,  güçleştir, 
me!  Sen  işimi  hayırü  bitirt!»  demek.  .  Biz  Türçesini 
ve  anlamım  bilmeden,  her  yazıya  başlayışta,  ezberle- 
diğimiz bu  Arapça  duayı  okurduk. 

Birgün,  tahta  sıra  önünde,  sallana  sallana  «Elem 
neşrah  leke»  yi  okuyordum,  (Sonrdan  öğrendim:  inşi- 
rah Sûresi'ymiş) 

Biz  o  küçücük  çocuklar,  anlamım  kavramadığı- 
mız, ne  demek  olduğunu  bilmediğimiz  o  sözleri  ne  dL 
ye,  nasıl,  niçin  ezberledik?  Elafamızı  nelerle  doldurdu- 
lar!... 

Beş  yaşında  bir  çocuk. .  Ezberl^iik: 

«Elem  neşrah  leke  sadrek.  Ve  veda'nâ  anke  vizrek. 
EUezî  enkade  zahrek.  Ve  refa'na  leke  zikrek,.  Fe'inne 
ma'al'usri  yusrâ.  İnne  ma'aFusri  yusra.  Fe'izâ  feragte 
fensab.  Ve  ilâ  rabbike  fergap.» 

Belki  merak  etmişsinizdir,  Türkçesi  şu  demek: 

«Ey  Muhammed!  Biz  senin  gönlünü  açmadık  mı? 
Elbette  açtık.  Belini  büken  yükünü  sırtından  aldık.  Se. 
nin  şâmm  yükselttik.  Çünkü  güçlükle  birlikte  şüphe- 
siz bir  kolaylık  vardır.  Öyleyse  bir  işi  bitirince,  öbürü- 
ne giriş.  Ve  Umacağım  yalmz  Rabbin'den  umut  et.» 

Ezberlettikleıû  sûrenin  Türkçesini  öğretmezlerdi; 
Türkçesi  Arapçasmdan  daha  zor  olduğundan  mı!.. 
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Bu  sûreyi  okuyordum,  son  âyeti  söylerken, 

—  Ve  üâ  Rabbike  fergap!  der  demez,  birden  ba- 

şımdaki  fes  havalandı.  Aman  bizim  fes  elden  gidiyor,  1 
uçuyor.    Bir  de  baktım  havaya,  fesim,  Hoca'mmm  so- 
pasmm  ucunda.    Nasıl  da   oturduğu  yerden,  sopanm 
ucunu,  başımdaki  fesin    püskül  ibiğine  taJkıp  kaldır- 
dı fesi? 

Hoca'mm,  ben  «fergap!»  der  demez. 

—  Fergap,  fesini  kap!  deyip,  başımdan,  fesi  aldı. 

Neye  uğradığımı  şaşırdım.  Korkumdan,  utancım- 
dan ıstiyemiyorum  da. .  Şimdi  eve  gidince  annem  kı- 
yameti kopanr.  Hoca'mm  aldı  desem,  inanır  mı?  O 
zaman  için  bana  fes  alınması,  şimdiki  zamanda  bir 
eve  möbleli  pikap  alınması  gibi  birşey. . 

Ağlıya  ağhya  eve  geldim.  Ağladığımı  görsünler  is- 
temez, hep  gizli  gizli  ağlardım.  Onun  için  de  babam, 
arkadaşlarına, 

—  Benim  oğlan  hiç  ağlamaz!  derdi. 

Eve  yaklaşınca,  yüzümü  gözümü  sildim.  Anneme 
çekine  çekine, 

—  Hoca'mm  fesimi  aldı  anne...  dedim. 
Annem, 

—  Maşallah,  maşallah...  Oğlum     «Fergab))a  gel- 
miş... diye  sevinçle  beni  sevip,  öpüp  okşadı. 

Görenek  öyleymiş,  çocuk  «Fergap»  dedi  mi  hoca 
da,  «Fergap,  fesini  kap»  der,  çocuğun  fesini  başından 
alırmış.  Böylece  çocuğun  yetiştiği  ana  babaya  bildL 
riliyor.  Şimdiki  sınav  karneleri  gibi  birşey...  Bir  tepsi 
börek,  baklava,  götürülür,  Hoca' dan  fes  geri  ahmr- 
mış. 

Annem,  bir  tepsi  börek  yaptı.  Hoca'nıma  götürdü; 
ben  de  fesimi  geri  aldım. 
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Annem,  bir  tepsi  baklava  götûremediği  için  çok 
üzülmüştü;  bu  üzüntünün  ne  demek  olduğunu,  şimdi 
kendi  çocuklanma  anlatamam  ki» 


BEZ 

ÇANTA 

MAHALLE  Mektebi  uzak...  Kış.  Soğuk,  kar...  PaL 
tom  yok...  Üşüyorum,  ellerim  donuyor. 
Annem  hâki  renkli  kalın  bezden  bir  çanta  dikti 
bana.  Kitabımı,  defterimi  çantama  koyuyorum. 

Soğukta  eüm  üşüdüğünden  çantayı  tutamazdım, 
kolumun  altına  sıkıştırırdım;  soğuktan  korunmak 
için  elimi  de  çantanın  altına  alırdım. 

Okul  dönüşü  eve  gelince  ellerim  sızım  sızım  sız- 
lar. .  Bir  akşam,  eve  geldim  yine,  annem, 

—  Çantan  nerde?  dedi, 

Eğüip  kolumun  altına  baktım,  çanta  yok..  Yol- 
da, soğuktan  elim  uyuşmuş,  parmaklarım  duyarlığım 
yitirmiş,  çantanın  düştüğünden  haberim  büe  olmamış. 
Dönüp  baktım,  geçtiğim  yollara;  çanta  yok... 

Babam  bu  olayı,  sonraları  çok  başka  türlü  anla- 
tırdı: 

—  Yepyeni  bir  çanta  almıştım..  Çok  pahah  bir 
çanta. .  Çok  güzel  bir  çanta...  Sağlam  çanta. .  Üç  gö- 
zü  vardı  çantanın..  Hem  de  kilidi  vardı  çantanın.. 
O  güzelim  çantayı,  taşıdığı  ilk  gün  yolda  düşürmemiş 
mi  elleri  üşüyüp  de. .  Vah  benîm  oğlum...  «Çantan 
nerde?»  diye  sorup  da  kolunun  altında  göremeyince 
çantayı,  başladı  ağlamaya....  «Ağlama  oğlum,  ben  sa- 
na daha  iyisini  ahrım»  dedim.  Daha  güzel  bir  çanta 
aldım.. 
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Babam  böyle  anlatırdı;  anlata  anlata,  bu  anlattık- 
lanna  iyice  inanmıştı.  Babam,  içinden  geçenleri,  düe- 
ğini  anlatıyordu.  Dileğini  olmuş  samp,  inanarak  anla- 
tıyordu. Hiç  bir  zaman. 

—  Baba  öyle  değildi...  diyemedim. 

O,  gülerek  anlatırdı,  ben  de  gülerek  dinlerdim. 

Çoğumuz  kendi  suçumuzmuş  gibi  yoksulluğumuz- 
dan utanırız.  Ben  de  yıllarca  yoksulluk  ayıbımdan 
utandım;  taa  yazar  olana  dek..  Çoğunluğun  yoksul 
olduğu  ülkede,  yoksulluğun  değil,  varlıklılığın  daha 
utanılası  olduğunu  yazarlığa  başlaymca  anladım. 

Zenginlikten  de  utanılıp,  zenginliğin  gizlendiği  za- 
manlar da  olur. 

27  Mayıs'tan  biriki  hafta  sonraydı.  Gazete  sahibi 
bir  arkadaşımın  kadülak  arabasıyla  araba  vapururi- 
daydık. 

—  Kadillağı  satacağım. .  dedi. 

—  Neden?  dedim. 

—  Utanıyorum...  dedi. 

—  Neden?  dedim  yine. . 

—  Yoldan  geçerken  yayalar  öyle  bir  bakıyorlar  ki 
arabaya,  utamyorum  kadülakta  olduğumdan. .  Bunu 
satıp,  başka  bir  ucuz    araba  alacağım.. 

Bizde,  yoksuUarm  içinde  zenginlikten  utanılması 
çok  kısa  sürer,  yirmi  -  otuz  yılda  biriki  gün... 


KOZ 

■  HELVASI 

«Biraz  gelir  misiniz?»  adh  oyunumda,  Misa  adlı 
bir  küçük  çocuk,  babası  Mateh  Usta^n  yaptığı  bir 
müzik  aygıtını  sokaklarda  satar.  Misa  birgün  satış  hcu 
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sabim  babasına  tam  getiremeyince  Mateh  Usta  kızar, 
karısı  da, 

—  Üsteleme  canım,  belki  çocuk  kozhelvası  aL 
mıştır.  .  der. 

Bu  piyesi,  Almanca'ya  çeviren  de,  tngilizceye, 
Yunancaya  çeviren  de,  sanki  ağızbirliği  etmişler  gibi, 
mektupla  bana  kozhelvasının  ne  olduğunu  sordular. 
Ben  de  mektupla  anlattım.  Bu  sefer  yine  üçü  de  «Ne- 
den koz  helvası  da,  başka  birşey  değil,  çukulata  fi- 
lân...» diye  sordular.  Bu  sorularına  cevap  veremez- 
dim, çünkü  anlatması  zor.  . 

Şimdi  size  anlatıyorum. 

Mahalle  Mektebinin  kapısı  önünde  satıcılar,  ye- 
mişçiler vardı.  Çocuklar  onlardan  yemiş  alırlardı.  Ba- 
na evden  hiç  harçlık  verilmediği  için,  ben  o  satıcılar- 
dan birşey  alamazdım.  Yokluk  insanı,  açgözlü  de  ya- 
par, tokgözl|[i  de,  insanına  göre...  Beni  tokgözlü  yap- 
mıştı. Ağızlarım  şapırdata  şapırdata,  macundan 
renklenmiş  dillerini  çıkanp  dudaklarını  yalıyarak  ho- 
rozşekeri,  elma  şekeri,  macun,  fındık,  fıstık,  çekirdek 
yiyen  çocuklara  hiç  bigün  imrenmedim.  Ama  yalnız 
kozhelvasmda  gözüm  vardı.  Hiç  yememiştim,  çok  ca- 
mm  çekiyordu.  O  kadar  canım  çekiyordu  ki,  peştemal- 
h,  külâhlı  kozhelvacının  camekâmna  bile  bakmadan, 
yanından  başımı  öteye  çevirip  geçerdim.  Birgün  bir  ar- 
kadaşım, kozhelvasmdan  ısınp  geri  kalanını  bana  ver- 
di. Umursamazca, 

—  İstemem!  dedim. 

Annem  öğretmişti;  para  istemek  ayıp,  sokaktan 
geçen  satıcıdan  bişey  alınmasını  istemek  terbiyesiz- 
lik, arkadaşının  yediğine  imrenip  ondan  istemek,  bir- 
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likte  giderken  bişey  alınmasını  istenek,  hele  tuttur, 
mak,  çok,  çok  ayıp. , 

Bunlardan  hiçbirini  yapmadım. 

Her  sabahki  gibi  erkenden  kalkmıştım.  Annemle 
babam  daha  uyanmamışlardı.  Babamın  yeleği  sedirin 
üstüne  atılmış,  sarkıyor  ucu.  Elimi  yelek  ceplerinden 
birine  sokup,  parları  karıştırdım.  İçlerinden  bir  tane 
kâğıt  yüzparalık  aldım.  Sonra  da  çantamı  alıp  çıktım 
yola...  Kozhelvacı  orda.  Kocaman  bir  kozhelvası  aldım. 
Tam  ısıracakken,  itişen  iki  çocuk  üstüme  yıkıldı.  Elim 
deki  kozhelvsı  su  birikintisine  düştü.  Kozhelvasmı  çı- 
kardım su  birikintisinden,  ne  yapacağım  diye  bakıp 
duruyordum.  Bana  daha  önce  kozhelvasmdan  bir  par- 
çasını vermek  isteyen  çocuk  geldi, 

—  Bize  yok  mu?  dedi. 

—  Suya  düştü...  dedim. 

—  Olsunun...  dedi. 

Verdim  kozhelvasmı,  bigüzel  yedi. 
Eve  dönüşümde,  babamın  cebinden  gizlice  para  al- 
dığımı unutmuştum  bile... 

Babam  çok  yumuşak  bir  sesle, 

—  Oğlum,  paranla  ne  aldın  bugün  bakayım?  de- 
di. 

—  Ne  parası?  dedim. 

Der  demez  de,  aklım  başıma  geldi;  yelek  cebinden 
aldığım  yüzparayı  ansıdım.  Başımı  eğdim,  hiç  sesimi 
çıkarmadım.  Çünkü  konuşsam  ağlıyacaktım. 

Annem, 

—  Üsteleme  çocuğa,  belki  kozhelvası  almıştır.... 
dedi. 

Ben  yeleğin  cebinden  parayı  alırken,  annemle  ba- 
bam yorganın  altından  beni  gözetlerlermiş.  Sonra  an- 
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nem  ardıma  düşmüş,  mektebe  kadar  gelmiş  arkamdan, 
kozhelvacîdan,  kozhelvası  aldığmıı  görmüş... 

Annem  de,  babam  da  bir  suçumu  yakalarlarsa,  hiç 
yüzlemezler,  çok  önemsiz  birşeymiş  gibi  söyler  geçer- 
lerdi Ne  de  iyi  yaparlarmış!  Etkisi  daha  büyük  olu- 
yon  Baksanıza,  kırk  yıl  sonra  yazdığım  piyese  bile  o 
yüzden  girdi,  kozhelvası... 


MELEKLER 

D  EŞBUÇUK  yaş!mda  olacaktım,  babam  bir  rama- 
"'-'zan  gecesi  beni  evimizin  az  ilerisindeki  camiye 

teravih  namazı  kılmaya  götürdü. 

—  önündeki  büyükler  ne  yaparsa  sen  de  öyle 

yaparsın!  dedi. 

Teravih  namazı  bu,  kıl  kıl  bitmez...  En  arkadaki 
safm  gerisindeydim.  Yattık,  doğrulduk,  kalktık...  Yat- 
tık, doğrulduk,  kalktık...  Kaçıncı  rikattaysa  ben  bir 
secdeye  varışımda,  başımı  halıya  dayayıp  bir  daha 
kalkamamışım,  uyuyakalmışım.. 

Namaz  bitince,  beni  camide  aramışlar  da  bulmuş- 
lar Babam  kucağma  alıp  eve  getirdi.  Bunu  şonralan 
sık  sık  anlatır  gülerdi 

Birgün  de  beni  başka  bir  camiye  götürdü.  Öğle 
namazından  sonra  bir  adam  kur'an  okud«i.  Çok  güzel 
okumuş.  Babam  o  adamla  tanıştı,  bizim  eve  getirdi 
Adj  :  Galip,  Ali  Galip , .  Benim  Galip  Amcam  oldu.. 

Galip  Amcam  bir  roman:  Arapça,  Farsça,  Fransız- 
ca ve  3rüksek  matematik  bilen,  şiirler  yazan  bir  rüfaî 
dervişi..  Zamanına  göre  çok.  devrimci,  ilerici  bir  adam 
olduğu  için,  ne  hocalarla,  ne  şeyhlerle  uyuşabiiircji^vbu 
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yüzden  işi  gücü  de  yoktu.  Hem  de  hattaîdı,  hem  de 
beste  yapardı,  hem  de  marş  bile  bestelerdi. 

Beni  Galip  Amcam  okuttu.  îlkin  okuma  -  yazma 
öğrendim,  sonra  Arapçaya  başladık;  Emsile,  Bina, 
Maksut...  Sekiz  yaşımda  hafız  oldum.», 

Hafız  oluşuma  babam  çok  seviniyor,  benimle  övü- 
nüyor, annem  de  buna  çok  kızıyordu. 

Cûbbe  giydirdiler,  başıma  sarık  sardılar,  Kasım- 
paşa'da Uzunyol  yanındaki  Büyük  Camide  öğle  na- 
mazlarından sonra  kuran  okurdum,  beni  dinleyenler 
ağlarlar,  tecvid  bilmeme  de  şaşarlardı. 

Büyük  camide  kuran  okumuştum  yine  birgûn.... 
Benimle  konuşan  müezzin, 

—  Cuma  namazma  neden  gelmiyorsun?  Cuma 
günü  bu  cami  mekîeklerle  dolar,  bu  kubbede  melek- 
ler uçuşur, .  dedi. 

Uçuşmak  eylemi  kafam.da  kuş  çağrışımı  yarattı. 
Melekleri,  süslü,  güzel,  kocaman,  somut  kuşlar  san- 
dım. Ondan  sonra  gittiğim  cmna  namazlarmda  hep 
sordum: 

—  Galip  amca  melekler  nerde? 

Galip  Amcam,  meleklerin  görünmediğini  anlattı» 
Annemin  yakanşlarını  duymayan    Tann'nuı  Me- 
lekleri görünmüyordu, 

DALGA 
GEÇMEK 

ARTIK  Okul  yok.  Galip  Amcam  okutuyor  beni 
Mahalle  Mektebi'ne  göndermiyorlar. 
Geredeli  Derviş  Ali  Galip,  Kasımpaşa'nın  Çürüklük 
Tekkesinde  bir  küçücük  odada  yatıp  kalkıyor,  küçük. 
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pis,  tahtatoniîu  bir  oda. .  Bu  odada  ders  alıyorum. 
«HÜSIL.Û  hat)î  öğreniyorum,  yani  güzel  yazmak,  kalig- 
rpü...  Hesap,  hendese,  «aritmetik,  geometri»  öğreniyo- 
ram.  Arapça  dersine  başladık:  «Nasara,  yansıru,  nas- 
ran  ve  hûve  nasırun,  vezâke  mansurun,..  Lem.  yan» 
sur,  lemma  yansur...»  Öffff!.. 

Tecvit  dersi  «Bir  lıarf-i  cerrin. .  Makablinde,.  Şü*. 
mulû  yoktur.,  idgam-ı  maalgunne..  idgam-ı  maalşem- 
siye..„  İki  elif  miktarı  tem.didi  lâzımdır,.»  ÖfffI  Patlı- 
yorum, boğuluyorum.. 

Çocukluğumu  lıiç  yaşamadım.  Çenber  çevirme* 
dim',  zıpzıp,  bilya  alamad:m  elime.  Uçurtma  uçurma* 
dım.  Elbende,  sobe,  körebe,  birdirbir,  uzuneşek,  kova* 
lamaca  oynamadım..  Hiç,  hiç  birşey....  Çocuk  olmuş 
tek  günüm  yok  yaşamımda..  Oysa  öyle  severdim  ki  ko- 
şup oynamayı. . 

Ders  biter.  Galip  Amxamm  odasından  çıkanm. 

Çûrûklûk'ten  Kasımpaşa'nm  Yabyakâhya  mahal- 
lesindeki evimize  giderken  yollarda,  arsalarda,  çayır- 
larda oynaşan  çocuklara  özenle  ,imrenerek  bakardım. 
Hem  yürür,  hem  dalga  geçerdim.  Büyüyorum,  zengin 
oluyorum...  Birçok  odalı  bir  evim  oluyor.  Odalardan  bi- 
rine benden  başka  hiç  kimse  giremez.  Çünkü  bu  oda, 
oyuncak  doludur,  türlü  oyuncaklar,  rayları  üstünde  gi- 
den trenler,  kurunca  yürüyen  otomobiller,  leğen  için- 
deki suda  kendiliğinden  giden  motorlar,  ınileler  (biL 
ya),  zıpzıplar,  cicozlar,  gazozlar,  çenberler,  elişi,  kâğıt- 
larından fınldaklar,  balonlar,  uçurtmalar.-. 

Koca  adamın  oyuncaklarla  oynaması  ayıp  olacak- 
tı. Onun  için  kimse  görmesin  diye,  oyuncak  odamın 
kapışım  içerden  kilitliyecektim. . 
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Bu  kuruntu  içinde  eve  gelirdim.  Çocukluğumdan 
kalmadır,  dalga  geçmesini  severim,  insanı  avutur,  bo- 
şaltır, rahatlandırır.  Sanat  da  bir  bakıma  dalga  geç. 
mektir;  kişinin  özlemlerinin  dışa  vuruşu  _ 


ALİP  Amxam  nargile  tiryakisi.   Dadandığı  kah» 


vaneîer  var.  Dersleri  de  kahvanede  yapıyoruz. 
Günde  beş  saat,  altı,  yedi  saat  kahvedeyiz.  Altı  yaşın- 
da bir  çocuğun  çilesi  bu. .  Öğleleri  çayla  simit  yiyoruz. 
Pek  seyrek  olarak  babam  o  sabah  Galip  Amcama  elli 
kuruş  vermişse,  piyazcıya  gittiğimiz  de  oluyor. 

üzunyol  üstünde,  Büyûkcami  karşısında  Hasan 
Efendi^nin  bahçeli,  küçücük  kahvesi...  Gözümün  kadr'î 
içindeki  görüntü  şu:  ayakları  sallanan  eski  tahta  ma- 
sanm  üstündeki  çatlaklarına  kirler  dolmuş,  bir 
mermer  parçası.  O  mermer  üstünde  iki  elimi  gö. 
rüyorum,  iki  küçük  el...  Sağ  elimde  timsah  mar- 
kalı kurşunkalem,  sol  elimin  altmd:^  defter...  Def- 
terin az  ötesinde  sarı  madenden  şekerlik.  Şekerliğin 
yanmda,  içinde  karasineklerin  oynaştığı  boş  çaybar» 
dağı,  yanda  tartrlı  kaşık...  Çay  kaşığım n  sapında  sır- 
tmdari  güneş  doğmuş  îran  aslanı  çizili...  FonMa, 
Öâîîp  Aİfficamm  kalın  kahverengi  aba  cübbesinin  açık 
yakası..»  Güliver'in  önünde  cüceyim.  Zaman  donup 
kalmış  gibi;  çocukluk  filmimin  sekansından  bu  kadr 
öylece  duruyor  şimdi  önümde... 

Fon  müziği  de  var;  Galip  Amcamın  nargilesinin 
tokurtusu....  •  ^ 


YARABBÎ 

ÇOK 
ŞÜKÜR 
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~  Ketebe'yi  çckî 
Çekiyorum: 

™  Ketebe,  yaktübü,  ketben  ve  Mve  kâtibün  ¥e- 
zâke  mektubûa.»  ' 
■  — Babları  say!... 
—  ,  J 

™  Zekere'nin  ism-i  faili? 

Sıra  hesaba  gelince  somları  cevaplandıramıyo» 
rum,  düşünüyorum,  düşünüyorum..  Bana  saatler  ge~ 
çiyonnuş  gibi  geliyor.  Ah  bir  akşam  olsa  da  kurtulsam, 
üzunyol  boyunca  dalga  geçerek  yürüsem.. 

Ben  düşüne  durayım,  Galip  Amcam,  çevresini  a» 
lan  hayranlarına  kendi  yazdığı  tasavvuf  şiirlerini 
okuyor: 

En  nefsJ  emmare  nene  mağrursun. 

Ol  ulu  Mevlâya  hediyyen  nen  var? 

Dünyaya  gelmişsin,  ben  benim  dersin,,.. 

Ol  ulu  Mevlâya  hediyen  nen  var? 

Karşısındakiler  in  sözlerini  anlayıp  anlamadıkla» 
rina  hiç  önem  vermezdi;  başkaları  için  değil,  kendi 
için,  konuşmak  için  konuşurdu.  Onlara  Aristo'dan, 
Sokrat'tan,  EflâtuıVdan  anlatırdı^  îbn-i  Haldun,  der, 
Hafız  der,  Mevlâna  der,.„  Ben  bunları  peygamberler- 
den sanırdım,  Dinliyenler  de  kimler:  Bahriyede  bir 
çarkçı,  bir  mescidin  imamı,  bir  mübaşir  emeklisi,  bir 
arzuhalci,  kahveci  Hasan  Efendi...  r 

Birara  akima  gelirim,  yani  korktuğum  başıma 
gelir: 

Ne  oldu?  Müselles  mütesaviyûladla'ı  çizdin  mi? 
—  Çizdim. 

—  Adlaı  ve  üç  zaviyesi  birbirine  müsvi  olan  mûsel- 
lese. 
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—  Bu  zaviyelere  ne  derler? 

Zaviyetan-ı  mütecaviretan-ı  dahüetan,.. 

Dmliyenler  şaşkınlık  içinde,  kimisi  de  dua  okudu» 
gumn  sanarak, 

—  Maşallah,  maşallah!.,  der, 
GaJip  Amcam, 

—  Yaz!  der. 

Bir    denklem    yada    matematik    problemi  yaz. 

dırür.  Ben  düşünmeye  dalarım.  Galip  Amcam  da  konuş 
masına  dalar.  Gerçekte  düşünmüyorum,  düşünûrmü- 
şüm  gibi  yapîyonım.  Sözde  deftere  yazd^ğım  problemi 
çozûmlermişim,  ne  yapacağımı  düşünürmüşüm  gibi 
başımı  sağa  yukarı  çeviriyorum.  Yüzüm  duvara  dö~ 
nûfc.  O  duvarda  dünya  güzelinin  taşbasma  renkli  res- 
mı  var.  Omm  yanmda  İran  Şahıyla  karısının  resmi, 
împeratoriçenin  boynunda  altı  dizi  inci  gerdanlık  var! 
Kadın  bana  çirkin  geliyor.  Oysa  Şah  dünya  güzelini 
alabmrdi  Dünya  güzeli  de  güzel  değil  bence...  Galip 
Amcamm  gür  sesiyle  konuşmasını,  anlamadan  dinliyo- 
nun.  Uyku  bastırıyor  iyice...  Dünya  güzeli... 

—  Yaptm  mı? 

Galip  Amcamın  sesiyle  kendime  geliyorum.  Ha« 
yır,  yapamadım.  Galip  Amcamın  iki  kaşı  arasındaki  üç 
çizgi,  daha  derinleşîp,  daha  gölgeleniyor.,. 

Babam  gelir,  ahr  beni  kahveden..  Kimi  akşam  ba- 
bamla Kasımpaşa  pazarına  gideriz.  Pazarda  bayat  ek» 
mek,  fmndaki  ekmekten  on  para  ucuza  satıhr.  Babam 
cebinden  çıkardığı  büyük  renkli  yazmaya  koyar  ek- 
meği Üç  beş  kere  bana  dondurma  aldığım  da  unutamı. 
yorum^  Tekerlekli  dondurma  sandığı  önünde,  cam  bar- 
dakta yemiştim  dondurmayı...  Galiba  kırk  paraya  idi 
Çok  pahalıyımş. 
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«Sultan  Abdûîîıamit  Efendimiz  zamanında  kırk 
parayla  insan  en  iyi  lokantada  yemek  yerdi»  diyor  ba« 
bam.  * 

Evimize,  yani  o  tek  odamıza  döneriz.  Yere  sofra  be- 
zini yaymak,  üstüne  sofra  tahtasmı,  onun  üstüne  de 
siniyi  koymak  benim  işim.  Sinimiz  bakır  değildi,  mavi 
emaye...  Kenarlarında  da  renkli  çiçekler  vardı..  Sevdi- 
ğim, beğendiğim,  belki  de  birazcık  övündüğüm  tek  eş- 
yamız bu  mavi  emaye  siniydi.  Komşulanmazın  böyle 
güzel  sinisi  bile  yoktu. 

Sofraya,  bağdaş  kurup  otururuz.  Yere  serili  sofra 
örtüsü  dizimizin  üstüne  alınacak  ki,  kırıntılar  yere 
dökülmesin. 

Annem  sininin  ortasına  yemek  dolu  bakır  saham 
koyar.  Hepimiz  aynı  tabaktan  yeriz,  ama  komşuları» 
mız  gibi  ellerimizi  daldırmayız  tabağa.  Annem  evimi- 
ze  çatalı  sokmuştur. 

Çok  zaman  yemeğimiz  bir  türlüdür,  etsizdir,  en- 
çok  da  kuru  fasulyedir.  Fasulyeden  hiç  bıkmayız.  Ya- 
nında salata,  cacık  olabilir  bazen.  Sofradan  kalkıhr- 
ken  «Yarabbi  çok  şükür»  denilecek;  yoksa  insan  ne  ka- 
dar çok  yese  doyduğunu  anlamaz.  Ama  iki  kuru  lok- 
ma  da.  yense,  sonunda  «Yarabbi  çok  şükür»  d^in  mi, 
kamın  öyle  bir  doyarmış  ki.... 

Akşam  sofrasından  kalkınca  sofra  tahtasını  se- 
dirin üstüne  koyarım,  önüne  bağdaş  kurarım.  Sofra 
tahtası  artık  benim  masam  olmuştur.  İsraf  olmasın, 
çok  petrol  yanmasın  diye  beş  numara  gaz  lâmbası 
söndürülür,  idare  lâmbası  yanar.  Ölü  gözü  ışıkh  idare 
lâmbası,  bana  masa  olan  sofra  tahtasının  üstünde.  Ga- 
lip Amcamın  verdiği  ödevleri  yaparım.  Uyku  bastırır 
iyice,  başım  birkaç  kere  sofra  tahtasına  çarpar.  An- 
nem, 

Hadi  yat  oğlum  artık....  der. 
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JİMNASTİK 
DERSİ 

"DİR  akşam  üstü,  Köprü    iskelesinden  o  küçücük 
-i-^Haliç  vapurlarından  birine  bindik.  Galip  Amcam, 
la  vapurun  ikinci  mevki  alt  salonundayız. 

Hemen  orada  yolculardan  konuşacak  birilerini  bu- 
luverdi Anlatıyor: 

—  Hacı  Bektaş-î  Veli  Hazretleri,  müritlerinden  biri- 
ne üç  tane  halı  vermiş.  «Bunları  Ahmed  ir-rüfa!  karde- 
şime götür!»  demiş.  Derviş  yüklenmiş  üç  halıyı,  düşmüş 
yollara,.  Koca  Anadolu'yu  birbaştan  birbaşa  geçip  Ah. 
medir-rüfai  hazretlerine  gidecek..  Aç,  yorgun,  perişan.. 
Kendi  kendine  «Satarım  hahnm  birini,  ikisini  götürü- 
rüm.  Nerden  bilecek  üç  hah  olduğunu»  demiş.  Satmış 
halının  tekini,  yolluk  yapmış..  Bir  zaman  sonra  yine 
parasız  kalmış. .  «Nerden  bilecek  iki  hah  olduğunu,  sa- 
tarım birini  daha»  demiş  kendi  kendine.  Onu  da  satmış... 
Aylardan  sonra,  sırtında  tek  halı,  Ahmed-ir-rûfai  haz- 
retlerinin huzuruna  varıp  etek  öpmüş,  Hacı  Bektaş  i 
Veli  Hazretlerinin  hediyesini  vermiş, 

Ahmed-ir-rüfai  hazretleri,  yanı  bışmdaki  pencereyi 
açıp,  seslenmiş: 

—  Ya  Hacı  Bektaş  kardeş,  bana  sen  bir  halı  mı  gön-- 
derdin? 

Pencere  dışından  ses  gelmiş: 

Bir  değil,  üç  hah  gönderdim  kardeş.. 
Aylarca  aç  susuz  yollarda  perişan  olan  derviş  da- 
yanamamış, 

—  Ulan  koca  pezevenkler,  demiş,  madem  birbiri- 
nize bu  kadar  yakındınız  da,  neden  halıları  pencereden 
uzatıp  vermediniz,  bana  aç  susuz  bunca  yol  yürütüp, 
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bk  de  günaha  soktunuz,  beni  halı  hırsızı  ettiniz?,. 

Biî  «koca  pezevenk»  sözü  çok  geçerdi  konuşmaîaraıu 
da,  yalnız  o  değil,  başka  tekkeliler  de  sıksık  söylerler 
di;  yüce,  ulu  bir  makam,  mevki,  rütbe  gibiydi  «koca  pe. 
levenk»  lik,.„ 

Abdülkadir  i  Geylâni  Hazretlerinden  anlatıyor; 
Sokrat'tan,  Eflâtun'dan  ™~  «Felâtûn»  derdi  anlatı, 
yor. 

Ağzının  içine  bakıyorlar. 

Ne  derin  adam!.,  diye  fısıldaşıyorîar. 

Aman!  Vapur  Kasımpaşa  iskelesine  çoktan  yanaş- 
mış. Fırlıyorum  merdivenden  _  Vapur  iskeleden  kalk- 
mış bile.  Galip  Amcam  atlıyor  vapurdan,  bana  da  iske- 
leden sesleniyor : 

^  Atla,  atla  çabuk! 

Galip  Amca  «Atîa!>î  dedi  mi,  atlamamak  oîmaa,. 
Gerüdim  atlamak  için,.  Vapurdaki  yolcular  tuttular. 
Yoksa  atlıyacaktım,  ama  iskeleye  değil,  denize.  Çün- 
kü vapur  iki™üç  metre  açılmıştı  iskeleden,.. 

Vapur  Haliç ın  bütün  iskelelerini  dolaştı.  Vapurun 
memuru,  Yemiş  iskelesi  memuruna  beni  teslim  etti.  Ge- 
ce bastırmış,  karanlık...  Başka  bir  vapura  aktarma  edip 
Kamnpaşa'ya  geldim.  Galip  Amcam  iskelede  beni  bekii- 
yon  Çok  kızmış,  köpürmüş,  bağırıyor  bana.  Eve  gidin- 
ce. 

Btmdan  sonra,  diyor  sana  jimnastik  dersi  de  ve- 
receğim. Eğer  jimnastik  yapsaydm  vapurdan  iskeleye 
atlıyabilirdin.  Yirminci  asırda  herkes  jimnastik  yapma- 
lı... Yann  sabahtan  tezi  yok.  jimnastik  derslerine  başlı- 
yacağız. 

Babam,  bu,  jimnastik  sözüne  çok  bozuluycKi 
—  Jimnastik  de  neymiş,  çalışsın  derslerine,  AraM, 
Farisî  öğrensin, . 
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Amcam, 

Ûiyü7  ^^"^^^^^'^  ^^^^mo  ve  terbiye-i  bedeniyye  birlikte. 

^  Babama  göre  jimnastik,  domuz  eti  yemekle,  şarap 
içmekle  bir,  tastamam  kâfirlik...  ' 
:  Jimnastik  dersleri  sözde  kaldı.  Acaba  nasıl  jimnas- 
tik yaptıracaktı  bana?  Sırtında  kaim  kahverengi,  yaka« 
SI  yağlı  aba,  başında  arakiye  denilen  keçe  külâhı  ye- 
Şİİ  sarık,  ayağında  mest-lastik,  Yaz-kış  böyle.  Sabah» 
lan  ne  yerdi  bilmem,  öğleleri  bir  simitle  çay  Arada 
bir  başka  tekkelere  gidip  lokma  ettiğimiz  (Yemek  ve- 
(üğ!m..iz)  olurdu. 


İLK 

ÖĞRETMENLİĞİM 

Oiryandan  çok  şeyler  biliyordum,  biryandan  hiç 
*-^birşey...  Galip  Amcam  birgün  bizim  evde, 
—  Saat  oniki  oldu,  ben  artık  gideyim.,,  deyince, 

Onüç  olsun  da  öyle  p-idersin  Amca!  demiştim. 
Bir  Riildûler,  bir  alay  ettiler  ki  benimle.  O  zaman 
kullamlan  alaturka  saat,  onikide  biter,  onüç  olmaz- 
îmş,. 

Bir  kanun  mu  çakmış,  ne  olmuş,  yoksa  Mustafa 
Kemal  mi  emir  vermiş  :  Bütün  imamlar  imtihandan 
geçeceklermiş.  İmam  efendileri  bir  telâştır  aldt 

Kasımpaşa  pazar  yerinin  dibinde  bir  caminin  ima» 
miRa  haftada  elli  kuruşa  ders  vermeye  başladım:  Tec 
vit  ve  Arapça. .  Adam  emsileyi  öğrendi,  yani  ezberledi 
de  Bina'yı  bir  türlü  sökemedi. 

Öğretmeiîliğimden  haftada  elli  kuruş  aldığım  o 
Eaman,  evimizin  aylık  kirası  yüz  kuruştu. 
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Galip  Amcam  da  bir  deniz  bintaaşısma  matematik 
dersi  veriyormuş.  Binbaşı  bir  akşam  yemeğine  çağır- 
mış  bizi. «  O  ev  bana  saray  gibi  gelmişti.  Papağam  ilk 
o  evde  gördüm,  konuştu  da... 

Galip  Amcam  o  evde  Nesimî'den  şiirler,  NiyaziJ 
Mısrî'den,  RuhiJ  Bağdadî'den  kasideler,  Pir  Sultan 
Abdal'dan  ilâhiler  okudu.  Sonra  kendi  bestesi  ve  kendi 
yazdığı  tekke  şiirlerini  söyledi. 

Deniz  binbaşısı  bana  bir  cebir  muadelesi  (denk- 
lem) verdi,  çözümledim.  Bir  tane  daha  verdi,  onu  da 
çözümledim,  bir  teine  daha. .  Onu  da  yaptım.  Küçıl. 
cûk  bir  çocuğun  bu  zor  denklemleri  çözümlemesine  pek 
şaşan,  bunu  bir  Tanrısal  mucize  sayan  Binbaşı  ağla= 
maya  başladı,  basbayağı  ağlıyordu.  Tutamadım  kendi- 
mi,  ben  de  ağMmaya  başladmi.  Galip  Amcamın  kulağı- 
na eğilip, 

™  Yanlış  mı  yaptım  muadeleyi?  dedim, 
Gül^dûler,  güldüler.,.. 

HÜKÜMET 
MEKTEBİ 

ANMEBfflLE  babamın  en  büyük  çatışması  benim  yü- 
zümden oldu.  O  günlerde  Hükümetin  resmî  okuL 
îarı  daha  yeni  yeni  yayılıyor;  «Mekteb»i  İptidaiye»,  ya 
da  «İptidaî  ektebi»,  bugünkü  ilkokullar. . 
Annem, 

^  Ben  oğlumu  hükümet  mektebine  vereceğim,  ., 
diyordu. 

Babam,  hükümetten  olan,  hükümetten  gelen  her- 
şeye  karşı.  O  beni  hafız  yapacak,  derviş,  hoca  yapacak, 
sankh  hoca..,. 
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n,1.  ^7''^^f  ^'^^''^  dediğinden  çıkamayan  anne 
mın,  dayak  tehlikesini  büe  göze  alarak,  ilk  direnişi  bu 

konuda  oldu. 

~  Çocuğu  softa  mı  yapacaksın? 
Böyle  diyen  annem,  beş  vakit  namazmı  kılar  foir- 
gün  bile  orucunu  kaçırmazdı. 

Galip  Amcam  da  annemden  yanaydı,  ilkokula  m- 
meliydim. 

Annem  günlerce, 

Oğlum  hükümet  mektebine  gidip  büyük  adam 
olacak!  diye  boşu  boşuna  ağlayıp  durdu.  Her  zamanki 
gibi,  sonunda  babamın  dediği  oldu. 

O  zaman  «tenassur»  diye  bir  söz  vardı;  Türkçesi 
«Nasranileşmek,  yani  Hristiyan  olmak))  demek.  Baba- 
ma göre  hükümet  mektebine  gidenler  tenassur  ediyor- 
lardL 

Ben  annemden  yanaydım,  annem  olduğu  için  bir, 
bir  de  Arapça  çok  zor  geldiğinden. 

O  günlerde  Farsça  derslerine  başlayacaktık.  Galip 
Amcam,  babamm  bu  davranışına  kızdığından  mıdır  ne- 
dir, Farsça'dan  vazgeçip  Fransızca  öğretmeye  başladı. 


ANNELER 
DAYAK 
YER 

Çevremizdeki  kadınların  kocalarından  dayak  ye. 
melerinde  hiçbir  olağanüstülük  görülmüyordu. 
Karşımızdaki  odada  oturan  Zehramm  teyze,  her  ak. 
şam  kocasından  dayak  yerdi.  Ama  Zehramm  teyzenin 
hiç  sesi  duyulmazdı  da,  sanki  dayak  yiyen  kendlsiy. 
miş  gibi  kocasımn  bağırüsı  ortalığı  inletirdi„ 
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Havanım  teyzem,  kocası  Hasan  Efendiden  ikiûç 
günde  bir  dayak  yerdi;  çünkü  onlar  gençtiler,  daha  ye- 
ni evliydiler,  birbuçuk  yıllık... 

Komşu  kadınların,  kocalarından  nasıl  dayak  ye- 
diklerini anneme  anlattıklarını  duyardım.  Dayaktan 
çürümüş  yerlerini  gösterirlerdi.  Bu  yakınmalarında 
gizli  bir  övünme  bile  olduğunu  şimdi  sezinler  gibiyim^ 

Annem  dayak  yemiyen  kadınlardandı.  Babamım 
dayak  atmıyan  koca  olduğundan  değil,  annemin  dayak 
atılamayacak  kadm  oluşundan,..  Böyleyken  babam^  iki 
kere  annemi  döğdü... 

Benim  kuşağımdan  olup  da,  annesi  babasından  da. 
yak  yememiş  olanlar  çok  azdır,  hele  benim  sınıfımdan 
olan  ailelerde  babanm  anneyi  döğmesi  çok  doğal  sayı- 
lırdL  (Toplumsal  birikimimiz  bu  yönde  olduğundan 
bugün  de  uygar  ve  aydın  sayılanlar  içinde  bile  eşlerini 
döğen  3rüksek  düzeyde  hayvanlar  bulunduğunu  hepL 
miz  biliriz) 

Annem,  babamın  müsaadesi  olmadan  sokak  kapısı 
dışına  çıkamazdı. 

Arap  kadmlar  (zenciler)  yılm  bir  günü,  bayrama 
benzer  bir  tören  yapıyorlar;  belki  çocuk  yaşta  Türkiye- 
ye  getirildikleri  yurtları  Afrika  ülkelerinin  dinsel,  ge- 
leneksel törenleriydi  bu,..  Şehir  dışında  bir  yerde  ya- 
pıyorlar hu  işi,  İstanbullu  kadınlar  da  o  gün  yemekler 
yapıp,  Arap  kadmlarm  ilkel  gösterilerini  seyre  gidiyor- 
lar. 

Sünnetimde  deve  biçimi  hokka  hediye  eden  kadm» 
la  annem  de  gidecekler  Arapların  dinsel-geleneksel  tö« 
renine.iBabam  izin  verdi. 

Annem  çok  iyi  bilir:  Babamm  huyudur,  izin  verdi 
ama,  bunu;  burnundan  fitil  fitil  getirecek. . 

Nereleriydi  o  gittiğimiz  yerler?  Böyle,  geniş  çayır» 
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çıkararak  dönmeye,  tepinmeye  başladılar.  Sonra 
«trans»  haline  gelip,  ağızlan  köpûrerek  «Lu  lu  In^s^ 
len  jterarak,  her  biri  ayn  ayrı  bir  yerlere  dağıldılar.' 

Bir  ağaç  gölgesinde  çayırda  oturup  dolma  nismis 
Wa,  helva  yediğimizi  hatırlıyoruıu  Annem  Sn 
üstündeydi,  tedirgindi.  Hiç  içine  sinmemişti  îkideS 
«Kaiksak  artık,  gitsek  eve,  geç  kaldık.,  diyordu.  îkindL 
ye  doğru  zenci  kadınlar  ellerinde  dallar,  kökler,  otlar 
la,  dmgm  ve  suskun  bir  halde  döndüler  dağlardan." 
Dag.atxia«  getirdikleri  şeyler  çayırda  yakıhp  tütsüler 
yapıldı.  O  kökler,  dallar,  otlar  ilâç  olarak  satın  almdı 

Sonra  döndük  eve.  Akşam  ezanı  okunurken,  biz 
evm  kapısmdan  içeri  giriyorduk.  Annemin  suçu,  ak. 
şam  ezanı  okunmadan  önce  evde  bulunmamastydı  Bir 
kadm  akşam  ezanım  sokakta  duyamazdı.  Babam  an. 
nemi  döverken,  müezzin  daha  ezamm  bitiımemişti. 
bağırıyordu: 

—  Hay— yLalel— felâââh. .  Hay.yLale^-felf^âh! 
Turkçesi  şu  demek:    «Haydi,    mutluluğa!  Haydi 
Kurtuluşa!...» 

Minarelerden  «Haydi  mutluluğa,  haydti  kurtulu. 
şa!»  çağnian  yükselirken  annem  ağlıyordu. 

Kan,  kan,  kan...  Annemi  hastaneye  kaldırdılar 
Söz  olarak  bana  söylenmeyenin  ne  olduğunu  sezinle." 
dım;  Annem  çocuğunu  düşürmüştü... 

İkinci  dayak  olayı  çok,  çok  daha  acı...  Müslüman 
fcadımn  saçmm  tek  telini,  kocasından,  bahasından, 
kardeşinden  başka  hiç  bir  erkek  göremez.  Minin  bUek. 
ten  bir  parmak  yukansı  da  öyle...  Bileğini,  saçının  tek 
telim  bir  yabancı  erkek  görürse,  o  kadın  kocasından 
boş  düşer,  yani  evli  sayılmaz,  boşanmış  olurlar. 
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Anjıem,  her  şeyile,  her  bakımdan  güzel  kadındı, 
çok  güzel. ,  sesi,  yüzü,  huyu,  söyleşmesi,  her  şeyi^  YaL 
nı^;  boju  kısaydı 

Babam,  eşi  bulunmaz  iyiyûrekli,  merhametli,  ama 
çok  kızgın,  hiddetli,  heyecanh,  çok  da  kıskanç,'  çok  dâ 
gerici  bir  adamdı  Bütün  yaşamında  takvimin  iki  yüz. 
yıl  gerisini  yaşadı.  Anneme  yaptığı  her  kötü  davranış- 
tan sonra  büyük  pişmanlık  duyar,  ama.  bunu  da  açığa 
vuramazdı,  kendine  yediremezdi 

Annem  siyah  bir  çarşaf  içinde  sokağa  çıkardı.  Sık 
dokuM  kara  peçesini  hiç  kaldırmazdı  yüzünden, '  Ba*, 
banıla  birlikte  sokağa  çıkarlarsa,  ki  pek  seyrek  olurdu^ 
yanyana  yürümezlerdi;  baDam  iki  eli  arkasında,  basto^ 
nu  ya  dirseğinde  asılı,  ya  arkasmda  bağlı  iki  eli  arasın, 
da,  hızlı  hızlı  önden  gider,  annem  onu  arkadan  izlerdi 

Annem,  yemeni  oyası  işlediği  renkli  iplik  kukala» 
rından  alacak,  Pazar  girişindeki  dükkânlardan  birine 
girdi,  beni  elimden  tutuyor.  Babam  da  arkamızda.  Tiı« 
hafiyeci,  ya,  Rum,  ya  yahudi...  Annem  istediği  şeyi  söy« 
iedi.  Satıcı  camekândaki  kukalan  gösterdi,  Dûklcânın 
içi  loş.  Annem  eğildi,  sık  dokulu  peçe  altından  iyice 
göremediği  için,  eliyle  peçesini  aralayıp  öyle  baktı  cam 
altındaki  kukalara...  İşte  annemin  ikinci  büyük  sil- 
çu  da  bu. 


penceresi  var.  Bozuk  kaldırımlı  sokaktan,  çok 
dar  olduğu  için,  at  arabası  geçemez;  otomobil  o  dolay, 
lara  hiç  girmemiş  o  zamanlar.  Kaldırımın  kıyısı  boklu- 


BÜYÜK  BÎR 
KÂŞİF 


sokağa  bakan  iö 
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dere,  derenin  bir  yanı,  karşı  bostanın  paslı  tenekete. 
den  perdesi. 

Akşam  üstleri  sedire  oturur,  pencereden  bakar, 
babamı  beklerdim.  Benim  için  günün  en  güzel  zamam' 
Hasü  dnemsiz.  değersiz  bir  zaman,  bir  yaşama  sûresi 
ama  en  ince  aynntılanyla  kafamda.  Pencere  cammrn 
dı^nda  kafes  var,  bu  kafes  hiç  açılmaz. 

Kavşamış,  eskilikten  rengi  esmerleşmiş,  damstrtoî 
lif  îlf  çıkmış  pencere  tahtasına  çenemi  dayıyorum,  ka- 
fesin arkasından  gökyüzüne  bakıyorum.  Her  akşam  bu 
saatte,  bulut  bulut  kargalar  gökte  döne  döne  çığrışıp 
yuvalarına  giderler.  Kargaların  o  düzenli  uçuşlarına 
şaşar  kalınm.  Gökyüzünün  kızıHığı,  gittikçe,  kûfrengL 
ne  dönüşür.  O  saatlerde  ben  hep  aynı  şeyleri  düşünü- 
rüm;  çok  önemli  bir  iş  yapmak,  bir  keşifte  bulunmak»^ 
Ama  keşifler  konusunda  öylesine  bilgisizim  ki,  hiç,  hiç 
birşey  bilmiyorum.  Toprağı  kazsam,  diyorum  kendL 
kendime,  sonra  o  çukurun  içinde  ocak  yaksam,  ocağm 
üstüne  bir  tencere  yemeği  koyup  toprağı  örtüp,  çuku» 
m  fcapasam...  Kimiblir  ne  olur,  nasıl  birşey  olur  .  Çe- 
nem, pencerenin  iç  tahtasına  dayah.  Çenemi  tahtaya 
bastınp  dalga  geçmek  çok  hoşuma  gidiyor.  Kafesin  ar« 
kasından  gökyüzünü  dilim  dilim  görüyorum.  Kargalar 
gakîıyarak  döne  dönüşe  yuvalarına  gidiyorlar.  Bir  ten» 
cere  yemek  ne  olur  toprağın  altında?  Ateş  de  yanar  bo« 
yuna»..  Hiç  kimsenin  akima  gelmemiştir  böyle  birşey, 
gelse  denerlerdi  elbet. .  Yemek  kaynar,  kaynar,  sonra 
açarım  bir  çukur  yine...  Ama  çok  derin,  çöook..,  Kim« 
bilir  ne  vardır  bu  yerin  altında?  Derinlere  inerim  iyice. 
Bîzlm  beş  numarah  gaz  lâmbası  var  ya,  yakarım  lâm« 
bayı,  kazdığ  m  çukurun  ta  dibine  bırakırım.  Sonra  üs« 
tüne  de  bir  kapak  koyarım  ki,  lâmbanın  şişesi  kırılma»» 
sini,  »lâmba  sönmesin.  Yanan  lâmbanın  üstünü  bir  tah.. 
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tayîa  örttükten  sonra,  çukurdan  çıkan  topraklan  döke» 
rim  üstüne,  çukuru  örterim.  İçerde  lâmba  yanar  boyu» 
na,  gazı  bitene  kadar  yanar.  Ama  ne  olur  acaba?  BeL 
ki. .  Belkisi  var  mı,  kesinlikle  patlar  yerin  altından.  Çok 
şaşılası  şeyler  olur.  Bir  büyüsem  ben,  neler  yapacağım... 
Bayie  şeyler  büyüklerin  aklına  gelmiyor  hiç...  Büyük. 
1er  çok  ciddî.  Sabalı  işlerine  gidip,  akşam  evlerine  dö« 
nüyorlar,  yiyorlar,  içiyorlar,  konuşuyorlar,  kavga  edi« 
yorIar„„  Ama  benim  tasarladıklarımı  düşünemiyorlar 
ki.„  •  ■  , 

Çenem,  pencere  çerçevesinin  iç  tahtasına  dayalı.». 
Tahta  eskimiş,  esmerleşmiş,  damarları  iplik  iplik  dışa- 
rı fırlamış.  Tahtanın  fırlak,  sert  damarları  üstüne  çe« 
nemi  ba^stırıp,  oynatarak,  kafes  dilimlerinin  arkasın» 
dan  kargalı  gökyüzünü  seyrederken  dalga  geçmek.,.. 
Keşifler,  keşifler.., 

Çat,  çat,  çat!  Bu  babamın  kapı  çalışı,  belli,  sert, 
kızgm,  kapı  çalış;  kapı  tokmağı  üç  kere  kızıyor:  Çat 
çat,  çat; 

Koşup  kapıyı  açıyorum.  Babam  kızgındır  ama,  du« 
rup  dururken  değil.  Evden  çıkarken  de  güleryüzlüdür, 
girerken  de...  Ben  kapıyı  açacağım,  annem ,  karşılayıp, 
elindekileri  alacak  güleryüzle...  Babam,  beni  öpecek 
önce_  Annemi  de  öpecek,  odada  ama,  bunu  kimseye 
söyleyemem;  söylenmezmiş  başkalarına,  ayıp  olduğu» 
nu  öğrendim» 
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VONAOTN 
ANNAÇ  KÖYÜNDEN 
HANİFE 


â  ^^öu  ilinin,  eskiden  Vona  denilen  Per- 

şembe ilçesinin  Annaç  köyünden.     VONA  Yu 
nanea  bir  kelimedir.  «Ghona»  gibi  okunur,  «burun»  del 
mek    Çünkü  Perşembe  iki  burun  arasında,  eşsiz  güzeL 
İlkte  bir  koydur. 

■» 

Büyükbabam  Mehmet,  «muvazzaf»  askerliğine 
gittikten  ıkı  ay  sonra  annem  doğmuş.  1900  olacak  ya 
İKİ  yıl  önce,  ya  bir  yıl  sonra...  Dört  yıl,  büyükbabam, 
dan  ne  haber,  ne  mektup  gelmiş.  Dört  yıl  sonra  kendisi 
gelmiş  Annaç  köyüne...  Gelmiş  ki,  üçbuçuk  yaşında  bir 
kızı  var,  Hanife  adında. .  Hanife'sini  ilk  görüyor  Ama 
çok  zaman  kalamıyor  köyde,  bir  süre  sonra  büyükbaba, 
mı,  İhtiyat  askeri  olarak  alıp  götürüyorlar.  İhtiyat  as. 
kertikten  köyüne  dönüşünde  Hanife  beşbuçuk  yaşında, 
dır. 

Annemin  annesi  ikinci  çocuğuna  gebe  kahnca,  işe 
güce  koşamaz,  dağa,  davara  bakamaz,  odun  kesemez, 
mısır  tariasım  çapalıyamaz,  pazara  gidemez  oluyor. 

Pazara  gitmek  ne  demek  bilir  misiniz?  (1959  da 
oralara  gittiğimde  öğrendim)  Annaç  köyünün  kadınla, 
n  dağdan  odun  kesip  yüklenecekler  sırtlarına,  dağ  dağ, 
bayır  bayır,  tepe  tepe,  dere  dere,  o  engebeleri  aşıp,  ke. 
se  yoldan  Orduya  varacaklar,  Ordu  pazarında  sırtların, 
da  getirdikleri  odunlan  satıp,  çul  çaput,  gaz,  tuz  alıp 
dönecekler  yine  o  yollardan....  Gittikleri  yol  ne  ka. 
dar?  PerşembcOrdu  arasını,  biz  1959  da  otobüsle  ûç 
saatte  gitmiştik. .) 
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Anneannemin  bir  çocuğu  altı  yaşında,  bir  çocuğu 
memede...  Dağdan  odun  kesip  Ordu  pazarına  satmaya 
götüremiyor.  Büyükbabam  yoksul  mu  yoksul;  dört  yıl 
«muvazzaf»,  iki  yıl  da  «ihtiyat»  askerlikten  sonra  tüm 
yoksul  düşmüş. 

Kadın  dediğin  nedir  ki,  tarla  gibi,  çapa  gibi,  nacak 
gibi,  yük  hayvanı  gibi  bir  üretim  araa;  onlardan  bir 
üstünlüğü  işi  kendiliğinden  görmesi.  Büyükbabamın 
atı  arabası,  danası  davarı,  sığırı  sığırtmacı  yok  ki... 
Bu  yüzden  iki  çocuklu  anneannemin  üstüne  bir  daha 
evleniyor,  evlenmek  zorunda  kalıyor.  Yeni  gelin  yaman 
çıkıyor  ki  yaman...  Güçlü,  zorlu,  becerikli  bir  gelin,  îş« 
leri  çekip  çeviriyor.  îşleri  çekip  çevirince  de  sözü  geçer 
oluyor.  îki  kuma  arasında  (Aynı  erkeğin  iki  karısına, 
yada  birincinin  üsüne  gelen  ikinci  eşe  kuma  denir),  is- 
ter istemez,  çatışmalar,  çekişmeler  başlıyor.  Büyükba- 
bam hangisinden  yana  olsun?  îki  çocuklu  güzel  karı- 
sından yana  mı,  yoksa  işleri  çekip  çeviren,  her  yana 
koşan,  evin  yönetimini  eline  alan  becerikli  karısından 
yana  mı? 

Yoksulluk  da  iyiden  iyiye  bastırıyor  köyü...  Eli 
tutan  erkekler  hep  askerde.  Köye  kıran  girmiş.  Kuru 
mısır  emeğini  değil,  mısır  koçanını  bulana  ne  mutlu... 

Evde  sözü  geçen  ûveğiana,  altı  yaşındaki  Hanife- 
ciği  eziyor  da  eziyor...  Mısır  püskülü  saçlı  altı  yaşında- 
ki yalınayak  kız,  koş  o  yana,  koş  bu  yana/  koş  ineğin 
ardından,  koş  fındıklığa. .  Ama  yaranamıyor  yine.  Hele 
üveğiannenin  de  bir  oğlu  olunca,  Hanife  eve  fazla  gelL 
yor  artık...  Açlık,  yokluk,  yoksulluk  bir  yandan,  ezilmt^ 
bir  yandan....  Köylüler  Hanife'ye  acıyorlar. 
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EVLÂTLIK 

HANÎFE 


I 


NNAÇ  Köyünün  yaşlılarından  biri  Ordu'ya  glt« 


miş.  Ordu'daki  Liman  Reisi  deniz  binbaşısının 
bir  evlâtlık  kız  aradığını  öğrenmiş.  Şu  güzel  Hanife- 
ciği  -kurtarmalı.    ,  •  ■  ■ 

Köye  dönünce  büyükbabama  anlatıyor.  Büyükba- 
bam Hanife'yi  takıyor  ardına,  yürü  ha  yürü.,  Mısır 
püskülü  saçlı  Hanife'nin  ayaklan  çıplak.  Yalınayak 
kız,  babasmm  ardmdan  dağ,  tepe,  bayır  çayır  yürüyor. 
Varıyorlar  Ordu'ya.  Liman  Reisi  deniz  binbaşısı  Salim 
Bey 'e  gösteriyorlar.  Salim  Bey  de,  karısı  da  bayılıyor- 
lar güzel  Hanife'ye.  Kadın,  iyiyürekli,  duygulu,  gence- 
cik bir  istanbul  hanımefendisi;  Süreyya  Hanım.  Hani- 
fe'nin yaşıtı  Edip  adında  bir  oğulları  var;  Hanife'den 
bir  yaş  küçük  olmalı,  belki  iki  yaş... 

Büyükbabam  dönüyor  köye,  dönüyor  ki,  yanında 
Hanife  yok..  Anneannem  ağlıyor  da  ağlıyor.  Hanife'siz 
kalmış,  ağlıyor. . 

Kuma  baskısı  çekilir  gibi  değil  artık...  Hanife'si- 
nin  nereye  götürüldüğünü,  kime  verildiğini  bildiği 
yok..„ 

Artık  dayanamaz  oluyor.  Bir  sabah,  kuşluk  vakti, 
alıyor  memedeki  çocuğunu  kucağına,  köyden  çıkıyor, 
düşüyor  yollara..  Taa  uzakta  bir  köy  var.  (Şimdi  Per- 
şembe'de Amerikalıların,  Radar  istasyonu  kurdükları 
yerin  hemen  yanındaki  köy)  Gidiyor  o  köye,  o-^köyde 
bir  akrabası  var.  Memedeki  çocuğuyla  orada  barınıyor. 
Bir  daha  kocasını  hiç  göremiyecektir. 

Memedeki  çocuğu  ölüyor  bakımsızhktan.  Anne. 
annem  o  köyden  bir  daha  evleniyor.  Evlenip  boşanma» 
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nm,  kanunla,  devletle  bir  ilişkisi  yok;  köy  imamı  nL 
k.âh  kıyar,  koca  da  boşayıverir.  Anneannemin  birçok 
çocukları  olacaktır  ikinci  kocasmdan. 

Hanife'nin  acısı,  gittikçe  büyükbabamın  içine  iş- 
lemeye başlıyor.  Ne  diye  verdi,  nasıl  verdi  ellere  güzel 
Hanife'yi. .  Bunca  boğazın  doyduğu  yerde  o  da  doy  ardı. 
Hanife'nin  özlemine  dayanamaz  oluyor. 

1959  da  Annaç  Köyüne  gidişimde  annemin  üveği» 
annesini  görmüştüm,  seksenini  aşkın,  beli  bükük  bir 
kadın.,.  Şöyle  anlattı  bana: 

«Ben  evlâtlık  verilsin  istemedim  ki...  Varıp  çocuğu 
alalım  dedim  babasına...  O  da  bur  da  olur  bizimle,  de- 
dim. Anası  bıraktı  gittiyse  gitsin,  dedim.  Çocuğu  alıp 
gelelim^  dedim.  Gittik  Ordu'ya,  ananı  almaya..  Gittik 
ama,  anan  gelmedi  bizimle...  Dönüp  kaçtı  gene  o  eve, 
girdi  saklandı...» 

Büyükbabam,  Salim  Bey'in  evinin  kapısını  çalı- 
yor, «Vazgeçtim,  çocuğumsu  verin  bana!»  diyor.  Veri- 
yorlar Hanife'yi...  Babası,  tutup  elinden  Hanife'nin, 
yürüyor,  Hanife  babasına  küs,  dargın...  Ağzım  açıp  da 
birşey  söylemiyor.. 

Hanife,  Salim  Bey'in  evinde  o  zamana  kadar  bil- 
mediği yepyeni  bir  dünyaya  kavuşmuştur,  yıkanmış, 
giydirilmiş,  saçında  kordelâ,  ayağında  çorap,  ayakka. 
bı,  üstünde  entari...  Yadırgadığı,  küstüğü  babasıyla  bir 
kaç  yüz  metre  gittikten  sonra  ağlamaya  başlıyor.  Yine 
o  köye  dönecek,  mısır  tarlası  kesekleri  aracında  yalm. 
ayak  dolaşacak,  fındıkta  çalışacak,  yine  sırtında  küfe, 
yine  ûveğiannenin  horlaması,  azar,  dayak . .  Birden  kur- 
tulup babasının  elinden  kaçıyor,  dönüp  eve  giriyor.  Ha- 
yır, dönmiyecek  köye,  mademki  onu  attılar  evden,  el 
evine  verdiler... 
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Büyükbabam  Hanif e'siz  dönüyor  köye.  İki  oğlu  da» 
ha  oluyor.  Bu  sefer  de  (müstahfaz»  askerliği  deyip  alı. 
yorîar  askere.  Kimbilir  kaç  yıl  müstahf az  askerliği  yal 
pıyor.  Dönüyor  köye.,  ki  oğlu  büyümüş,  evlenmiştir, 
yani  benim  dayılarım..  Ama  Hanife  admda  bir  kardeş, 
îeri  olduğunu  bilmezler. .  Yıllar  sonra  öğrenecekler. 

Deniz  binbaşısı  Salim  Bey  Ordu'dan,  başka  bir  ye. 
re  atanıyor,  ordan  da  Portsait  Liman  Reisi  oluyor.  Da- 
ha sonra  İstanbul'da,  Heybeliada  Bahriye  Mektebi 
«Deniz  Ujsesi»  müdürü  oluyor.  Annem  de  onlarla  bir» 
ilkte. 


ŞEBİNKARAHİSAR'IN  GÖLVE 

KARİYYESİNDEN, 
TOPALOSMANOĞULLARINDAN 
ABDÜLAZİZ  EFENDİ 

GtRESUN'un  bir  Şebinkarahisar  ilçesi  var.  Gire« 
sun'dan  çok  Sivas'a  yakm.  Şebinkarahisar'ın 
bir  Goîve  köyü  var.  Araba  işlemez,  atla  zor  gidilir,  ya- 
yan dört-beş  saat  çeker  ilçeye,  ama  köylü  ayağıyla;  bL 
zim  için  bir  günlük  yol... 

Topalosmanoğullarından  Mehmet  Efendi,  Gölve  • 
nin  hocası,  imamı...  Üçü  erkek,  üçü  kız  altı  çocuğu  var; 
sondan  ikincisi  babam  Abdülaziz.  Gölve  toprağı  ve- 
rimsizdir, kısırdır,  bire  dört  bile  zor  verir.  Gölveliler 
sağlamdır,  zorludur,  dayanıklıdır,  doğrudur,  yurtlan» 
na  bağlıdır,  Birtürlü  ayrılamazlar  bu  yerlerden,  ve. 
rimsiz,  kıraç  topraklarından.  Erkekleri  gurbetçidir,  kü- 
çük yaşta  İstanbul'a  gelirler  çalışıp  'para  kazanmak 
için,  kazandıklarmı  köydekilere  gönderirler.  Ne  ya- 
pıp edip,  sonunda  döneceklerdir  Gölve'y e;    Gölve'nin  ı 
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kırkıraç,  ağaçsız,  verimsiz,  bakımsız  toprağına  gömûîe. 
çeklerdir. 

Gölveliler  tstanburda  devlet  dairelerinde,  zengin 
köşklerinde  bahçıvanlık  yaparlar,  kapıcılık,  hamallık 
ederler  Gölvelilerin  çoğu,  İstanbul'un  Bebek'inde,  Or. 
taköyü'nde  iş  bulur,  çalışırlar,  oralarda  toplaşırlar, 

Abdülazizin  büyükağabeyisi  Mustafa'yla,  ortanca 
ağabeyisi  Şaban  İstanbul'dadır.  Abdülazizl  babası  köy- 
de okutmuş,  kuran  okumasını,  biraz  yazmasını  öğretm/Iş 
ona.  Abdülaziz,  onbir  yaşındayken  İstanburdaki  ağa- 
beylerinin yanma  gelir,  iş  bulup  çalışmaya  başlan 
Ama  kazandığı  parayı  ağabeysi  Şaban  elinden  alır. 
j|.  Şaban,  boylu  boslu,  inceden,  yakışıklı,  bıçkın,  çap- 
kın, hovarda  bir  delikanlı,  hem  de  kavgacı,  hırçın,  zor- 
ba... Bebek'te  korkarlar  ondan,  vurduğu  vurduk,  kırdı- 
ğı kırdık...  Şarap  da  içer,  rakı  da  içer...  Abdûlaziz'in 
elinden  zorla  alır  paralannı.  Abdülaziz  «Vermem,  bu 
benim  param.»  diyemez,  ağabeye  söylenmez  böyle  söz, 
bü5mğe  saygı  var,  karşı  gelinmez. 


BABAM,  bu  olayı  sık  sık  anlatır,  gülerdi: 
«Bizim  oralarda  zeytin,  zeytinyağı  yok,  adım  bL 
îe  bilmezdik.  Bebek'teki  bakkallarda,  küfe  içinde  siyah, 
yuvarlak,  parlak  bişeyler  var.  Ahp  yiyenleri  de  görüyo. 
rum,  çok  güzel,  tath  bir  yemiş  olmah..  Demek,  bizim 
Gölve'de,  Şebinkarahisar'da  yetişmiyen  bir  yemiş  bu. , 
İmreniyorum.  Param  olup  da  alsam,  bir  okkasım  bir- 
den yiyeceğim. 


ZEYTİN 
DENİLEN 
YEMİŞ 
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Birgün  girdim  bakkala, 

«Bana  şundan  yarım  okka  tartsana!»  dedim. 
Elimde  kesekâğıdı  Bebek  iskelesine  geldim,  keyiL 

le  yiyeceğim.  Bir  de  ağazıma  attım  ki,  aman,  acı  tuzlu, 

yenir  gibi  değil...  Yarım  kilo  zeytini  attım  denize«,jî 
Ben  babamı  bilmez  miyim  hiç,  dedikleri  doğrudur 

da,  o  denize  atmasına  hiç  inanmam.  Atmamıştır  denL 

ze,  atamaz.  Kendimden  bilirim,  ona  çekmişim  tıpkı,,.; 

Tuzlu  da  olsa,  acı  da  olsa,  ne  de  olsa,  yemiştir  para  ver. 

dim  diye;  yiyememişse,  yazık  olmasın  diye  birisine  ver. 

miştir. 


ABAM  Abdülâziz,  Bebek'teki  Mısırlıların  yalısın» 


1-^  da  çalışıyor.  Mısırlı  Prensesler  yaşarmış  ^Iıda, 
çoğu  Türk  asıllı.. 

Küçük  Abdülâziz  cin  gibi,  zeki,  çalışkan,  doğru, 
eliçabuk,  güvenilir  bir  çocuk.  Hemen  göze  giriyor,  dik- 
kati çekiyor.  Prenseslerden  biri,  onu  okutmak  istiyor. 
Yalıdaki  bir  Hoca,  bir  süre  okutuyor  Abdülazizl, 

Abdülâziz,  Şaban  Ağa'dan  saklayabildiği  paraları, 
m  Gölve'ye  giden  hemşehrileriyle  babasına  gönderiyor» 
Abdülâziz  tutumlu  ki,  olursa  o  kadar  olsun.  „  (Babam 
aşırı  bir  fedakârlıkla  ailesine,  evine  bağlıydı.) 

Abdülâziz  onaltısmda  bir  delikanlı.  Köyüne  sılaya 
gidecek.  Biriktirdiği  altınlarını    kemerine  istif  etmiş. 
Kemerinde  altın  koyacak  özel  yerler  var.  Hırsıza,  yan.  j 
kesiciye  karşı  para  saklanacak  en  güvenilir  yer,  belde- 1 
ki  kemeri  Ama  altınları  Şaban  Ağa'dan  korumak  zor.  | 
Alüncıklan  kemerinde,  vereceği  hediyeler  elinde,  döşe. 


MISIRLILARIN 
YALISI 
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ği,  yorganı  denkte,  Tophane  rıMımmdan  kayığa  binip, 
uzakta  demirlemiş  vapura  gidecek.  Tam  kayığa  bine», 
çekken,  Şaban  Ağa,  kardeşini  uğurlamaya  gelmez  mi? 
Kaç  paran  var  Aziz? 

Büyüğe  saygı  var,  ağabeye  yalsn  söylenmez.  Ab* 
dülaziz  söylüyor  parasını. 

Babasına  götürüp  verecek. 

—  Nerde?  Bakayım  paralarına! 

—  Kemerimde... 

—  Göster  hele. Ben  de  biraz  veririm,  babama  gö^ 
tûrûrsün... 

Kemerindeki  altınları  çıkarıyor, 

—  Ver  bakayım  onları  bana... 

Şaban  Ağa  altınları  cebe  indirip  yürüyor. 

Babam,  döşeğini,  yorganını,  dengini  alıp  kayıkla 
vapura  çıkıyor,  ama,  yol  parası  bile  yok.,  Hemşerile.. 
rinden  biri,  üzüntüsünü  görüp, 

—  Ne  yapacaktın  oğlum  o  paralan?  diyor,... 
Yıllarca  çalışıp  biriktirmiş,  götürüp  babasına  ve» 

recek. 

Yaşlı  hemşeri,  kaç  altını  olduğunu  soruyor.  Ba^. 
bam  söylüyor.  Adam  çıkarıp  o  kadar  altın  veriyor. 

—  Sen  sonra  İstanbul'a  dönüşünde  çalışıp  bana 
ödersin!  diyor. 

Babam  bu  olayı  sıksık  anlatır,  her  anlatışında  duy» 
gulanır,  ((Adamın  bana  verdiği  bayram  harçlığı  değil, 
bir  servetti.  Eeee,  eskiden  işte  böyle  müslümanlar  var. 
dî.  İstanbul'a  dönüşümde  iki  yıl  çahştım  da  ancak  öde- 
dim» derdi. 

Abdülaziz  dönüyor  köye,  paraları  veriyor  babası, 
na;  evdekilere    hediyeleri  dağıtıyor.  Babasının  hayır 

duasını  ahyor. 

Koskoca  adamdım,  bana  kızardı  da, 
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Babanın  duasını  alacaksın,  derdi,  baba  duası 
al  da,  sonra  var  ne  halt  edersen  et! 

Böyle  derdi  ama,  bana  hep  dua  ederdi 

^'^^^  evlendiriyor  Abdüîazizl 
Abduîazız,  Istanburu  görmüş,  azçok  okumuş,  dünypsi 
değişmiş.  Köy  kızını  beğeneceklerden  değil  ama  ne 
yapsın,  baba  sözüdür  dinlenilecek,  ille  de...  Evleniyor 
Çok  durmuyor  köyde,  dönüyor  İstanbul'a,  bir  daha  hiç 
görmüyor  imam  nikâhıyla  evlendiği  ilk  karışım.  Yine 
Mısırlıların  yalısında  çalışıyor,  o  yaşü  hemşferisine 
borcunu  ödüyor. 


GÖLVE'DEN  BÎR  DELİKANLI 

ANNAÇ'TAN  BİR  KIZ 

/I  RADAN  neler  geçmiş,  neler   olmuş?  Abdûlaziz, 
Abdûlaziz  Efendi  olmuştur,  ama  daha  çok  ona 
Azız  Efendi  derler. .  «Efendi»  lik  üstün  bir  sandır  oza. 
manlar. 

Köydekinden  sonra  dört  kere  daha  evlenmiş.  Ge. 
çimli,  uyumlu  bir  adam  değil,  çabuk  parlar.  EvliliklerL 
nin  hiç  biri  uzun  sürmemiş.  Hele  biri,  bir  gece  sürmüş, 
sabahı,  kadını  bırakmış,  kaçmış. , 

Bunları  pek  anlatmaz,  üstünkörü  söyler  geçerdi 
Babamın  yaşamından  çokaz  bildiğim  şeylerden  bL 
n,  Abdülhamit  paşalarından  birine  yaverlik  ettiği,  Ar- 
navut  paşanın  iki  yaverinden  biri  babam.  Babam,'  İra» 
de«i  seniyye  ile  rütbe  ahp  yaver  olanlardan.  İki  yaver 
de  kafa  dengi.  Arnavut  paşasına  her  nedense  kızıyor. 
iar„  (Babamm  kızmadığı  kimse  yoktu  ki...)  İki  yaver 
Arnavut  paşasını  iple  sıkıca  bağlayıp,  bacaklarından 
tavana  asıp  bırakıyorlar  öyiecene. .  Arnavut  paşasına 
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ders  verecekler.  Ama  dersi  onlar  alıyor.  Paşa  ölmüyor 
tabii,  ölsün  diye  de  asîliamışîar.  îki  yaver,  ordudan 
tard,  Fizan'a  sürgün...  Yollarda  taş  kırdırmışlar  baba» 
ma> 

Bana  ders  olsun  diye  anlatır,  övünûrdû: 
~  Ben  her  gittiğim  yerde  baş  oldum,  hiç  geride 
kalmadım.  Menfî,  iken  «sürgündeyken»  beni  ordaki  men- 
filerin başına  koydular.  Onların  hepsi  de  benden  daha 
çok  okumuş,  yüksek  insanlardı....  Hayatta  işini  bilecek» 
sin,„. 

Bana  en  çok  kızması,  işimi,  çıkarımı  bilmeyişim- 
dendi 

Aziz  efendi,  Heyteliada'daki  Bayriye  Mektebinde 
«Deniz  Lisesi»  önce  bahçıvanbaşı,  sonra  da  iaşe  me- 
muludur. Deniz  Lisesinin  müdürü  de  Binbstşı  Salim. 
Bey. 

Babam  bütün  hayatında  bir  üst  sınıfa  aktarmak 
için  çırpınmıştır.  Ashnda  zekâsiyle,  çahşkanhğı,  doğ« 
ruluğuyla,  sezgi  gücüyle  buna  lâyıktı,  ama  bir  büyük 
eksiği  vardı;  Eğitim  yetersizliği...  Bu  yetersizliğini  ze. 
kâsiyle  kapamaya  çalışırdı. 

Salim  bey  anlatmıştı  :  babam  gençliğinde  lûgat 
paralamaya  çok  düşkün,  memur  zümresindekiler  gibi 
olacak.  Söz  arasında  sıksık  «devşetli,  devşetll,  çok  dev« 
şetli)^  dermiş...  «Dehşetli»  demek  istiyor. 

Salim  Bey  her  işe  koşup  yetişen,  dalavera  bilmeyen 
Aziz  Efendi'yi  çok  seviyor.  Aziz  Efendi,  Salim  Bey'm 
evine  de  girip  çıkıyor.  Sıksık  çiçekler  götürüyor  Salim 
Beyin  evine.  Ama  bu  çiçekler  kime? 

Salim  Beyin  evlâtlığı  tkbal,  onüç  yaşında  güzel 
mi  güzel...  Aziz  Efendi  otuziki  yaşında. 

Evlâtlık  kızlara,  kendi  adlarını  değiştirip  başka, bir 
ad  koymak  gelenek.  Bunlar  öyle  adlar  ki,  hemen  kızın 
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evlâtlık  olduğu  adından  beUi  oluyor.  Hanife'nm  admı 
da  İkbal  yapmışlar;  «İkbal,  talihin  açık  olması,  işle- 
rin düzgün  gitmesi  demek.,»  Hanife'yi  beğenmeyip, 
İkbal  koymuşlar  ki  annemin  adını,  işleri  düzgün  gitsin* 
talihi  açık  olsun... 

Ben  annemi  İkbal  diye  bilirdim,  gerçek  adınm  Ha- 
nife  olduğunu  çoook  sonraları,  okula  yazıtoak  için  so» 
rulunca  öğrendim. 

Hanife,  ses  uyumundan  ötürü  olacak,  bana  kadife 
çağrışımını  verir;  kadife  gibi  bir  kadındı,  saçları,  teni, 
yüzü,  elleri,  huyu;  sesi  kadife...  Babam  da  sert;  kaim; 
pürtüklü,... 


MEHMET  NUSRET 
ADINDA 
BİR  ÇOCUK 

^  ZÎZ  Efendi,  Salim  Bey'den  İkbali  istiyor,  VerL 
.  -^^^  yorlar.  Şebinkarahisarm  Gölve  .  ,kariyyesinden 
Topalosmanoğulianndan  Abdülazizle,  Vona'mn  An« 
naç  köyünden  Hanife,  takma  adıyla  İkbal,  Heğbeliada' 
da  evleniyorlar.  Yıl  1913. 

.Salim  Beyle  Süreyya  Hanım,  anneme  çeğiz  ola» 
rak  bir  dikiş  makinesi,  bir  konsol,  iki  de  fernus  «fanus- 
lu lâmba»,  bir  beşibiriik  veriyorlar.  (Annemin  Yeniçeş- 
me  yangmmdan  kurtardığı  işte  bu  çeğizi  olan  dikiş 
makinesidir.) 

İlk  çocukları  ölüyor.  Sonra  ben  doğmuşum.  Yü 
1915,  Çanakkale  sava^mın  en  kızgın,  en  civcivli  zama» 
m.  Onun  için  Salim  Bey,  benim  adımı  Nusret  koyuyor. 
Nusret  «Yardım,  Tanrı  yardımı,  başarı,  üstünlük»  an* 
lamma  geliyor.  Tanrı  yardım  etsin  de  Çanakkale  Sava». 
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şım  kazanalım  diye,  böyle  bir  dilekle  adımı  Nusret  ko- 
lyuyorlar.  Mehmet  de  dedemin  adı.  Ben:  Mehmet  Nus^ 
ret.» 

Doğumumdan  bir  ay  sonra,  Salim  Bey'in  üçüncü 
oğlu  Abdûlkadir  dünyaya  geliyor.  Annemin  ödevleri 
bitmiş  değildir  daha,  benimle  birlikte  Abdülkadir'i  de 
emziriyor.' Böylece  Abdülkadir'le  sütkardeşi  oluyoruz. 

Sonraları  ne  oluyor,  bilmiyorum.  İlk  bildiğim,  ilk 
lansıdığım,  Yeniçeşme  yangını.... 

SAÇLAR 
SIFIR  NUMARA 
KESİLECEK 

NNEM  hastanedeydi  yine. .  Kasımpaşa'daki,  Bok« 
^'^  ludere  üstündeki  evde  yalnızdım.  Komşu  kadın« 
1ar  gözkulak  oluyor  bana;  Havva'nım  teyze,  Zehra*» 
mm  teyze. .  Yine  evden  dışarı  çıkmıyorum.  Babam  ak- 
şamlan geliyor  eve. 

Saçım  uzaymca  berbere  gidiyorum.  Uzunyol  üs« 
tünde  bir  berber  var.  Galiba  tıraş  yüz  paraydı. 

Üstümde  o  alacakara  entari,  ayağımda  takunya» 
1er,  berbere  giderdim.  Saçlar  sıfır  numara  makineyle, 
yani  dipten  tıraş  edilecek.  Bir  numara,  yada  iki  numa» 
ra  tıraş  makinesiyle  tıraş  ederse  berber,  başta  yarım 
santim  kadar  saç  kalır.  Babam  buna  çık  kızar.  Kendisi 
de  saçlarım  sıfır  numara  kestirir  hep. 

Der  ki: 

—Müslümanlar  saç  uzatmaz,  kâfirler  saç  uzatır. 
Sonra  çocuk  k^smı  saç  uzattı  mı,  bütün  kuvvet  saça  gi- 
der, büyümez.  Çocukta  hiç  saç  olmayacak.   Erkek  saç 
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bırakmaz,  ayıptır.  Saç  kadınlara  mahsus.  Kadın  sa- 
çım keserse,  erkek  saç  uzatırsa  günaha  girer 

İşin  aslı  başka.,.  Bir  numara,  iki  numara  makiney. 
le  saç  tıraş  edilirse,  kafada  birazcık  saç  kalıyor  ki,  bu 
da  saç^n  erken  uzaması  ve  daha  sık  berbere  gitmek 
daha  çok  berbere  yüz  para  vermek  demek.  Saçlar  ne 
kadar  dipten  kesilirse  o  kadar  geç  uzar,  o  kadar  da  ber. 
bere  az  yüz  para  verilir. 

Bunun  böyle  olduğunu  seziyordum.  Kadınlar  saç 
uzatır,  yok  saç  uzatan  çocuğun  boyu  uzamaz,  yok  gü. 
nahtır,  inanmıyordum  bunlara...  Ama  saç  uzatmak  dL 
ye  de  bir  isteğim  yoktu. 

Takunyelerimi  sürüye  sürüye  berbere  gidip  san. 
dalyeye  oturunca. 

—  Amca,  sıfır  numara  tıraş  edin!  derdim. 

Bir  keresinde  nasıl  olmuşsa,  berbere  söylemeyi  mi 
unutmuşum,  yoksa  berbere  öylesi  mi  kolay  gelmiş,  sa- 
çımı iki  numara  makineyle  tıraş  etmiş.  Akşam  babam 
eve  gelip  de  kafamda  yarım  santim  uzunluğunda  saç 
görünce  çok  kızdı.  Beni  hiç  döğmezdi,  ama  kızması  ye. 
ter...  Bir  bahaneyle  odadan  çıkıp,  helâda  ağladım,  ağ. 
ladîm...  Annemin  hastanede  oluşundan  da  acılıydım, 
yalnızdım.  Evden  kaçıp  gitmeye  karar  verdim.  Alıp 
başımı  gidecektim...  Ne  yapacaktım?  Dilenecektim... 
Sokaklarda  dilenen  birçok  çocuklar  var. . 

Ertesi  sabah,  babam  evden  gidince  fırladım  soka. 
ğa, .  Alacaklara  entarirpin  eteklerini  savura  savura,  ta- 
kunyeleri  sürükliye  sürükliye  çıktım  UzunyoFa, .  Uzun- 
yolun  kenarına  oturup,  gelip  geçenlere  elimi  açacak, 
boynumu  bükecektim...  Birtûrlü  yapamadım  bunu... 
Gittim  geldim  Uzunyol  boyunca...  Kasımpaşa  iskele, 
sinden  ta  gerideki  çingene  mahallesine  kadar  kimbilir 
kaç  kere  gidip  geldim.  Çöküp  oturamadım,  avucumu 
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açamadım  bir  türlü.  Öğle  oldu,  ikindi  oîdu,  karnım 
ax:ıktı  iyice...  Hayır,  olmuyor,  yapamıyorum.  Döndüm» 
geldim  eve,.. 


ÎNGÎLÎZ 
KAMYONU 
ALTINDA 

.|STANBUL  işgâl  altmda.  tstanbuFda  düşman 
^askerleri  var.  Ama  aklım  ermiyor  pek,  O  zaman 
olanları,  anlatılanları  şimdi  düşündükçe,  daha  iyi  an- 
lıyorum, Unkapanı  köprüsünden  Bsyoğlu'na  çıkan  yo. 
kuş  üstünde,  Tersane  kapısında  süngülü  Senegalli  no. 
betçi  zenci  erler  var,  gelip  geçerken  görüyorum  onları. 
Uzun  boylu  zencilerden  korkuyorum. 

Annelerimiz  bize  sıksık  şöyle  derlerdi: 
—  Yolda  birşey  bulursanız  sakm   almayın^  sonra 
patlar,  ölürsünüz!. 

Bu  sözler,  çocuk  korkutmak  için  değildi,  gerçek- 
ten inanıyorlardı.  Kendi  aralarında  konuşurlardı:  tş. 
gal  askerleri  yollara,  çakı,  oyuncak,  çukulata  bırakır, 
lamıış.  Bunlar  aslında  bombaymış...  Çocuklar  bunları 
alınca  patlar,  ölürlermiş.  Kaç  çocuk  ölmüş  böyle... 
Türk  çocuklarım  öldürmek  istiyorlarmış. 
Bu  anlatılanlara  inanır,  korkardık. 
İstanbul  işgâline  değgin  bildiklerim  bunlar,  bir  de 
bir  İngiliz  kamyonu  altında  ezilmem. 

Babam,  Halkalı  Ziraat  Mektebi'nde  Tatbikat  Öğ- 
retmeniydi, Annem  yine  hastanede.  Biz,  babamla  HaL 
kail  Ziraat  Mektebi'nde  kalıyoruz.  Babamm  bir  odası 
var.  Güzel  günler  geçirdim  burda.  Koskocaman  ağaç. 
bkh  bahLçe.  O  zaman  Halkalı  Ziraat  Mektebi,  galiba 
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Yenîköy'deydi.  Ya  da  ben  anılarımı  birbirine  karıştın^ 
yorum.  Okulun  önü  denizdi.  Rıhtımda  okulun  kayığı 
bağlaydı.  Yalnızbaşıma,  sereserpe,  dileğimce  yaşıyor- 
dum. Okulda  güzel  yemekler  yiyordum. 

Birgün  kayığa  bindim,  rıhtıma  bağlı  ipini  de  çöz. 
düm.  Ya  da  kendiliğinden  çözüldü.  Kayık  açıldı,  Bo- 
ğaz'da  gidiyoruz..  Okulun  çocukları  gördü  de,  başka  ka- 
yıkla gelip  beni  kurtardılar,  bu  güzel  eğlencem  yanda 
kaldı. 

Annem  «Haseki  Nisa»  hastanesinde,  Nisa  «kadın- 
lar» demek.  O  zaman  Haseki  hastanesi  yalnız  kadınlar 
için.  Cuma  günleri,  annemi  ziyarete  hastaneye  gidi* 
yoruz. 

Saraçhanebaş'mda  alandan  geçip  yokuş  aşağı  Ak. 
Saray'a  ineceğiz  de  hastaneye  gideceğiz.  Alandan  geçer- 
ken, kendimi  bir  kamyonun  altında  buldum,  koskoca 
kajnyonun  tekerlekleri  altındayım.  Yukarda  babamı 
görüyorum.  Bir  dev  olmuş,  o  koskoca  kamyonu  itiyor 
dayanıp.  O  da  ezilecek.  Koşuşanlar  beni  kamyonun  al- 
tmdan  çakardılar.  Polisler  de  geldi.  Babam  şoförü  öL 
dürecek  bıraksalar.,» 
Dâvacıyım! 

Polisler  anlatıyorlar  babama:  Dâva  edilemezmiş. 
Çünkü  kamyon,  ingiliz  işgal  ordusunun  kamyonuy- 
muş.  Şoför  de  bir  Yunanlı... 

Bunları  sonra  sonra  düşündükçe  anlıyorum  ki,  İs- 
tanbul yabancı  çizmesi  alt?  ndaymış. 

Bana  öyle  geldi  ki,  koca  kamyonu,  babam  eliyle 
itip  durdurdu;  yalnız  durdurmadı,  geriye  de  itti.  YaL 
n7z  ben  inanmıyordum  buna,  babam  da  inanıyordu. 
Koca  kamyonu  nasü  eliyle  durdurup  geri  ittiğini,  beni 
ezilmekten  kurtard^ğmı  anlatırdı. 

Babamın  kucağmda  yaya  kaldırımına  geldik.  Bak- 
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tılar  her  yanıma.  Biraz  acımış  sırtım,  ama  birşeyim 
yok. .  Yürüdük  babamla.  Önümüzden,  elinde  bidolu 
eski  elbise  satan  bir  satıcı  geçiyor.  Babam,  belki  de  be- 
ni sevindirsin  diye,  eski  elbiseciden  bana  bir  yelek  aldı. 
Yeleği  giyip  düğmeledim,  pek  hoşuma  gitti.  Büyük 
adam  yeleğini  giyince  büyüdüğümü  sanmıştım. 
Babam, 

—  Annene  söyleme  sakın  kamyon  altında  kaldığı- 
nı, üzülür...  dedi. 

Annem  üstümdeki  yeleği  hiç  beğenmedi. 

—  Bu  ne?  dedi,  oğlanı  öksüz  çocuklara  çevirmiş- 
sin... 


■»^Jyomz.  Şeyh  Efendi,  Kürtle  Arap  kırması,  boylu- 
boslu,  sakalı  göbeğinde,  yakışıklı  bir  adam;  iki  karısı 
var,  biri  Şâver  Hanım,  biri  Vesile  Hamm...  Şâver  Ha- 
nım için  Ermeniden  dönme  derlerdi.  Tekke  Şâver 
Hanımın  elinde,*  onun  dediği  olur.  Vesile  Hamm,  ses- 
siz, silik,  gölgede  kalmayı  yeğlemiş  bir  hanım.  Vesile 
Hanımın  iki  oğlu  var;  büyüğü  Şeyh  efendinin  genci, 
yakışıklı,  alımlı.  Küçüğü  içine  kapanık  görünüyor  ba- 
na, çok  efendiden  bir  genç  adam... 

Tekkenin  Sema'hanesinde  zikrediyoruz.  Ben  de  zâ. 
kirşlerdenim.  Üstümde  bir  beyaz  entari,  bir  hırka,  ba. 
şımda  tepesi  tuğralı,  bir  arakiye.  Zikrederken  ederken 
coşuyoruz.  Bu  coşkulu  havanın  anlatılması  zor.  Sema- 
hanenin ortasında  on  kadar  derviş  dönüyor  durmadan. 


KURTULUŞ  SAVAŞINDA 
DÜŞMANI 
KİM  YENDİ  ? 


Çürüklük'teki  tekkeye  gidî- 
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Ben  de  bu  dönenler  arasmdayım.  İnsan  döne  döne  uça- 
cak, yerden  ayakları  kesilip  yükselecekmiş  gibi  oluyor 
Alışmaktan  olsa  gerek,  bu  dönmelerin  hiç  bir  seferin, 
de,  gözlerim  kararmadı,  başım  dönmedi,  sendeleme, 
dım.  Ortada  on  kadar  derviş,  entarilerinin  etekleri  u. 
çuşup  havalanarak,  dönerlerken,  başka  bir  on.onbeş 
derviş  yanaklanna  şiş  batırıyorlar.  Bunlar,  kimi  kö§eU, 
kimi  yuvarlak,  uçları  sivri,  başları  topuzlu  şişler.  Tol 
puzlar  süslü  ve  işlidir  ve  zincirleri  vardır.  Bu  topuzlu 
şişleri  dervişler  yanaklarına  sokarlar,  ağzın  içinden 
batırılan  şişin  ucu  yanağın  dışından  çıkar.  Böylece 
yanakları  şişli  olarak  döner,  zikrederler.  Bir  tanesiyle 
yetinmeyip,  iki  yanağına  iki  şiş,  dahası  üç  şiş  birden 
batıranlar  da  vardı.  Şişin  battığı  yerden  kan  çıkmaz. 

Sema'hanenin  dört  bir  yanında  tahta  direkler  var, 
dır.  EUerinde  ağaçtan  tokmaklar  olan  başka  dervişler^ 
yanaklan  şişli  olanları,  tokmakla  şişin  topuzuna  vura* 
rak,  bu  direklere  çakarlar.  Her  direkte  ikLüç  derviş  ça- 
kılıdır.  Çakıh  oldukları  yerde  hiç  aralıksız  zikre  devam 
ederler.  Sema'hanenin  çevresinde  serili  postekiler  üze- 
rinde diz  çökmüş  dervişler.  Şeyh  Efendinin  temposuna 
uyarak  ,başlarım  bir  sağa,  bir  sola  çevirerek  hep  bir 
ağızdan, 

--  Ya  Hay,  ya  kayyum!..  Ya  Hay,  ya  kayyum!.. 
demektedirler. 

Yanaklanndan  şişle  direklere  çakılı  olanlar  da 
zikre  katılırlar.  «Ya  Hay,  ya  kayyum!»  sonradan,  yine 
tempolu  olarak  «Allah,  Allah!..»  ünlemine  dönüşür. 

Coşkunun  en  üst  doruğuna  çıkıhnca,  artık  son  ve 
eri  büyük  törensel  gösteri  başhyacaktır.  Ortaya  birçok 
kıhçlar  çıkar.  Pırıl  pırıl  zağh  kılıçların  üstüne  âyet- 
ler, beyitler  kazılarak  yazılmıştır.  Dervişlerin  kimisi, 
kıhçiarın  keskin  yüzünü  dilleri  üzerinde    gezdirir  ve 
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ifeeskin  kıhcm  dillerini  kesmediğini  gösterirler.  Şeyii 
Efendi  Hazretleri  kalkar,  cübbesi  ve  abası  altından  be- 
lini açar.  îki  dervişin  kabzasından  ve  sivri  ucundan 
tuttuğu  kılıcın  sivri  yüzü  üstüne  çıplak  karnını  dayi- 
yarak  yatar.  Şeyh  Efendi,  kılıcın  üstüne  yatmış,  başı 
lalıcm  bir  yanında,  ayakları  bir  yamnda  sarkarak,  se- 
mahanede uzun  bir  süre  dolaştırılır.  En  çok  şaştığım 
da  budur;  Kıl  inceliğinde  keskin  kılıç,  bütün  ağırlığıy. 
|la  üstüne  yattığı  Şeyh  Efendiyi  nasıl  kesmez,  belinden 
ikiye  ayırmaz. 

Ortalık,  bir  sirk  alanından  hiç  ayırtsızdır.  Ziller, 
kudümler,  defler  çahnmakta,,  coşmuş  dervişler  «Ya 
Hay,  ya  kaj^um!  Allah!»  üniemleriyle  sağa  sola  salla- 
narak zikretmekte,  kimisi  ortada  entari  eteklerini  sa. 
vurarak,  kollarım  açmış  fırfır  dönmekte,  sivri  uçlu  şiş- 
ler yanaklara  batırılmış,  kimisi  yanağmdaki  şişle  tah. 
ta  direklere  çakılmış. .  Direkler,  şiş  izlerinden  delik 
deşik. . 

Ben  de  dönerdim.  Birkere  de  yanağıma  şiş  batırdı- 
1ar.  Bunu  ancak  bir  rüya  gibi  hatırhyorum.  Babam, 

—  Hiç  korkmıyacaksm,  jmreğine  korku  düşmiye- 
cek!  demişti. 

Yaralanmak  korkusu  duymıyacaksm.  Bütün  kaL 
binle  pîr'e  teslim  olacaksın.  Önemli  olan  inanmak, 
hiç  kuşkusuz,  işkilsiz,  tam  inanmak. 

Galip  Amcam  derdi  ki :  «Musa'nın  denizden  ge- 
çişi, boğulmayacağma  inarmnış  olmasındandır.  İnsan, 
batmıyacağma  hiç  şüphesiz  tüm  rnanabilse,  denizden 
jmrüyerek  gidebilir.» 

I  Bu  türlü  inanmak  ((tevekkül»  den  başka  birşey. 
dir. 

Yıllar  sonra  not  defterime  şunu  yazmıştım:  «İn. 
■san  ölmeye  karar  verince,  öleceğine    inanınca  ölür!» 
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Belki  bu  düşünceye  gelişimin,  çocukluğumda  etkisiıt 
de  kaldığmı  «inanmak»  duygusuyla  ilişkisi  vardır. 

Şişler  yanaktan  çıktığı  zaman,  şişin  yanaktaki 
deliğine  Şeyh  Efendi  Hazretleri  tükürüğünü  sürer;  buj 
tükürük  en  büjrük,  en  etken  devâdır. 

Şişi  yanağıma  batınriarken  hiç  korkmamıştımj 
hiç  canım  acımamıştı.  O  an  rüya  gibiydi  demiştim.  Yaj 
nağımda,  şişin  izi  kaldığım  sanmıyorum.  Galiba  iz  d(İ 
kalmamıştı,  kan  da  akmamıştı. 

Bilirsiniz,  yanak  kası,  kılcıl  damarların  enaz  ol 
duğu  elestikî  kastır;  kan  akmaması,  yara  izi  kalma 
ması  bundan. 

Şeyh  Efendi  Hazretlerinin  sırtım  verip  postu  üzeJ 
rinde  oturduğu  mihrabın  tam  karşısında  yüksekteî 
duvar  boydan  boya  kafesliydi.  Bu  bölümde,  îstanbuF 
da  bulunan  yabancılar,  Fransızlar,    Almanlar,  hatU  j 
Rumlar,  Yahudiler,  Ermeniler  oturur,  kafes    arkasın  ' 
dan,  sema'hanedeki  zikri  ve  dervişlerin  coşkun  gösteri 
lerini  seyrederlerdi.    Tabiî,  bu  seyir  para    karşıhğıy  i 
dı.  Ama  orada  yabancı  seyircilerin  olduğu  açıklanmam  ' 
hattâ  gizli  tutulurdu. 

Çok  hatırlı,  yani  çok  para  vermiş  yabancılar  var  i 
sa  kafes  arkasında,  o  zaman  gösterilere,    ağızda  ate 
yakmak,  yanan  ateşi  ağza  almak  numaralan  da  ek 
lenirdi.  y 

Bi^rtakım  sirklerde,  canbazhanelerde,  ağzmdaıl 
alevler  çıkaran  gözboyacılar  görmüşsünüzdür;  buJ 
larm  ağızlarına  aldıkları  ısı  vermeyen,  yakmıyan,  biıl 
takım  kimyasal  bileşimleı'dir.  Dervişlerin  ağızlanıu" 
aldıklan  ateş  bunlardan  değildi;  çünkü  ağızlarındaki 
bu  ateşte  yumurta  pişirenleri  gördüm.  Elbet,  t^^^^^'. 
da  bir  hiylesi  olacaktı.  i 
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Başka  tarikatlardan  olan  tekkelerden  konuk  gel- 
liği  zaman  da,  zikir  sırasında  bu  gösteriler  yapılırdı. 

Yani  anlatılmak  istenen  şuydu:  Bu  tarikatten 
alanlara  kılıç  etkimez,  kurşun  işlemez;  bunlar  ateşte 
^'anmaz;  ecel  gelmeyince  bunlara  kaza  ölümü  yok. . 
Düşman  ordusu,  silâhlanyla  «tarikat  ehli»  ni  öldüre- 
oıez. 

Toplumsal  birikim  çok  önemli.  Bugün  hâlâ  ara- 
mızda, özellikle  Anadolu'nun  birçok  taşra  kasabala- 
rında, Kurtuluş  Savaşım  Gazi'nin  ordusu  değil,  ateşin 
yakmadığı,  kılıcın  kesmediği,  kurşunun  işlemediği  bu 
dervişlerin  kazandığını  yayan  gericiler  varsa,  biraz, 
cık  anlatmaya  çalıştığım  bu  tekke  geleneği  birikimin- 
den ötürüdür.  Düşmanı  ordular  değil,  şeyhler  ve  der- 
vişler İzmir'de  denize  dökmüştür.  Yunan  ordusu  er- 
leri ve  komutanları  derlermiş  ki  : 
'  —  Biz  Türk  ordusuna  yenilaıedik.  Türk  ordusunu 
perişan  ederdik  ama,  ne  yapalım  ki  karşımıza  koca 
kavuklu,  sakallan  göbeklerinde,  ellerinde  palalar,  kılıç- 
larla dervişler  çıktı.  Bunlara  ne  top,  ne  tüfek  mer- 
misi işliyordu.  Yangının  içinden  geçip  üstümüze  yü- 
rüyorlardı. Bizi  kılıçtan  geçirdiler .  . 

■l  KUVVAYİİNZİBATÎYE 

Oysa  gerçek  durum  şöyleydi.  Türkiye  o  zaman  ikiye 
ayrılmıştı  :  Kurtuluş  Savaşından  yana  olan  Kuv- 
vayiimiUiyeciîer,  padişahtan  yana  olan  Kuvvayiinzi- 
batiyeciler.  Kuvvayiinzibatiyecileri,  düşman  işgal  kuv- 
vetleri beslerdi.  Kuvvayiinzibatiyeye  yazılanlara  bir  İL 
ra  gündelik  verilirdi.  Galiba  İstanbul'un  İngiliz,  yada 
Fransız  işgal  komutanhğı  bu  parayı  verirdi.  Size  bu- 
gün bir  liranın  o  zamanki  değerini  anlatabilmek  için 
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Galip  Amcamın  şimdi  elimde  bulunan  bir  not  defterin.^ 
den  günlük  geçimi  için  ne  harcadığım  yazayım  :  I 


Yani  günde  bir  lira  büyük  paraydı. 

Bu  tekkelerin,  dergâhların  hemen  hepsi  denilecek 
kadar  çoğunluğu  Kuvvayiinzibatiyeden  yanaydı,  yani 
padişahcıydi.  Küçümsenerek  «KuvvayımiUiyeciler!»  de^ 
nildiğini  ansıyorum.  Örneğin  Çürüklük  Dergâhı  şeyhi- 
nin büyük  oğlu,  Kuvvayiinzibatiyeye  yazıhydı.  Galip 
Amcanın  Kuvvayimilliyeden  yana  olduğunu  çok  sonra, 
lan  öğrendim.  O,  Gazi  Mustafa  Kemal  Paşa'yı  her  za- 
man severdi.  Not  defterinden  aldığım  yukarki  yazıları 
da  onun  nasıl  geçindiğini  gösteriyor.  Günü  gününe  def- 
terine yazdıklarıyla  geçinmiş  olduğunu  sanıyorum. 
Belki  bunlara  çayla  simit  eklenirdi;  bir  de  bazı  günler 
tekkede  yediği  yemek  ve  aşure . . 

Babam  Kuvvayiinzibatiyeden  değildi.  Ama  sonuna 
kadar  padişahcı  ve  Abdûlhamit'e  bağh  kaldı.  Böyley- 
ken niçin  onun,  çoluğunu  çocuğunu  bile  yüzüstü  bıra- 
kıp Anadolu'ya  gittiğini,  düşmanla  gönüllü  savaştığını 
bu  uğurda  yamp  hastalandığım  bugüne  dek  çözümliye- 
bilmiş  değilim.  Olsa  olsa  bu,  yurdun  düşmandan  kurtuLİ 
ma  savaşıydı,  onun  için  bu  savaşa  asker  de  değilken 
kendiliğinden  katılmıştı.  Ama  «makam-i  saltanat»  a 
bağlı,  ((Abdülhamit  Efendimiz»  in  amsına  saygılıydı. 


5,5    kuruş  yemek 

1,30  para  ekmek,  peynir 

1,20  para  elonek,  peynir 

5,75  krş.  fasulye 

2,25  krş.  süt 

3.00  krş.  patates 

2,75  krş.  piyaz 

4,50  krş.  köfte 


21 
12 
13 
14 

15 


5 
4 
4 
4 
4 


921 
921 
921 
921 
921 
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Çoğu  Kuvvayiinzibatiyeden,  padişahcı  olan  tekne- 
ciler, Kurtuluş  Savaşı  zaferinden  sonra  Millîci  olaeak 
ve  istanbul'a  gelen  Gazi'nin  ordusunu  karşılamak  için 
şeyhler,  dervişler  İstanbul  sokaklarına  döküleceklerdi. 


rj  ÎKR'in  sonunda  sema'hanede  bir  durulma  olur, 
^  dervişler  durulur,  dinginleşir.  Çepçevre  oturduk- 
ları yerde,  sol  ellen  dizlerinde,  sağ  elleri  kalpleri 
üstünde,  boyun  kırıp  baş  eğerek  hep  birden  «Huuuu!» 
çekerler.  Soluk  kesilmeden  çıkarılan  bu  «Huu!»  uğul- 
tusu dakikalarca  sürer. 

Galip  Amcamın  bu  türlü  kılıç,  şiş,  ateş  gösterilerL 
ne  katıldığını  hiç  görmedim.  Hoşlanmazdı,  galiba  kar- 
şıydı bunlara,  ama  hiç  belli  etmezdi.  Babam  yanağına 
şiş  batırır,  ağzma  ateş  alırdı. 

Çürüklük  Dergâhına  «Dergâh-i  Şerif))  denüirdi, 
tekkeye  gelenlerin  en  bilgilisi  Galip  Amcamdı,  yada  ba- 
na öyle  gelirdi.  Şeyh  Efendinin  duasından  önce  Galip 
Amcam  dua  okurdu.  Sonra  «Esseyyid-iLşeyh  Abdûlka- 
dir-il-Geylânî  Kaddese  sırra  Hazretlerinin  Evrad-i  Şe- 
rifleri» ni  okur  : 

« . . .  .  Aleyke  ya  Habib  -  ullahıssalate  vesselamü 

aleyke  ya  Halil  ullah  -  ıssalate  vesselamü  ^eyke  ya  » 

Daha  sonra  ((Sultan  -  ül  -  evliya  -  ıısseyyid  -  i 
Abdülkadir  -  i  Ceylânî  Hazretlerinin  esma  -  ullah  .  ül 
husnâ  manzume  -  i  şerifi))  ni  okur.  Bu,  Arapça  uzun  bir 
manzumedir.  Sonra  Şeyh  Efendi  Hazretleri  duaya  baş- 
lar ve  Sem'a  biter.  Herkes  dağüır,  yalmz  hatırh  ((yüksek 
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zevat))  kalır.  Üst  katta  başka  bir  odaya  geçilir,  burada 
şerbetler,  kahveler  içilir.  Dervişler  arasında  keUifelli 
büyük  adamlar,  jmksek  memurlar,  subaylar  da  vardır. 
Burada  söyleşilir,  tasavvuf  ve  tekke  şiirleri  okunur.  Ga- 
lip Amcam  hemen  her  hafta  yeni  yazdığı  bir  şiirini 
okur.  Şair  olarak  «Galib  -  i  Nihanî»  takma  adını  kulla- 
nır. Bunlann  çoğu  didaktik  «öğretici,  eğitsel»  şiirlerdir. 

Yıllar  sonra  pekçok  kere  evimi  basıp  arama  yapan 
sivil  poUsler,  evimden  alıp  götürdükleri  ve  bir  daha  da 
geri  vermedikleri  kitaplanm,  notlarım,  dosyalarım,  ya- 
zılarım arasında  Galip  Amcamın  bende  kalmış,  sakladı, 
ğım  defterlerini  de  aldılar.  Hiç  olmazsa  saklasalardı,  ne 
gezer.  .  Bu  polislerin  evimden  alıp  götürdükleri,  geri 
vermedikleri  birçok  kitaplarınu  sonradan  Sahaflar  çar- 
şısında satıhrken  görmüşümdür,  o  kitapların  sayfala- 
rında elyazımla  notlarım,  çıkmalarım,  çizgilerim  var- 
dır. Kendi  kitaplarımı  eski  kitapçılardan  kaç  kere  satın 
almışırndır. 

Galip  Amcamın  bir  defteri  nasılsa  kalmış  elimde, 
polisler  onu  almamışlar.  Galip  Amcamın  o  defterde  ya. 
zıîı  bir  şiirini  sunuyorum;  Belki  size  birşey  anlatmaz, 
ama  benim  için,  beni  yetiştiren  bu  adamın  şiirinin  bü- 
yük değeri  var.  Galip  Amca  olmasaydı,  beni  okutup  ye- 
tiştirmeseydî,  ben  bugünkü  ben  olamazdım.  Anama  ve 
ona  çok  borçlujrum. 

Perde  kurdum  şem'a  yaktım  gösterem  zıllü  hayâl 
Âkil  olan  her  rumuzdan  fehmeder  anlar  meal 
Mâsıvâyı  terkedenler  terkederler  kîl  ü  kaal 
Sırrjı  Sırrın  sırrını  terkedenler  ehlJ  hâl 

Arife  kâfi  işaret,  noktadır  dersi  ânın 
İşitir  mi  her  sözü  kulağı  hayvan  olanın 
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Cahil,  nâdan  olanlar  annesidir  belâmn 
Bilene  ihretnilrnâjyt  ârif ândır  perdemiz. 

Âşıka  ma'şuk  gerektir  ma'şuka  âşık  gerek 
Âşık  isen  aşk  yolunda  eyle  gaynru  terk 
Dâmend  aşkı  tutup  kalbinde  ânı  eyle  berk 
MahremJ  vuslat  sojrayjı  sadıkandır  perdemiz. 

Olsa  bir  âşıktı  sâdık  fehmeder  efkânrm 
Hasbıhal  etsem  ânınla  söylesem  ahvâlimi 
Yekvüdut  olsa  benimle  anlasa  esrarımı 
Âşiyâruı  âşiruuyı  âşıkandır  perdemiz. 

Olsa  bir  âşıka  g amber  hemdem  olsam  bir  zaman 
Bâdenûş  olsam  ânınla  sarhoş  olsam  heman 
Çıksa  aradan  kâinat  kalmasa  kevn  ü  mekân 
Lâ  mekân  sırrında  kâin  bî  mekândır  perdemiz 

GalibHn  her  bir  kelâmın  anlayan  Galip  olur 
İtiraz  eder  sular  kim  gâyesi  mağlup  olur 
Anlıyanlar  bil  muhakkak  zevk  ile  memlû  olur, 
Gâyesiz  zevke  muadil  bî  nişandır  perdemiz 

Bana  bu  yeryüzünde  görünen  ilk  haksızlık,  hocam 
Ali  Glip'in  durumu  oldu.  Onu,  Şeyh  Efendi'yle  ölçüş- 
türürdüm.  Şeyh  Efendi,  Galip  Amcamın  yanında  ne  ka- 
dar bilgisiz  kahrdı.  Yalnız  Şeyh  Efendi  değil,  imamlar, 
hocalar,  o  büyük  memurlar,  derviş  subaylar,  başka  tek- 
kelerin şeyhleri  onun  yanında  ne  kadar  bilgisizdiler. 
Hepsi  de  onun  için  «Derya  gibi  adam!..  Derin  adam! 
Umman!..))  derlerdi.  Ama  öbürleri  rahat  bir  hayat  ya- 
şarlarken Derviş  Ali  Galip  yan  aç  yan  tok  sürünür,  to- 
puğu yırtık  çoraptan  kurtulamaz,  temizliğe  çok  düşkün 
olduğu  halde  yıkanamaz,  arasıra  bitlendiği  bile  olurdu. 


—  73  — 


Cxençlıginde  yedek  subaylık  «ihtiyat  zabitliği»  yapmış 
tı  öğretmenlik  yapmıştı,  birara  polislik  yapmış,  istifa 
etmışü:  Ama  birtûrlü  iş  bulamıyordu.  Ne  olursa  olsun 
bir  ış  bulmak,  geçinmek  için  çırpmıyordu.  Birçok  kim. 
selerden  öğretmen  «muallim»  yapılacağı  va'di  alıyor 
ama  bırtürlü  bunların  sonu  çıkmıyordu.  Tamdıklarma 
birçok  mektuplar,  düekçeler  yazardı.     Bütün  özlemi 
Gerede'deki  yaşlı  anasmı  yamna  alıp  bakabilmek  ev- 
lenip bir  yuva  kurabilmekti.  Çok  düşkün  halinde  anne- 
sini görmek  istemediği  için  yıllardır  annesini  göre. 
memişti. 

Bir  kahve  köşesinde  oturur,  elinde  ya  Fransızca 
ya  Arapça,  yada  Farsça  bir  kitap,  durmadan  nargilesi! 
nı  tokurdatarak  okur,  aklına  gelince  de,  kaldığımız  yer. 
den  bana  ders  verirdi.  Birazcık  boşalıp  rahatlamak  için 
olacak,  kahvedeki  hiç  olmayacak  adamlara  eski  Yunan 
Felsefesinden,  Tasavvuftan  anlatırdı.  Dinliyenler  anla. 
maz,  ama  anlamadıkları  sözlere  hayran  kalırlar,  bu  da 
galiba  Galip  Amca'nm  hoşuna  giderdi. 

Dünyada  karşılaştığım  ük  haksızhk  Galip  Amca- 
mın durumu. .  Altı  yaşımın  ilk  gizli  isyanı  böyle  baş- 
ladı bende.  Ortada  bir  adaletsizlik  vardı.  Hele  babam. 
Galip  Amcamın  müsrif  olduğunu  söyleyince  pek  kızar- 
dım. Günde  bir  sefer  nargile  içtiği  için  müsrif  sayıhyor. 
du.  Nargilesinin  tönbekisini  de  kendisi  alırdı  ki  ucuza 
gelsin,  en  ucuz  tönbekiden.  Kahveci,  kendi  tönbekisin. 
den  nargileyi  doldurursa  daha  pahalıydı. 

Eğitim  Bakanlığında  «Maarif  Vekâletinde»  yük. 
sek  memurlardan,  müfettiş  ve  hatta  müsteşarlardan 
tanıdıkları,  arkadaşları  vardı.  İş  bulacağız  diye  mek- 
tuplar gönderdiler.  Not  defterinde,  resmî  dairelerin  di- 
lekçelerine verdikleri  birçok  numaralar  yazıhydı. 


KADINLAR 
'  HAîılAMI 


ENÎM  kuşağımdan  ve  daha  önceki  kuşaklardan  he. 


1-^  men  bütün  erkek  çocuklarını,  anneleri  kadm  ha- 
mamına götürmüşlerdir.  Bunun  nedeni  ekonomik  sıkın, 
tidir.  O  sıralar  istanbul'a  bile  apartıman  yaşayışı  girme- 
mişti, Tektük  apartıman  vardı,  buralarda  oturanlar  da 
çok  zengin  samhrdı.  Dahası,  bu  apartımanlarda  otu- 
ranlara, bize  göre  çok  modern  yaşayışlarından  ötürü, 
yoksullarca  ahlâksız  kişiler  diye  bakıürdı.  O  apartman- 
ların içinde,  (kadm  .  erkek  arası  kaçgöç  olmaması, 
dans,  içki  içilmesi,  kumar  ojmanması  gibi)  her  türlü  ah- 
lânsızlık  (!)  vardı.  Apartımanlarda  oturamıyanlann  ev- 
lerinde banyo  da  yoktu.  Bazı  evlerde  «gusulhane»  de- 
nilen, içi  çinko  kaplı  yüklükler  vardı,  burada  yıkamlır, 
daha  doğrusu  «gusül  abdesti»  alımrdı.  Bizimki  gibi  yok- 
sul evlerinde  gusülhane  de  olmadığı  için,  bir  teneke  su 
kaynatıhr,  odanın  ortasında  leğende  yıkamlırdı.  Bu 
yıkanma  zorluğu  yüzünden  hamama  gidenler  çoktu. 
Aklımda  kaldığına  göre,  bir  kişi  için  hamam  yedibuçuk 
kuruştu.  Çocuklar  için  ayrıca  para  ahnmadığmdan,  an- 
neler, koca  koca  oğlan  çocuklarını  bile  hamama  götü- 
rürlerdi. En  sonunda  hamamın  natır  kadınları, 

—  Hanım,  oğlamn  sakalı  bıyığı  çıkmış,  artık  daha 
neler.  .  Bâri  bunun  babasını  da  getir...  diye  alay  eder- 
ler, kabaca  oğlanları  hamama  sokmazlardı. 

Annem  beni  yalnız  bir  kere  yanında  kadınlar  ha- 
mamına götürdü.  Kadınlann  o  zamanlar  hemen  hiç 
eğlenceleri  olmadığı  için,  hamam  âlemlerine,  hamam 
safalanna  çok  önem  verirlerdi. 

Birkaç  gün  öncesinden  hamama  gidiş  hazırlığı 
başlamıştı.  Hamama  gidecek  beşon  kadm,  aralarında 
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komanya  için  işbölümü  yapmışlardı.  Yalancı  dolmalar, 
kuruköfteler,  kaynamış  yumurtalar,  turşular,  irmik 
helvaları  sepetlere  konuldu.  Her  kadın,  hamam  bohça, 
smı  kolunun  altına  aldı.  Görünmesin  diye  bohçalar 
çarşaf  pelerininin  altına  gizli  ama,  yine  de  görünüyor. 

Hamam  kapısında  bağdaş  kurmuş  zenci  kadınlar, 
susam  helvası,  dolma  satıyorlar  :  » 

—  Susam  helvası. . 

—  Taze  taze  dolma  doldurdum. . 

Kadınların  hamamdan  çıktığı,  al  al  yanaklardan 
bilinir.  Hele  kahve  önünden  geçerlerse,  hasır  iskemleye 
ters  oturmuş  bıçkınlar  türkü  söyliyerek  lafatarlar  : 
^(Nazlım  hamamdan  çıkmıŞy 
Öpmeye  yürek  ister . . » 

Sokakta  hep  peçesi  inik  yürürdü  annem,  ama  kıs- 
kanç babam  yine  de  annemin  hamama  gitmesini  iste- 
mezdi. Bu  türlü  istemezliklerini  hiç  dışa  vurmaz,  açık. 
lamazdı  ama,  dolaylı  olarak  ille  de  bir  tedirginlik,  bir 
çatışma  çıkarırdı. 

Yalnız  bir  kere  gittiğim  kadınlar  hamamında  ka- 
dınların çoğu  peştemalsız,  çırılçıplaktı,  birbirlerinden 
sakınmıyorlardı.  Ben  çocuk  tecessüs  ve  merakıyla  o 
çıplak  kadınlara,  herhalde  çok  dikkatle  bakmış  olaca- 
ğım ki,  annem  beni  bir  daha  kadınlar  hamamına  gö- 
türmedi. Öbür  kadınların  tüm  çıplak  oluşlarından,  ya- 
nındaki kadına  yakındığını  da  ansıyorum. 

O  sıralar  çok  yaygın  bir  türkü  vardı  : 
'Tenekeler  tıngırdamasın  vay  vay.. 
Komşular  duymasın  vay  vay . . » 

Bu  türkünün  yasaklandığı  söyleniyordu.  Ayıp  bir 
türküymüş.  Türküdeki  ayıbı  göremiyor,  anaa  neresinin 
ayıp  olduğunu  da  soramıyordum.  Bu  ayıp  kafamda  iş- 
ledi durdu.  Sonraları  bu  ayıbı  şöyle  yorumladım  : 
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Zanpara  herif,  komşu  kadınla  mercimeği  fınna 
vermiş,  geceleyin  tahtaboştan  geçip  kadımn  odasma  gi- 
recek. (Tahtaboş,  teneke  yada  çinko  kaplı  terastır.)  Bu 
türkü,  zamparayı  uyarüyor.  Dikkat  et,  tahtaboşun  te- 
nekelerini tıngırdatma  ki,  komşular  duymasın. . 

Bu  çocukça  yorumumun  da  yanhş  olduğunu  çok 
daha  bü5rüyünce  anlıyabildim.  Gerçeği  şu  : 

Gece  yarısı,  yada  sabaha  karşı  kan-koca  gusül  ab- 
desti  alacaklar.  (Gusül  abdesti  ahnmadan  sokak  kapı- 
sından çıkılmaz,  işe  başlanmaz,  günahtır.)  Abdest  için 
tenekede  su  kaynatılacak,  ya  gusülhanede,  ya  leğende 
yıkanılacak.  Odalar  bitişik.  Duvardan  duvara  ses  geçer. 
Öksürsen  komşu  duyar.  Gusül  abdesti  için  su  konulan 
teneke  tmgırdarsa,  tıngırtıyı  duyan  komşu,  evde  neler 
yapıldığını  anlar. 

(^Tenekeler  tıngırdamasın  vay  vay, 
Komşular  duymasın  vay  vay . . » 

Yaşam  koşulları  değişince,  türküler  de  içeriğini, 
özünü  yitiriyor.  Apartıman  yaşayışı  başlayınca  bu  tür. 
kü  de,  türkünün  ayıbı  da  unutuldu. 

BİZ 
NERELERDEN 
GELDİK? 

ANNEMİN  camnı  sıkan  şeylerden  biri  de,  babamın 
sakal  bırakıp,  cüppe  giymesi,  sarık  sarmasıydı. 
Babam,  cübbesini  anneme  diktirmişti.  Bir  de  ba- 
bamın, kendilerinin  «ilm-i  ledün»  dedikleri  işlerle  uğ- 
raşmasım  hiç  istemezdi  annem.  İlm-i  Ledün  dedikleri, 
bir  bakıma  gizli,  sırh  bilimler  :  Kayıp  bir  eşyamn  bu. 
lunması,  hırsızhğm  bilinmeyen  failini  bulmak,  hasta* 


—  77  — 


lıklan  tedavi,  muhabbet  muskaları,  tılsımlar,  cinleri 
çağmp  konuşmak,  define  yerlerini  bulmak..  Bu  işle- 
rin büyük  ustası  Şeyh  Efendi'ydi.  Ama  onun  bu  işte 
emekçisi  Galip  Amcamdı.  O  yazar,  çizer  herşeyleri.  Ay. 
rica  hattat  olduğundan  yine  Şeyh  Efendi  için  divan 
yazardı.  Bütün  bunların  karşıhğmda,  tekkedeki  bir  kü- 
çücük odada  yatıp  kalkabilir,  ârada  sırada  tekkeden  ve- 
rilen bir  kap  yemeği  yerdi.  Babam  da  Galip  Amcamdan 
öğreniyonu. 

Cinleri  çağırmak,  yani  ((Dâvetiye»  Galip  Amca- 
mın, bende  kalmış  defterindeki  bir  yazıda  şöyle  anlatıl- 
maktadır : 

«Evvelâ  buhur  yakmak  lâzımdır. 

Z  nokta  Z  nokta  Z  nokta  ihyake  ihyake  ihyake  ve 
bil  —  incil  ve  mâ  yetli  fil  —  incil  ve  bi  —  z  —  zebur  ve 
mâ  yetii  fi  —  z  —  zebur  ve  bit  —  tevrate.. 
....  bunu  çocuğun  avucuna  yaza. 

Nekşüfüna  anke  ataike. .  bunu  çocuğun  ainma 
koya.  Eğer  tasa  baktmrsa  bir  tane  alnına,  bir  tane  de 
tasın  altına  koya  ve  tasın  içine  yedi  damla  zeytinyağı 
damlata. 

Dağıtmak  için  (cinler  dağılacak)  tzâ  zülzilet  —  il 
—  arda  zilzeliha  ve  uhruct  —  ûl  —  arda  iskaliha. 

Şayet  su  bulanık  ve  gelmeyecek  olurlarsa  bunu 
okuya. .» 

«Resül  —  üllah  Efendimiz  buyurmuşlar  ki,  bir 
kimse  hâmile  olan  ayalinin  kamı  üzerine  elini  koya  ve 
diye  ki  :  ((Bismillâh — il — ^ahad — üs — samed — ^üllezi  lem 
— yelid  ve  lem; — ^yûled  Allahumme  simejrte  mâ  fil — ^batn 
Muhammed  bi— ismi  Muhammed  Sallallahi  aleyhi  ve 
sellem»  imdi  muhakkak  ol  ane  (anne)  karnındaki  nutfe 
bi — izniilâh  oğlan  halk  olunacaktır.» 
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Hiç  kimsenin  aklına,  öyleyse  neden  Muhammed'in 
oğlu  olmamış,  neden  ayalinin  ((karısımn»  kamı  üstüne 
elini  koyup  da  bu  duayı  kendisi  okumamış,  diye  sormak 
gelmiyor.  (*) 

Biz,  bugün  olduğumuz  yere,  işte  buralardan  geL 
dik.  Yalnız  beni  böyle  sanmayınız,  bugün  Türkiye'yi 
yönetenlerin  de  pekçoğu  bu  türlü,  yada  buna  benzer 
yollardan,  yerlerden  geçip  bugünlerine  gelmişlerdir. 
Her  oluş,  toplumsal  birikimlerin  ürünüdür.  Bizim  top- 
lumsal birikimlerimizse,  bu  gerici  geleneklerin  yığını- 
dır. Terse  yönelmiş  bu  gerici  birikimlerle  bu  toplımı  bu- 
günkünden daha  başka  nasıl  olabilirdi? 

Türkiye,  ulusal  kurtuluş  silkinişinden  bir  süre  son- 
ra geriliğe  gidiyor,  gericiliğe  kayıyorsa,  bunun  nedeni, 
gericilik  geleneğinin  köklü  ve  zengin  birikimli .  oluşun- 
dandır. 


BABA 
TOKADI 

BABAMDAN  yalnız  bir  kere  dayak  yedim  :  bir  to- 
kat. 

Çok  pazarlık  ederdi.  Sıkılırdım,  utamrdım  onun 
pazarlığından.  Çekişe  çekişe  pazarlık  etmeden  onun  bir 
demet  maydanoz  aldığını  bile  bilmiyorum.  Pazara  gL 
dince,  bütün  satıcıları  pazarlık  ederek  birbir  dolaşırdık, 
saatler  sürerdi  pazarlık. 

Pazarlıkta,  alınacak  malın  gerçek  değeri  bilin- 


(*)  Muhammedin  tek  oğlu  Kasım,  birbuçuk  ya- 
şındayken ölmüş,  Peygamberin  başka  oğlu  olmamıştır. 
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mez.  Satıcı  kaç  kuruş  derse  desin,  fiyat  kmlacak,  yan- 
sından daha  az  fiyat  verilecek.  ,  i 
Pazarlık  sırasında  babam  satıcıya  sıksık  «KimisLİ 
nin  parası,  kimisinin  duası. .»  derdi.  Hristiyan  satıcıla- 
ra da,  ağız  alışkanlığıyla  olacak,  böyle  demesine  pek 
şaşardım. 

Annem,  babama  «Zincirli»  marka  makara  ısmar- 
lamıştı. 

^  Mahmutpaşa'daydık.  Babam,  elimden  tutmuş,  yol 
üstündeki  bütün  ayak  satıcısı  makaracılarla  birer  birer 
pazarlık  ediyor.  Hiç  biri,  altmış  paradan  aşağı  inmiyor. 
İki  kuruş  diyorlar,  sonra  ine  ine  altmış  paraya  iniyor. 
1ar,  o  da  babam  üç  makara  birden  alacağı  için... 

Mahmutpaşa  yokuşunda,  adım  başına  ayak  satıcL. 
lan  var.  Babam,  her  biri  önünde  durup  uzun  uzun  pazar. 
İlk  ediyor.  Pazarlık  ede  ede,  Mahmutpaşa  yokuşunun 
en  başına  çıktık.  Babam,  yokuşun  başında  bulduğu  son 
makaracıyla  sıkı  bir  pazarlığa  girişti.  Satıcı,  kesinlikle 
altmış  paradan  aşağı  inmiyor.  Babam, 

—  Aşağıdaki  makaracılar  elli  paraya  bıraktılar  da 
almadım,  kırk  para  verdim,  dedi,  haydi  sen  elli  paraya 
ver  de  alayım. 

Doğrusu,  hem  de  yahudi  satıcının  önünde  babamı 
hiç  de  bozmak  niyetinde  değildim.  Babamın  gerçekten 
yanıldığını  sanarak, 

—  Hayır  baba,  dedim,  öteki  makaracılar  da  alt- 
mış para  diyorlardı. 

Dememle  suratımda  bir  tokat  şakladı.  Babam  bu* 
nu  nasıl  yapmıştı!  Döğmek  değil,  beni  azarlamazdı  bL 
le. .  Bir  kızgınlık  tepkisiyle  birden  tokadı  İndirmişti. 
Başkasının  yanında  ağlanmaz,  gözyaşını  hiç  kimse 
görmiyecek.  Çok  kötü  bozuldum,  ama  babam  daha  çok 
bozulmuştu.  Hiç  sesini  çıkarmadan  altmışar  paradan 
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•  liüç  makara  aldı  satıcı  oğlandan.  Elimden  tuttu,  yürû- 
ıdük. 


FES 

j  KALIBI 

OAYRAM  geliyor.  Mahalledeki,  evdeki  bütün  ço- 
13  cuklar  sevinç  içinde  bayrama  hazırlanıyorlar. 
Komşu  kızlardan  birine  pembe  ipekliden  entari 
dikiliyor.  Başka  bir  kız  çocuğuna,  atkılı,  rugan  ayakka- 
1  bı  alınmış.  Ayakkabının  rugan  siyah  aynasında  yüzünü 
I  seyrediyorsun.  Oğlan  çocuklardan  birine  alman  bay- 
ramlık potin  çok  hoşuma  gitmişti.  Bu  potinin  altı  siyah 
deri,  koncu  da  gri  potüsüetti.  Yandan  düğmeliy,di.  Par- 
lak, küçük  küçük  birçok  düğmeleri  vardı.  Düğmeleri 
iliklerine  kolaylıkla  geçirmek  için,  parlak  madenden 
ayrı  bir  de  çengel  vardı.  Çocuk,  düğmeleri  bu  çengele 
takıp  kolaylıkla  iliklere  geçiriyordu.  Çocukluğumda 
pekaz  şey  bu  denli  hoşuma  gitmiştir. 

Büyüyünce  ben  de  bu  düğmeli  potinlerden  alaca- 
ğım, hem  de  birçok,  bidolu.  . 

Bana  bayramlık  hiçbirşey  alınmıyor.  Ama  ben  de 
öbür  çocukların  sevincine  katılmışım,  bayram  geliyor 
diye  sevinmekteyim. 

Annemin,  bana  bayramhk  alamadığı  için  çok  te- 
dirgin, çok  üzgün  olduğunu  anlıyorum. 

Arife  günüydü.  Annem  elime  ya  kırk  para,  yada 
yüz  para  vermiş, 

 Hadi  oğlum,  git  de  fesini  kahplat!  demişti. 

Bayram  hazırhğı  olarak  fesimi  kalıplatacağım. 
Bende  bir  sevinç,  bir  sevinç. .  Uçuyorum.  Uçarak  git. 
tim  fes  kalıpçısına.  Bu  benim  feskahpçısma  kendi  ba^ 


F.  6 
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şıma  ilk  gidişim.  Kendimi  büyümüş  sanıyorum  koca. 
man  olmuşum.  '  ^ 

d.d,.'^-^''  Uzunyol'da,  Bahriye  kışlasımn  karşısın, 
dadır.  Giriyorum  içeri.  Biraz  ürkek, 

—  Amca,  fesimi  kalıplatacağım. .  diyorum.  | 

H-v.  ^^"^""^^^S^^^^  bütün  büyük  erkekler,  satıcılarl 
dükkancılar  hep  «Amca»  dır.  % 

Kalıpçmm  belinde  bir  peştemal,  önünde  sırayla 
sarı  madenden  fes  kalıplan.  Buruş.buruş  olmuş  festoi 
alıyor,  yanındaki  maşrabadan  ağzma  doldurduğu  suyu' 
tukurur  gibi,  fesin  üstüne  püskürtüyor. 

Püskülü  söküyor  fesin  ibiğinden.  Ah,  fesimin  püs. 
kulu  İbrişim  olsaydı..  Fesin  kırmızısı  üstünde  ibrişim 
püskülün  parlak  siyahı  pırılpırıldır.  Benim  fesimin  ib- 
rişim püskülü  hiç  olmıyacak,  benimki  tire  püskül. 

Kalıpçı,  ağzından  su  püskürterek  ıslattığı  fesimi 
tahtadan  toparlak  kahba  geçiriyor.  Üstüne  de  sarı  mal 
denden  dişi  kalıbı  oturtuyor.  Bu  sarı  maden  kalıp  sıcak 
olduğundajı,  nemli  feslerden  buğular  yükseliyor.  Ma. 
den  kalıbı  iki  kulpundan  tutup  çeviriyor  kalıpçı.  Bir 
süre  sonra  fes  ütülenmiş,  kalıplanmıştır. 

Adam,  püskülünü  takıp  fesimi    veriyor.  Sırada 
bekleşen  müşteriler  var. 

Kalıptan  çıkmış  fes  sıcak  sıcakıtır,  fırından  yeni 
çıkmış  çörek  gibi.  Daha  buğuları  tütmektedir.  Bir  de 
özgün  kokusu  vardır;  yağ,  ter,  kir,  toprak,  yağmur, 
yanık  kanşımı  bir  kokudur  bu. . 

Buğulan  tüten  o  sıcak  fesi  başıma  koyunca,  üs. 
tümdeki  bütün  eskipüskülerin  birden  yenileşiverdiğini 
sanıyorum. 

Benim  bayramhğım  da  budur  :    Kalıplanmış,  ip- 
lik püsküllü  fes. . 
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Eve  gidince;  kalıbı  bozulmasın  diye,  annem  fesimi 
^lıp  yüklüğe  kaldırıyor.  Çünkü  bayramlık  olan  her  şey, 
ancak  bayram  sabahı  giyilebilir. 

O  akşam  babam  eve  çok  geç  gelecektir.  Oysa  baş. 
ka  zamanlar,  akşam  ezanı  okunurken  evdedir.  O  akşam 
neden  geç  geldiğini,  büyüdükçe  sonraları  anlıyacağım. 
Çocuğuna,  karısına  bayramlık  alamamanın  utancıdır 
bunun  nedeni.  Bu  utanç,  erkeklik  öfkesine  dönüşecek 
ve  eve  gelince  hiç  yoktan  anneme  kızacaktır. 

Annem  beni,  odamızın  ortasında,  leğende  yıkıyor. 
Bayram  gecesi  çocuklar  ille  de  yıkanacak.  Beni  yatağıma 
yatmyor,  öpüyor.  Bana  bayramlık  çorap  almıştır,  uzun 
konçlu,  siyah  çorap  . .  Yeni  çorabımı  yastığımın  altına 
koyuyorum.  Böyledir  :  Bütün  çocuklar  yıkandıktan 
sonra,  bayramlıklanm  yataklanna  alır,  öyle  yatarlar. 

Bayramlığımın  olmamasına  annemin  gönlü  razı 
değildir.  Onun  için,  beni  yatırdıktan  sonra,  idare  lam- 
basının kör  ışığında,  dikiş  makinesinde,  bana  babamın 
eskilerinden  birşeyler  dikecektir,  hem  de  sabaha  ka- 
dar yetiştirecek. 

Babam  eve  geldiğinde  ben  uyumaktayım.  Baba- 
mın bağırmalarından  uyandım.  Çok  hiddetli  koca  olan 
babam,  anneme  dikişi  bırakıp  yatması  için  bağırıyor. 
Annem  cevap  vermeden  ağhyor.  Ben,  yatağın  içinde, 
uyanmış  olduğumu  belli  etmemeye  çalışıyorum. 

Babam  yatacak.  Ben  uyuyup  kalacağım.  Annem 
sabaha  kadar  dikiş  dikecek.  Babam  erkenden  kalkıp 
bayram  namazı  için  camiye  gidecek.  Babam,  camiden 
dönmeden  annem  beni  uyandınyor.  Bütün  gece  sabaha 
kadar,  eskilerden  evirip  çevirip  diktiği  elbiseyi  giydirL 
yor  bana.  Kendisi  de  en  yeni  entarisi  hangisiyse  onu  gi- 
yiyor. Mangala  çaydanlığı  koyuyor.  Ortaya  kahvaltı 
soframızı  koyuyor. 
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Babam  geliyor  bayram  namazından,  kerevetteki 
postekı  üstüne  oturuyor  önce  annem,  babamın  elini 
opuyor.  Babam  da  annemi  yanağından  öpüyor. 

Geceki  çekişme  unutulmuştur.  Sonra  ben  baba' 
mm  elmi  öpüyorum.  Babam  da  saniip  beni  öpüyor 
Gur  bıyıklarımn;  sakaUanmn  sert  kıllarım  yanağımda 
duyuyorum. 

Bayramlaşma  töreni  bitmiştir.  KaHıraltı  sofrasına 
oturuyoruz.  Babam,  yere  bağdaş  kurup  sofra  bezini 
dizlerine  örterken  besmele  çekiyor. 

Sabahın  loş  mavi  ışıkları,  penceremizin  kafes  de. 
üklennden  koyulaşıp  esmerleşerek  odamızı  aydmlatı. 
yor.  Çaydanlıktan  bardaklarımıza  çay  dolduran  anne. 
min  yüzüne  bakıyorum  :  Uykusuzluktan,  sarımsı  pem. 
be  yüzü  solmuş  ve  ağlamaktan  gözkapaklan  şişmiş, 
gözleri  kızarmıştır.  Az  sonra  bayramlaşmaya  gelen 
komşu  kadınlara  güleryüzlü,  tatlı  düli  olacaktır. 

Bardaktaki  çayımıza  ekmeğimizi  batırıyoruz.  Sıcak 
çayda  yumuşayıp  süngerleşen  ekmeğimi  yiyorum.  Bu 
kahvaltı  sofrasında  çay  ve  bayat  ekmekten  başka,  pek 
seyrek  olarak,  zeytin  de  bulunur. 

Birçok  bayram  sabahlarım  aşağıyukarı  hep  böyle  i 
geçmiştir  :  Sabaha  kadar,  esküerden  bana  bayramhk 
diken  anne..  Hırçın,  ama  dünyanın  en  iyiyürekli  bir 
babası..  Ağlamaktan  gözkapaklan  şişmiş,  ama  hiç  kim. 
seye,  hiç  bir  yakınması  olmayan  bir  anne.. 

Bayramda  her  eve  bayram  şekeri  ahmr.  O  yıllar, 
da,  bizim  evimizde  bayram  şekeri  de  pek  olmamdı.  Ama 
bir  kutu  bayram  şekeri  getiren  misafirlerimiz  olurdu. 
Misafirin  getirdiği  şeker,  bizim  için  değü,  daha  sonra  ge. 
lecek  misafirlerimizin  önüne  çıkarmak  içindi. 
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MÜREKKEP 
YALADIK 

O  AYRAMLARDA  çocuklar,,  kapı  kapı  dolaşıp, 
jL3  komşu  amcaların,  komşu  teyzelerin  ellerini  öper. 
1er.  Eli  öpülen  büyükler  de  çocuklara  bayram 
parası  verirler.  Para  yerine  mendil  verenler  de  olur.  El 
öpmeye  giden  çocukların  gözleri,  kendilerine  para  vere- 
cek olan  büyüklerin  ellerindedir.  Oturdukları  yerde 
oturamazlar.  Şu  parayı  bir  alsalar  da  savuşup  gitseler. 
Büyükler  de  bunu  bildiklerinden,  çoğu,  daha  kapıyı  açar 
açmaz,  kapı  önünde  elini  öpen  çocuğun  eline  parayı 
tutuşturur.  Parayı  kapan  çocuk  fırlar  gider,  bir  tenîıa 
yere  vanp  avucundaki  parayı  sayar,  meraktan  kurtu. 
lur. 

Çocuklar  birbirlerine  aldıkları  paraları  gösterir, 
övünürler. 

Bayram  harçlığı  almak  için,  tanımadıklannm  ka- 
pılajını  çalan  çocuklar  çoktur.  Kimi  evin  kapısı  önün- 
de, birbirini  tanımayan  beşon  çocuğun  birden,  bayram 
parası  almak  için  bekleştiği  olur. 

Bana,  bayram  parası  almak,  para  almak  için  eL 
öpmek  kesinlikle  yasaklanmıştı.  Yalnız  evim^ize  gelenle- 
rin ellerini  öperdim.  Ama  onların  verdikleri  paraları 
da  almazdım.  Ben  uzanan  elden  parayı  almayınca, 
avucunda  para  tutan  adam  bozum  olur,  almam  için  üs- 
telerdi. Onların  bozum  oluşundan  ötürü,  suçluymuşumi 
gibi,  utanırdım.  Kimisi  parayı  zorla  cebime  koymaya 
kalkışınca,  ordan  uzaklaşırdım.  Böyle  durumlarda, 
adamın  bozum  oluşunu  önlemek  için  babam, 

—  Al,  al!.,  derdi.. 

Alırdım,:  ama  babama  da  kızardım.  Yoksulluk  ki- 
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mı  insanı  açgözlü,  kimi  insanı  da  tokgözlü  yapıyor  I 

Uzunyol'da,  Kasımpaşa  iskelesine  yakın  bir  yerde  i 
kırtasiyeci  ve  kitapçı  Vahit  vardı.  Sanmm,  başka  kiJ 
tapçı  yoktu  ki  oralarda,  Vahit  adını  herkes  büirdi. 

Küçücük  dükkânın  içi,  tıklım  tıkhm  kitap  ve  kır.  i 
tasıye  gereçleriyle  doluyordu.  Oradan  geçerken,  dûkkâ. 
mn  önünde  uzun  uzun  durur,  vitrindeki  kitapları,  cet. 
velleri,  pergeUeri,  parlak  renkli  elişi  kâğitlanm,  çıkart- 
ma kâğıtlarını  imrenerek  seyrederdim.  Salt  Vahit'in 
vitrinini  seyretmek  için  oraya  gittiğim  çok  olurdu.  En 
büyük  eğlencem  buydu.  Param  olsa  da,  bu  dükkâna  gL 
rebüsem  de,  oradan  birşey  satın  alabilsem. .  Ençok  al. 
mak  istediğim  mürekkepti,  siyah  mürekkep.  Bu  mü. 
rekkepler,  serçe  parmağı  büyüklüğünde,  koni  biçimin- 
de, sivri  ucunda  tutmak  için  ipi  bulunan  katı  bir  mad- 
deydi. Bu  katı  mürekkep  boyası  ıhk  suda  sulandırıla. 
rak  siyah  mürekkep  yapıhrdı. 

Çocukluğumun  büyük  özenlerinden  biri  de  bu  mü- 
rekkebe sahip  olmaktı. 

Benim  kullandığım  mürekkebi,  para  vermesin  dL 
ye  babam,  mutbak  bacasından  topladığı  kurumdan  ya- 
pardı. Bu,  kötü  bir  mürekkepti.  Kâğıda  yayüırdı.  Sonra 
da,  yalayınca  kâğıttan  çıkmazdı.  Oysa  öteki  mürekkeple 
yanhş  yazılmış  bir  kelimeyi,  kâğıdı  dilimizle  yalıyarak 
silerdik.  (Artık  kullanılmaz,  olan  «mürekkep  yalamak» 
deyimi  burdan  gelir.  ((Biz  çok  mürekkep  yaladık»  de- 
mek, ((Biz  iyi  yazı  yazarız,  iyi  öğrenim  gördük»  demek- 
ti.) 

Evimizde,  bir  bayram  günü  elini  öptüğüm  bir  mL 
safir,  bana  para  vermişti.  Almamıştım.  Adam  üsteledi. 
Ben  çekildim. 

Babam, 

—  Al,  al!.,  yabancı  mı,  amcan  senin.,  dedi. 
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Parayı  aldım.  Ama  utancımdan  yanlarında  dura- 
madım, süzülerek  odadan  çıktım.  Doğru  Vahit'e. 

Üstümde,  annemin  eskilerden  bozarak  diktiği  bay. 
ramlık  elbise  vardı.  Aldığım  bayram  parasım  pantalon 
cebime  koydum.  Koşarak  Vahit'in  dükkânına  gittim. 

—  Amca,  mürekkep  istiyorum. 
Verdi. 

Elimi  cebime  attım,  para  yok..  Arandım.  Parayı 
koyduğum  pantalon  cebi  delik..  Annem,  eskiden  bo. 
zup  üstüme  göre  yaptığı  pantalonun  cebinin  deliğini 
ya  görmemiş,  yada  deliği  dikmeye  vakit  bulamamış. . 

Elimden  mürekkebi  yavaşça  bıraktım,  dışan  çık 
tim.  Vahit  Efendi  arkamdan  seslendi  : 

—  Küçük,  parasını  vermedin. 

—  Mürekkebi  almadım  ki  amca. . 
Utancımdan  yerin  dibine  geçmiştim.  ^ 
Düşürdüğüm  parayı  belki  bulurum  diye,  başım 

önümde,  gözlerim  yerde,  geçtiğim  yollardan  aranarak, 
bakmarak  geri  döndüm.  Para  yoktu . . 


KASIMPAŞA^DA 
BÎR 
PSİKOLOG 

Dayramlarda  eiöpmeye  gittiğim  tek  komşumuz  var- 
■*-^dı:  Sünnet  düğünümde  bana  cilâlı  ağaçtan  deve 
biçimli  bir  hokka  armağan  etmiş  olan  yaşlıca  kadın. 
Bu  kadının  evine  hiç  yüksünmeden  giderdim.  Çünkü 
eli  öpülünce  avucuma  birkaç  kuruş  bağış  koymazdı. 

Yine  birgün  o  teyzenin  evine  gitmiştim.  Evde 
uzun  boylu,  geniş  omuzlu  bir  genç  erkek  vardı.  Bu 
genç  erkek  giyinişi,  duruşu,  davranışı,  konuşuşu,  her- 
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şeyi  bizim  dünyamıza  yabancı.  Geniş  damalı,  kahve- 
rengi bir  ceketi,  golf  biçimi  pantalonu  ve  kaim  yün. 
den,  düim  düim  renkli  spor  çorabı  vardı.  Geniş  taban- 
lı, kaim  pençeli  kahverengi  ayakkaplanyla  yere  çok 
sağlam  basıyordu.  Oturduğumuz  o  küçücük  odaya  zor 
sığıyormuş  gibi  geliyordu  bana... 

Bazı  yapıları,  tanıdığım  insanlara  benzetirim. 
Yıllar  sonra  Ayazpaşa'daki  Alman  Konsolosluk  yapı- 
şım ilk  görüşümde  de,  yıllar  önce  Kasımpaşa'nın 
bir  yoksul  mahallesinin  bir  küçük  evinin  dar  odasında 
tanıdığım  o  sağlamlık,  dirimlilik  fışkıran  genç  erkeği 
ansıyacaktım.  Yere  sapasağlam  abanmış  bir  yapı  ve 
insana  güven  veren  bir  genç  adam... 

O  genç  adam,  bizim  dünyamıza  öylesine  yaban- 
cıydı ki,  o  kılıkta  sokağa  çıksa,  Kasımpaşa  çocukları 
ardına  düşüp  alay  ederlerdi  sanırım. 

O  teyzenin  oğluymuş,  Amerika'da  «ruhiyat»  psi- 
koloji öğrenimini  yapıp  yurda  dönmüş.  Psikoloji...  Bu 
sözcüğü  ilk  duyuyordum.  O  zamanlar  İstanbul'da  bile 
bu  sözcüğü  duymuş  bin  kişi  olabileceğini  sanmıyo- 
rum. 

Annesi  oğluna,  benimle  bir  çocukmuşum  gibi  ko- 
nuşmamasını söyledi 

Benimle  ilkkez,  kendisiyle  eşdeğer  sayarak,  büyük 
bir  adammışım  gibi  konuşan  işte  o  genç  ruhiyatçı  oldu. 
Oysa  başka  büjrükler,  sanki  büyüyüp  de  küçülmüşüm 
gibi,  bir  acaip  yara  tıkmışım  gibi  benimle  konuşurlardı. 

Beni  kendisiyle  eşdeğer  görmesinden  hoşlanıyor, 
bunun  için  de  sözlerini  anlamaya  çalışıyor,  ama  anlı. 
yamıyordum.  Tartışıyordum  onunla.  Herhalde  çok  saç- 
ma, çok  çocukça  şeyler  söylüyordum,  ama  o  küçümse- 
meden, alay  etmeden,  ciddîlikle  beni  dinliyor,  sorularu 
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mı  cevaplandırıyordu.  O  ne  anlatırsa  anlatsın,  ben  ona 
durmadan  bu  psikolojinin  ne  işe  yaradığını  sormak- 
taydım. Anlatıyordu.  Anlamıyordum.  Yani  bu  iş,  nasıl 
bir  işti?  Onunla  ne  yapılırdı?  Neye  yarardı? 

Sorularım  boşuna  değildi.  O  zamana  kadar  bana 
öğretildiğine  göre,  okuryazarlık  belli  ve  pratik  olarak 
bir  işe  yaramalıydı,  doktorluk  gibi,  mühendislik  gibi, 
bakanlık,  avukatlık  filân  gibi,  insana  para  kazandır- 
malıydı... Onun  için  de  söylediklerini  anlıyamıyordum. 

«Hokey»  sözünü  de  ilk  ondan  duydum.  Amerika'da 
hokey  denilen  bir  oyun  varmış.  Kendisi  de  orada  hokey 
oynarmış.  Uzun  uzun,  ayrıntılanyla  hokeyi  anlatıyor- 
du. Ama  benim  aklım,  bu  psikolojinin  ne  işe  yaradığın- 
daydı. 

—  Peki,  bu  psikolojiyle  ne  olur,  ne  yapıhr,  neye 
yarar? 

—  Bak,  dedi,  sen  şimdi  elini  saçlarına  götürdün, 
başını  kaşıdın...  Demindenberi  birkaç  kere  böyle  yap- 
tın... îşte  psikoloji  senin  neden  elini  başına  götürdüğü- 
nü anlamaya  yarar... 

Beni  müthiş  bir  merak  almıştı.  Niçin  elimi  başıma 
götürmüştüm.  Boyuna  bunu  soruyordum.  Çünkü  elimi 
başıma  götürüşümün  hiç  bir  nedeni  yoktu  işte,  kendi- 
liğimden böyle  yapıvermiştim.  Boyuna  bunu  soruyor- 
dum ki,  cevap  veremiyecekti  soruma  ve  Amerika'da 
okumuş  adamı  bozum  edecektim. 

O  birşeyler  anlatıyor,  ben  arada  hep  aynı  soruyu 
tekrarlıyordum: 

—  Neye  elimi  başıma  götürmüşüm? 
Kesin  cevap  bekliyordum. 

Bunun  birçok  nedenleri  olabilirmiş.  Ama  onun  ko- 
nuşmalarından sıkılmış  olabüirmişim  Onun  için  arada 
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hokey  sporunu  anlatmışmış...  Sıkıldığım  için  ikidebir 
elimi  başıma  götûrüyormuşum  belki  de... 

Suçüstü  yakalanmış  gibi  oldum.  Yüzüme  ateş  bas. 
tığını  anladım.  Nasıl  da  bilmişti.  ..  öyle  utandım  ki, 

—  Hiç  de  değü  işte...  dedim,  benim  canım  sıkıL 
mamıştı  ki... 


ARABA 
TINGIR  MINGIR 

Ookludere  üstündeki  evden,  yine  Kasımpaşa'da  baş. 

-■-^ka  bir  eve  taşınıyoruz. 

İstanbul'un  hangi  yoksul  mahallesi  var  ki,  biz 
orada  bir  evin  tek  odasında  kiracı  olarak  oturmamış 
olalım?  Bütün  çocukluk  amlarımı  dolduran,  ev  eşyası 
yüklü  bir  at  arabasının  bozuk  kaldınm  taşlan  üstünde 
tıngır  mıngır  gidişinin  hayalidir. 

Çift  atlı  araba  pahah  olur,  tek  atlı  arabaya  sığar 
bütün  eşyamız.  Araba  önde  gidiyor  tıngır  mıngır,  ben 
arkasından  yürüyorum:  Arabadan  birşey  düşmesin!  Tel- 
leri yırtılmış  bir  teldolap  sarkıyor  aradan.  Bu  tıkırtı, 
yatak  dengi  üstüne  konulmuş  teneke  leğenden  geliyor, 
su  tenekeleri,  kovalar  birbirlerine  çarpıyor.  Saç  mangal, 
yatak  dengine  yandan  bağh.  Mangal  borusu,  o  mavi 
emayye  çiçekli  sini. ..  sacıyak,  sofra  tahtası. ..  Annemin 
yangından  kurtardığı  dikiş  makinesi,  yataklann  ara. 
smdadır.  Aman  saksı!  Saksıya  dikkat  edin,  çiçek  eziL 
meşin.  En  üstte  duruyor  ıtır  saksısı.  Saksı,  pash  bir 
konserve  tenekesidir. 

Şişeler  vardı,  nerde?  Zeytinyağı  dökülürse  herşey. 
1er  ziyan  olur.  Sirke  de  vardı  bir  şişede...  Gaz  şişesini 
nereye  koydunuz? 
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Araba  gidiyor  tıngır  mıngır...  Gelincik  şurubu  şL 
şeşi  elinde  mi?  Evet...  Lâmba  nerde,  idare  lâmbası? 
Lâmba  şişesinin  içine  kâğıt  tıkıştırıp  iyice  saraydın, 
sonra  kırılır  haaa. ..  Oklavayı  unutmadın  ya. .. 

Araba  gidiyor  tıngır  mıngır.  Bozuk  kaldırım  taş- 
larını atlarken  tekerlekler,  tıngırtı  da  artıyor.  Arabacı 
söylenip  duruyor:  Bunlar  da  ne  biçim  eşya!..  Yirmi 
kuruşa  hiç  bu  kadar  eşya  taşınır  mı? 

Küp,  küp .  . .  Küpü  iyice  bağlasaydınız,  zaten  çat- 
laktır, katran  sakızıyla  yapıştırmıştık  çatlağını...  Lâ- 
zımlık «oturak»  kalmasın  eski  evde  sakın...  Yok  camm, 
su  tenekesinin  içine  kojmıuştuk  ya... 

Araba  tıngır  mıngır... 

Uygarlık  nedir?  Uygarlık,  önce  site'yle  başlar,  bir 
yere  yerleşik  insanlar  yaratır  uygarlığı.  Bizler  göçebe. . 
Eskiden  Ortaasyadan  göçetmişiz;  yüzyıllarca  üç  kıta 
üstünde  göçümüz  sürmüş,  gepgeniş  göç  alammız  var- 
mış. Sonra,  sonra  sıkışıp  kısılmışız  bir  daracık  yere.  O 
daracık  yere  de  yerleşememişiz,  yine  göçebeyiz.  Türk 
halkı  kendi  yurdunda  hâlâ  göçebedir.  Uygarhk,  göçe- 
belikle birlik  yürümez. 

Bir  insan,  yaşadığı  evin  duvarlarında,  döşemelerin- 
de, merdiven  basamaklarında  çocukluk  amlarını  sak- 
lıyacak.  Konuklarına  örneğin, 

—  Bakınız,  diyecek,  altı  yaşımdayken  trabzandan 
fırt  diye  kayardım  da,  bir  seferinde  nasıl  olduysa  düş- 
tüm merdivanden,  başım  işte  şu  son  basamaktaki  to- 
puza çarpmıştı. 

—  Şu  kapı  var  ya,  diyecek,  dedemin  çakısıyla  çent- 
miştim,  bakm  çentik  hâlâ  duruyor. 

—  Kuyu  bileziğinden  aşağı  sarkmıştım  da,  az  kal- 
sın sarmca  düşecektim. 

însan,  amlarınm  toplamı,  Toplumun  da  öyle... 
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Nerede  bizim  anılarımız,  biz  yoksul  çocuklanmn?..! 

Araba  tıngır  mıngır  gidiyor,  o  tıngırtıların  arasın! 
dan  bozuk,  eğribüğrü  kaldırım  taşlarına  anılarım  dö. 
külüyor.  Yoksul  İstanbul  mahallelerinin  bakımsız  soj 
kaklarına  çocukluğum  parça  pürçük  dağılmış,  dökül, 
müş,  paramparça...  Her  sokakta,  kırık  dökük  parçalar, 
dağılmışım  bu  İstanbul  kentine  gün  gün... 

Yeni  eve  taşımyoruz.  Her  taşınma,  evde  bir  kav. 
ga,  bir  tedirginliktir. 

Eyvah,  çatahn  biri  düşmüş...  Yere  batsın  senin 
çatalın...  Gördün  mü,  gaz  dökülmüş  şişeden... 

Taşındığımız  evin  alt  katı,  yoğurthane  olarak 
kuUanılan,  loş,  nemli,  ıslak  kokulu,  toprak  tabanlı  bir 
yer.  Kapıdan  girince,  yoğurt  mayası  kokar  ekşi  ekşi,  ek- 
şi ve  ıslak...  Merdivenden  çıkınca  iki  oda  vardır.  So- 
kak üstündeki  odada  Afyonlu  Sütçü  Halimle  kansı 
oturuyor,  bahçe  üstündeki  odada  biz. 

Sütçü  Halim,  sabahtan  öğleye  kadar  süt  ve  yoğurt 
satar  mahallelerde.  Öğleden  sonralan,  evin  altında  be^ 
yaz  kâselere  yoğurt  mayalar.  Sonra  kaybolur  ortalar, 
dan. 

Geceyarısmdan  sonra  bir  bağırma,  bir  gürültüyle 
uyanırız.  Afyonlu  Yoğurtçu  Halim,  karışım  dövüyor- 
dur.  Kadın  çığlık  çığlığa  ağlıyor. 

Afyonlu  Yoğurtçu  Halim'in  yaşamı  çok  düzenli, 
dir.  Öğleye  kadar  omuzundaki  sırığın  iki  yanındaki  ip- 
lere bağlı  kasalar  içinde  kâse  yoğurdu  satar.  Öğleden 
sonra  yoğurt  mayalar,  gece  şarap  içer...  Geceyarısın. 
dan  sonra  karısını  döver. 

Sütçü  Halim'in  programı  hiç  değişmez.  Esrar  iç- 
meye başladığından  beri,  karısına  dayak  atmakta  azıt- 
mıştı.  Esrarı,  şarabı  çok  kaçırdığı  bir  gece  sabaha  ka- 
dar karısını  döverken  biryandan  da. 


—  92  — 


—  Kan  kokuyor!  Kan  kokuyor!.,  diye  bağırmıştı, 
burnuma  kan  kokuyor. 

Kan  kokması,  bu  benim  yeni  öğrendiğim  bir  de- 
yimdir. Kadınların  fısıldaşmalarmdan  yeni  birşey  da- 
daha  öğreniyorum:  Cinsî  sapıklık...  Yoğurtçu  Halim 
sapıktır.  Bunun  ne  demek  olduğunu  anlıyamıyordum, 
ama  kötü  bir  iş  olduğunu  sezinliyordum.  Sütçü  Halimin 
her  gece  karısını  dövmesi,  sapıklığı  yüzündendir.  Ama 
sabahları  değişir,  uysal,  saygılı,  kendi  işinde,  efendiden 
bir  adam  olur. 


SENİ 
SOKAKTA 

İl-  BULDUK 

Ramazan...  Yoksul  evlerinde  bile  geçim  sıkıntısının 
belli  edilmediği  aydır,  tftar  soframızda  annemin 
yaptığı  iki  türlü  reçel,  peynir,  zeytin,  pide.  Babam,  if- 
tarlıklardan biriki  lokma  alır,  sonra  hemen  cıgaraya 
sarılır,  cıgarasım  içtikten  sonra  akşam  namazım  kılar, 
sonra  yeniden  oturur  sofraya.  Çorba  gelir,  sonra  baş- 
ka bir  yemek... 

Annem  sahur  için  kalaylı  bakır  tas  içindeki  ılık 
suda  pestil  ezer,  erik  pestili,  kaysı  pestili.  Pestili  ezdik- 
ten sonra  bir  komşuya  gideceğiz.  Komşudan  dönünce  ya- 
taklarımız hazır  olsun  diye,  Annem  döşekleri  serer  'y^- 
re,  yorganları  da  örter... 

Bir  eve  gidiyoruz,  babamın  bir  arkadaşı.  Üç  odalı 
bir  katta  oturuyorlar,  demek  zengince  insanlar...  Ba- 
bamla arkadaşı  teravih  namazı  için  camiye  gidiyorlar. 

Konuk  olduğumuz  evin  kocaman  bir  kızı  var,  ge- 
linlik kız.  Beni  çok  seviyor... 


Teravih  namazından  dönüyorlar.  Biz  de  evimize 
geliyoruz.  Yollarda  uyukluyorum.  | 

Çok  hoşuma  giden  birşey  var  :  Babam  odamızm 
kapısmı  açar  açmaz,  daha  annem  lâmbayı  yakmadanj 
kapı  eşiğinden  kendimi  yere  serüi  yatağa  fırlatmak... 
Bu  oyuna  bayılıyorum.  Her  gece  konukluk  dönüşü  da. 
ha  eşikten  atlıyorum  yatağın  içine. 

Bir  gece  yine  dönmüştük  o  tanıdık  evinden.  Her 
geceki  gibi,  oda  kapısının  eşiğinden  balıklama  atladım, 
ama  döşeme  tahtalarının  üstüne...  Neye  uğradığımı: 
şaşırdım.  Annem  o  gece  evden  çıkmadan  yatakları  ser- 
memiş. Ben  yerden  kalkamıyorum.  Annem  gülüyor, 
babam,  gülüyor,  ben  gülüyorum,  hep  gülüyoruz. 
Bizim  evde  böylesi  güiüşüldüğü  çok  azdır.  Bu,  küçücük 
evimizin  mutluluğu.  Mutluluk,  yoksul  evimize  pek  sey. 
rek  uğrar,  pek  seyrek  gülüşürüz. 

Yatıyoruz  yataklarımıza.  Annemle  babam  demin- 
ki şakayı  sürdürüyorlar.  Annem, 

—  Biz  seni  sokakta  bulup  aldık,  diyor,  sen  sokağa 
bırakılmış,  küçücük  bir  çocuktun,  üşüyordun.  Acıdık 
sana,  evimize  aldık.. 

İnanmıyorum,  inanmak  istemiyorum  ama,  içime 
de  bir  kuşku  düşüyor  :  Gerçekten  ben  sokakta  mı  bu- 
lunmuşum? Bu  annemin  çocuğu  değil  miyim? 

Şakaya  vurup  inanmadığımı  söylemeye  çalışıyo- 
rum. Sesim  titriyor,  dudağım  bükülüyor,  gözlerim  bu- 
ğulanıyor. 

Annem, 

—  Sen  bizim  asıl  çocuğumuz  değilsin,  diye  üstelL 
yor,  inanmazsan  sor  babana. .. 

Babam  doğrusunu  söyler,  çünkü  şakadan  hoşlan- 
maz hiç,  alay  etmesini  sevmez,  çok  ciddî  adamdır. 

—  Baba,  sahi  ben  sizin  çocuğunuz  değil  miyim? 
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—  Annen  söyledi  ya,  biz  seni  sokakta  bulup  al. 

dik... 

Artık  inanıyorum  sokakta  bulunup  alındığıma. 
Annemle  babam  birden  yabancılaşıveriyor.  Boğazıma 
yumruk  gibi  bir  düğüm  oturuyor.  Ab,  bir  kalkıp  da 
belâya  kadar  gidebilsem.  Oda  kapısının  hemen  soluna 
bitişik  helâ,  benim  ağlama  yerim,  orda  ağlanm  gizli 
gizli..  Ağlarım,  ağlarım,  sonra  ağladığım  belli  olmasın 
diye  su  dolu  tenekenin  musluğımu  açar,  iyice  yıkarım 
yüzümü. 

Ama  bu  sefer  belâya  kadar  gidemiyeceğim  ağla- 
madan. Boşaldım  boşalacağım..  Görecekler  ağladığımı. 

Gülüyorlar.  Ben  de  gülmeye  çalışıyorum. 

Artık  kendimi  tutamayıp  ağlamaya  başladım.  An- 
nem göğsüne  bastırdı,  bastırdı. 

—  Deli  çocuk,  diyor,  hemen  de  inamverdin. 
Annemin  de  gözleri  yaşlı,  o  yaşlı  gözlerle  gülüyor 

hâlâ,  beni  de  güldürmek  istiyor.  Belki  kendi  çocuklu- 
ğunu ansıdı;  anasız,  babasız  çocukluğunu.  Kollarının 
arasmdayım,  en  güvenli  yerde.  Bu  sefer  de  çocukları 
I  olduğuma  inandırmaya  çalışıyorlar,  içimde  bir  kuşku 
var.  Yoksa  beni  avutmak  mı  istiyorlar... 

Annemin  koynunda  uyuya  kalıyorum.  Sonradan 
beni  yatağıma  koymuş. 

Uykuda  çocuk  altbilinci  işliyor,  durmadan,  işliyor. 
Kadınlar  aralarında  söyleşirlerken  duymuşum  onlar- 
dan :  İnsan  ölünce  boyu  uzarmış,  upuzun  olurmuş. 
İlkin  can  ayaklarından  çekilmeye  başlarmış,  ayaklan 
soğurmuş  önce... 

Altbilinç,  şaşılası  bir  biçimde  işliyor.  Annemin 
iboyu  uzamış,  uzamış.  Uyanıyorum.  Benim  yatağım, 
I  onlarınkinin  ayak  ucunda.  Yatağımda  doğrulup  bakı- 
I  yorum  Anneme.  Annemin  boyu  uzamış,  upuzun  yatı. 
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yor.  Boyu  odanın  boyundan,  evin  boyundan,  yollardan 
uzun...  Elimi  uzatıp,  yorganın  altından  ayaklarını  eL 
liyorum;  ayaklan  buz  gibi,  buz... 

—  Anneee!.. 

—  Ne  var?  Ne  oluyorsun? 
--  Hiç.. 

—  Rüya  mı  gördün?  Korktun  mu?. 

—  Hiç.. 

Yorganı  başıma  çekiyorum. 


ŞİMDİ 
CENNETTEYİZ! 

GECELERİ  konukluğa  gittiğimiz  evin  gelinlik 
yaştaki  kızı,  gelip  beni  alıyor  bizim  evden  gün- 
düzleri, kendi  evlerine  götürüyor.  Kızm  başın- 
da başörtü  bağlı.  Aile  köyden  gelmiş.  Kız,  hafız  olacak, 
Kuran  ezberliyor.  Beni  de  bunun  için  getiriyor  evine. 
Ona  sûreleri  ezberletiyorum. 

Kız,  ne  yapıp  edip,  anasım  gönderiyor  evden,  bir 
bahane  uydurup  yalnız  kalmamızı  sağlıyor.  Sonra  be  al 
kucaklayıp  karyolanın  üstüne  çıkarıyor.  Ezberlettiğim 
sûreleri  yatakta  okuyor.  Yorgam  da  örtüyor  üstümüze. 

Babam,  kıza  «Namaz  duası»  m  öğretmemi  söyle- 
miş. Ben  de  ezberletiyorum  : 

^Bism-illah-ir-rahman-ir-rahim.  Elhamdü  lillahi  - 
Rabbül  âlemin.  Vesselâtü  vesselâmü  alâ  resulüna  Mu- 
hammeöin  ve  âlihî  ve  sahbihî..» 

Kız,  bir  yandan  beni  mmcıkhyor,  bir  yandan  elle- 
rimi îAitup  vücudünde  dolaştırırken,  bir  yandan  tekrar, 
lıyor  : 

((./  Elhamdü  lillahi  Rabbülâlemin..» 
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Kız  bana, 

—  Şimdi  cennetteyiz  işte!,  diyor,  cennet  de  böyle 
yer  . .  Cennetteyiz! 

Bu  işlere  benim  hâlâ  aklım  ermiyor.  Bir  ayıp,  gizli 
işier  olduğunu  sezinliyorum  ama,  ne  olduğunu  anladı, 
ğım  yok.  Utandığım  için,  sonra  da  müzevirlik  kötü  ol- 
duğundan, bu  olanları  anneme  bile  söylemiyorum. 

Kız, 

—  Şimdi  cennetteyiz!  diyor  boyuna. 

Her  cennetten  çıkışımızdan  sonra  da  kız,  belki  de 
bir  pişmanlık  duygusu  altında  olacak, 

—  İstiğfar  duası  nasıldı,  onu  ezberliyelim . .  diyor. 

İmanı  tazelemek  için  «istiğfar»  yansı  Arapça,  ya- 
rısı Türkçe  bir  duadır.  Ben  söylüyorum,  kız  tekrarlı- 
yor : 

(( —  Ifetağfurullah-uLazimüllezî. .  Yarabbi!  Eğer 
benim  elimden  ve  dilimden  ve  gözümden  ve  kulağım- 
dan ve  ayağımdan  ve  cemî'  âzâlarımdan  bilûp  bilmeyüp 
işlediğim  kelime-i  küfr  ve  isyan  sâdır  oldu  ise  ben  an. 
larm  cümlesine  tevbe  ettim,  rücu  ettim.  Bir  dahi  işle- 
memesine azm  ü  cezm  ettim . . » 

r  Kızın  cenneti  hoşuma  gitmediği  için,  belki  de  du- 
jmlur  diye,  artık  onunla  birlikte  evlerine  gitmez  oldum. 
Oysa  babam  kıza  hocahk  etmem  için  beni  zorluyordu. 
Annem  istiyordu  gitmemi.  Kız,  hafız  yetişecekti,  bilmem 
yetişti  mi?. 

Kızın  evine  gitmem  için,  o  kadar  üstelediler,  azar- 
ladılar, ama  neden  gitmediğimi  birtürlü  açıkhyama- 
dırrL 

Annem,  yaşım  küçük  olduğundan  oruç  tutmamı 
istemezdi.  Babam,  yalnıK  ramazanın  ilk  ve  son  günü 
oruç  tutmamı  isterdi.  Ama  ben  bütün  ramazan,  hiç  ak- 
satmadan oruç  tutardım.  Yalnız  uykudan  uyanıp  sa- 


F.  :  7 
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hm  yemeği  yemek  çok  zor  gelirdi.  Nasıl  olsa  oruç  tuti 
tuğum  için,  hiç  olmazsa  sahur  yemeği  yiyeyim  diye 
zorlıyarak  uyandırırlardı.  Sahurda  püâv  ve  pestü  hoşa.! 
fı  olurdu.  i 

Bir  gece  uyanmak  istemedim, 

—  Kalkmıyacağım . .  dedim.  j 
Babam, 

—  Ama  baklava  var!  dedi. 

Oysa  ((Bakla  var!»  demiş,  ben  uyku  sersemi  ((Bak-İ 
lava  var!»  anlamışım. 

Yataktan  fırladım.  Püâv,  yoğurtlu  bakla,  pestili 
hoşafı . . 

—  Hani  baklava  İ 

—  Ne  baklavası? 


KIZAMIK 

O  ABAM  sıksık  geziye  çıkardı.  Onun  için  gezi  de* 
-Umek,  gittiği  yerin,  bulunduğu  yerin  bizim  içiû 
bilinmemesi  demekti.  Aylarca  kaybolurdu. .  Bü 
kayboluşları,  sorumsuzluluğundan  değü,  tersine,  sorum 
yükünün, ağırlığını  çokça  duymasından.  Define  bulmak, 
için  gezilere  çıkıyordu.  Yerin  altından  define  bulacak, 
birden  zengin  olacak,  bizi  de  refaha  kavuşturacaktL 
Çalışmadan,  kestirmeden,  hem  de  kimseye  zarar  ver- 
meden, namuslu  olarak  para  kazanmamn  tek  yolu  ise, 
definecilikti.  Babamda,  ruh  hastalığı  haline  varan  bu 
definecilik  merakı  son  günlerine  kadar  sürmüştü. 

Yine  bir  define  çıkarmak  için,  bilmediğimiz  yerle, 
re  geziye  çıkmıştı.  Her  zamanki  gibi,  bir  hafta,  en  çok 
on  gün  içinde  defineyi  ahp  gelecekti  (!)  ama,  aylar  geç. 
miş,  dönmemişti.  Annem  de  geçim  sıkıntısına  düşmüş 
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olmalıydı  ki,  birkaç  günlüğüne  konuk  kalmak  için,  Şa- 
ban Amcamın  Bebek'teki  evine  gitmiştik.  Babam  ağabe- 
İyisi  olduğu  için,  annem  de  Şaban  Amcama  ağabey  der- 
di. Eski  alacaklar  unutulsa  bile,  Şaban  Amcamdan  bir 
küçük  yeni  alacak  daha  vardı.  Onun  için,  birkaç  gün 
ağabey  evinde  konuk  kalınabilirdi,  ona  büyük  yük  oluru 
mazdî.  Alacak  istenmiyordu.  Ağabey  -  kardeş  arasında 
olmazdı  böyle  şey. . 

Bebek'te  Dereboyu'nda,  yokuş  başındaki  eve  gidi- 
şimizin ikinci  günü  hastalandım,  ateşli  hastalık,  her 
yanımdan  kırmızı  kırmızı  kabarcıklar  çıktı.  Kızamık 
olmuşum.  Aman  soğuk  almıyacak.  Hava,  karlı  kış,  çok 
soğuk. .  Evin  içinde,  yattığım  yerden  fırtmamn  uğul- 
tusunu duyuyorum. 

Amcam,  öz  amcam  evimize  gitmemizi  söylüyor. 
Çıkıyoruz  evden. 

Aradaki  anı  bağları  kopuk  kopuk. . 

Bebek  tramvay  durağında  tramvay  bekliyoruz. 
Ben  bir  battaniyeye  sarılmışım,  annenin  kucağmda- 
yım.  Kar  taneleri  düşüyor  yüzüme,  arada  bir  de  anne- 
min gözyaşları. . 

SOFRA 
ÖRTÜSÜNÜ 
SİLERKEN 

HİÇ  çocuk  arkadaşım  yok,  hiç  oyuncağım  yok, 
oyunum  yok.  Hep  büyüklerin  arasmdayım.  De. 
mek  içten  içe  çocukluğumu  özlüyormuşum  ki, 
o  olay  geldi  başıma. 

Sofra  kalktıktan  sonra,  yerdeki  sofra  bezini  silke- 
lemek benim  görevimdi. 


Sabah  kahvaltımızı  yapmıştık.  Annem  sofrayı  kal-| 
dırdı.  Ben  de  sofra  örtüsünü  toplayıp  merdivenden  in. 
dim,  sokak  kapısını  açtım.  Sofra  örtüsünü  silkeleyip 
yukarı  çıkacağmı,  ama  örtüyü  silkeliyemedim.  Kapı 
eşiğinde  öylece  kalakaldım.  Sokakta,  yaşıtım  çocuklar 
oynaşıyorlardı.  Öbek  öbek  olmuşlar,  bağrışarak  çığra- 
şarak  oynuyorlar.  Bizim  mahallenin  çocukları  ama,  hiç 
birini  tammıyorum;  kendibaşıma  kapı  dışarı  çıktığım, 
bırakıldığım  yok  ki.  .  İpnotize  işte  bu  olacak,  kendim- 
den geçmiş,  kapı  eşiğinde,  elimde  sof rabezi  öylece  durup 
bakıyordum  onlara..  Dalıp  gitmiştim. .  Kimbüir  ne  ka- 
dar zaman  öylece  kalmışım.  Sonra  kendimi  o  çocukla- 
rın arasında  buldum.  Sanki  beni  görünmiyen  bir  el,  o 
çocukların  arasına  çekti,  Sofrabezini  eşiğe  nasıl  bıraktı- 
ğımı, nasıl  yürüyüp  o  çocukların  aralarına  katıldığımı, 
nasıl  onlarla  tamşıp  arkadaş  olduğumu  hiç  bilmiyorum. 

Bütün  küçük  çocukluk  dönemimin  en  mutlu  ve 
sanırım  tek  mutlu  günü,  işte  o  gündür.  Benden  baş- 
ka hepsinin  pantalonu,  pabucu  var;  aralarında  tek  en. 
tarili  ve  takunyeli  oğlan  benim.  Sofrabezini,  evi, 
annemi,  babamı,  her  şeyi  birden  unutmuştıun.  Sanki 
dünyaya  birden  ve  o  anda  gelmişim. 

Kuka  oynadık.  Hani  bir  eski  konserve  kutusu 
tenekesi  ortaya,  bir  daire  çizgi  içine  konup,  taşa  tutu- 
luyor. Kuka  ojrunu  işte  o. .  Saklambaç  oynadık.  Bizim 
sokaklardan  uzak  sokaklara  gittik.  Boş  arsalarda  bir- 
dirbir oynadık.  Elbende  oynadık.  O  2Kiman  cıgara  kâğı- 
dı Tekel'in  değildi,  defter  biçiminde  sigara  kâğıdı  satı- 
lırdı. Bu  Sigara  kâğıtlarımn  kaplarıyla  çocuklar  bir  ku- 
mar oyunu  oynarlardı.  Ben  nasıl  ölüp  da  onlara  katılıp 
bu  oyundan  oynadığımı  bilemiyorum.  Ama  elimde  cıga- 
ra kâğıdı  kaplanndan  birkaç  tane  birikti.  Bunların 
en  değerlisi  «Kibar  Ali»  markah  olanıydı.  Elimde  iki 
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tane  <<Kibar  Ali»  var.  Sonra  zıpzıp  oynadık,  yuttum 
öbürlerini,  entarimin  cebinde,  birçok  mile  (Bilya)  ile 
cicoz  toplandı.. 

I  Oyundan  başka  hiçbirşey  umurumda  ve  aklımda 
değildi.  O  mahalleden  öbür  mahalleye. .  Arkadaşlar 
da  değişiyor,  o  arkadaştan  öbür  arkadaşa.  Kamı  acı- 
kan evine  gidiyor,  kim  kalıyorsa  onlarla  oynuyoruz. 
Karnım  da  acıkmıyor,  açlığımı  bile  duymuyorum,  öyle 
mutluyum. 

Çocuklardan  birkaçı,  tempoyla, 

—  Evli  evine,  köylü  köyüne,  evi  olmayan  sıçan  de- 
liğine!., diye  bağrışınca  aklım  başıma  geldi.  Hava  ka- 
rarmıştı. Çocuklar  dağılıp  gitmişlerdi  evlerine.  Elimde 
birkaç  sigara  kâğıdı  kabı,  cebimde  birkaç  mileyle  kala* 
kaldım.  Bir  mescidin  avlusundaydım.  Buraya  nasıl  gel- 
diğimi bilemiyordum.  Dışarıya  karanlık,  içime  korku 
çöküyordu. 

Sof rabezi  ne  olmuştu?  Ya  kapıeşiğinden  birisi 
alıp  gitmişse?.. 

Sokaklardan,  sokaklardan  geçtim,  geldim  eve. 
Korkuyla  kapının  tokmağını  çaldım.  Annem  açtı  kapı- 
yı, ağlamaktan  şişmiş  gözleri  kıpkırmızı. .  Hiç  birşey 
sormadı,  birşey  de  söylemedi.  Asıl  korkum  hazinemi, 
yâni  cıgarakâğıdı  kapîarıyla  zıpzıplarımı  elimden  al- 
malarıydı„  Dayaktan,  azardan  kurtulduğumu  anlajnn- 
ea,  gözle  kaş  arasında  onları  bir  yere  sakladım.  Annem 
beni  soymuş,  leğende  yıkıyor,  ama  hâlâ  benimle  konuş- 
muyordu.. 

Aşağıdan  babamın  önce  öksürüğü,  sonra  sesi  geL 

di  : 

—  Hanıum!.. 
p.     . —  Huuu!.. 

~  Oğlan  geldi  mi? 


—  Çoktan...  Sen  gider  gitmez  arkandan  geldi.  ! 
Babam  sabahdanberi  beni  arayıp  duruyormuş.  Aii. 

nem,  beni  leğen  içinde  belâda  bırakıp,  babamın  yam.] 
na  gitti.  Odada  birşeyler  fısıldaştılar.  Beni  de  kurulayıp 
giydirdi  annem. 

İkisi  de  hiç  birşey  olmamış  gibi  davranıyorlardı. 
Babam, 

—  Haydi  sofrayı  kur  oğlum . .  dedi. 

Oturduk  sofraya.  Babam  sesinde  hiçbir  değişiklik 
yapmadan, 

—  Neredeydin  bugün  oğlum?  dedi. 
Ben  cevap  vermeyince  annem, 

—  Sonra  o  kendisi  söyler  zaten...  dedi, 

—  Sokaktaydım,  dedim. 

—  Ne  yaptın? 

—  Oynadım. 

—  Ben  baktım  sokaklara  ama..  Çok  acıkmışsındir.. 
Çocukluğumun  tek  mutlu  geçen  gününün  amları 

olan  ciğarakâğıdı  kaplarıyia  zıpzıpları  ertesi  gün  sa^ 
bam  bulup  attı.  Bana  da, 

—  Oğlurq,  dedi,  top  oynamıyacaksın,  zıpzıp  oyna- 
mıyacaksm.  Yezitler,  Hazret-i  Ali  Efendimizi  şehip  edip, 
göğdesinden  ajardıkları  mübarek  başını  ayaklarıyla  vu- 
rarak birbirlerine  atmışlar;  ayaktopu  ordan  kalmıştır. 
Parmaklarını  da  kesip  mile  oynamışlar.  Top  ve  mile 
oyunu  günahtır.  Oyun  da  ne  oluyor,  otur  derslerine  ça-, 
lış,  unuttuğun  sûreleri  ezberle ! ... 
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YA  HASSEN! 
YA  HÜSSEYN! 


j  TJAFTANIN  bazı  günleri  başka  tekkelere  de  gL 
derdik.  Orada  çorba,  etli  pilâv,  aşûre  yerdik. 
Her  tarikat  tekkesinin  ayn  bir  zikr  gûnû  vardı. 
jMevlânakapı'da,  Kasımpaşa'da,  başka  tekkelere  gittiğL 
|ınizi  hatırlıyorum  :  Nakşibendî,  Mevlevi,  Rüfaî,  Kadirî 
j dalla  başka  tarikat  tekkeleri...  Bir  gece  de  Üsküdar'da 
bir  tekkeye  gitmiş  gece  sabalıa  kadar  zikr'edilmişti. 
'Sanırım  burası,  sonradan  edebiyat  öğretmenim,  da- 
ha sonra  da  dostum  olan  Sadettin  Nüzhet'in  babasının 
tekkesiydi. 

Bir  gece  de  — On  Muharrem  gecesi —  Beyazıt'- 
taki Çakmakçılar'dan  aşağı  inen  yokuşlardan  birinde- 
ki bir  han  içinde  çok  geniş  bir  yere  gitmiştik.  Orada 
İranlıların  Muharrem  âyinleri  vardı.  Bu,  korkunç  bir- 
şey. . .  Önce  bizim  tekkedeki  gibi  zikr  başladı.  Sonra  son- 
ra coştular.  Bellerinden  jmkarılarını  soyunup  yan  çıp- 
lak kaldılar.  Ellerinde  kalın  zincirler  vardı.  Bu  zincir- 
lerin kimisinin  ucunda  demir  topuzlar  vardı.  Topuzla- 
rın üstünde  de,  kabara  çivileri  gibi  sivri  çıkıntılar  var- 
dı. Çember  olmuş  İranlılar,  belden  yukarı  soyunduktan 
sonra,  iki  elleriyle  tuttukları  zincirleri  bir  sağ  omuzla- 
rına, bir  sol  omuzlarına  vurmaya  başladılar.  Topuzlu 
zincirleri  kendi  çıplak  sırtlarına  vururlarken,  bir  yan- 
dan da  seslerini  el  hareketlerine  uydurarak  zikrediyor- 
lardı : 

—  Ya  Hassen!  Ya  Husseyn!..  Ya  Hassen,  Ya  Hus- 
seyn!..)),  «Husseyn!»  derken  «ha»  sesi  ta  ciğerlerinin 
İçinden  sökülüp  çıkıyordu.  Kısa  bir  süre  sonra  demirle, 
zincirle  vurulan  sırtlardan  ter  sızmaya,  daha  sonra  da 
sırta  yayıla  yayıla  sızım  sızım  kanlar  akmaya  başladı. 
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Omuzlardan,  sırtlardan  çıkan  kanlar  buğular  salarak 
kırmızı  bir  yılan  gibi  sağa  sola  dönüşerek  genişliye  ya 
yıla  akıyordu.  Kan  coşkuyu  daha  da  arttırdı.  «Ya  Has! 
sen!  Ya  Husseyn!»  temposu  hızlandı,  topuzlu  zincirler 
çıplak  sırtlara  daha  hızla,  daha  hırsla  inmeye  başladı 
Bazılarmın  sırtlanndan,  omuzlarından  artık  kan  fışkı, 
rıyordu;  fışkıran  kanlar  birbirlerinin  suratlarına  sıçn. 
yordu.  ^  I 

Babamla  Galip  Amcamın  arasmdaydım,  yerde  ha- 
lı üstünde  oturuyorduk.  Büyük  bir  korku  içindeydim 

Kendilerini  topuzla  yaralıyanlardan  kimisi  yere 
yıkılmış,  çökmüş,  yuvarlanmıştı.  Ama,  durmuyor  eL 
lerindeki  zincirlerle  kendüerini  dövüyorlardı.  Yalnız 
güçleri  kalmadığı  için,  hızları  kesilmiş,  daha  zorlukla 
kendüerini  dövüyorlardı.  Canları  yanmıyor  muydu?  Ba- 
na kahrsa  canları  hem  de  çok  yamyordu,  çünkü  hepsi 
de  ağlamaya  başlamışlardı.  Ya  canları  yandığı  için,  ya- 
da Hazretti  Hasanla  Hazret-i  Hüseyin'in  nasü  şehit  ediL 
diklerini  ansıyıp  ondan  ağhyorlardı. 

Yavaşça  Galip  Amcama, 

—  Ölecekler!  dedim. 

Galip  Amcam, 

~  Bu  uğurda  ölen  şehittir,  cennete  gider...  dedi. 
Düşüp  düşüp  bayıhyorlardı. 

Neymiş  bu  korkunç  dinsel  tören?  Niçin  Hasan'la 
Hüseyinl  şehit  ettirdik  diye  yas  dövünmesiymiş. 

Bu  böylece  sabaha  kadar  sürdü.  Sabaha  doğru  ba- 
bamın kucağında  uyuya  kalmışım.  Birer  tas  aşûre  ye- 
diğimizi de  ansıyorum. 

Birçok  tarikatlar,  tekkeler...  Ama  hiç  birisi  arasın, 
da  çatışma,  çekişme  olduğunu  bilmiyorum.  Bu  tekkeler 
aslında  devlete  karşı  birer  siyasî  korunak  olarak  başlaru 
gıçta  kurulmuş  olduğundan,  kendi  aralarında  iyi  geçL 
niyor,  birbirlerini  destekliyorlardı. 
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GAZİ 
PAŞA'NIN 
ORDUSU 
GELİYOR 

SABAH  erkenden  beyaz  entarimi  giydirdiler,  beli- 
me siyah  kuşağımı  sardılar,  başıma  arakiyemi 
geçirdiler,  elime  teberimi  verdiler.  Babam  da  sa- 
jrıklı  kavuğunu  ve  cübbesini  gijmişti.  Elimden  tuttu, 
düştük  yola.  Çûrüklük'teki  tekkeye  gittik.  Tekkenin  bû. 
tün  dervişleri  orda  toplamyorlardı.  Niçin?  Kurtuluş  Sa- 
vaşından sonra  ilk  defa  İstanbul'a  gelecek  olan  Gazi 
Paşa  Ordusunu  karşılayacaklar.  Dervişler,  bir  yıl  son- 
ra tekkelerini  başlarına  yıkacak  olan  adamın  ordusunu 
karşılamaya  gidiyorlar. 

Bütün  dervişler  tekkenin  kapısı  önüne  dizilip  sıra 
oldular.  Kimisinin  elinde  zü,  kimisinde  def  var.. 

Ben  kapının  iç  yanında  duruyorum.  Şeyh  EfendL 
nin  Kuvvayiinzibatiyeci  olan  büyük  oğlu  kapıdan  çı- 
karken, eşikte  duran  üveği  annesi,  Şaver  Hamm,  onun 
sırtını  sıvazlıyor.  Şaver  Annenin  (Herkes  öyle  derdi)  se. 
si  hâlâ  kulağımda  : 

—  Aslanım,  yiğitim!.. 

Şeyh  Efendi'nin  büyük  oğlu  gerçekten  erkek  güze- 
li, yakışıklı  bir  delikanlıydı.  O  gün  tekke  müritleriyle 
birlikte  Gazi  Paşa'nm  ordusunu  karşılamaya  gidecek. 
Bundan  birkaç  gün  sonra  kuvvayimilliyeciler,  İşgâl  or- 
dusuna hizmet  etmiş  olan  kuvvayiinzibatiyecüeri  yaka- 
lamaya başlayacaklar.  O  da  bir  yerlere  kaçıp  gizlenecek. 
Sonra  Avrupa'ya  kaçıp  kurtulacak.  Yıllarca  kendi  ma- 
cerasını yaşıyacak.  Fransa'da  tamnmış  bir  illüzyonist 
olacak.  Tekkede  öğrendiği,  yanağa  şiş  batırma,  tığ  batır- 
ma, keskin  kılıçla  dil  kesme  ve  keskin  küıç  üstüne  yatma. 
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ağızdaki  ateşte  yumurta  pişirme  gösterileryle  bir  Hint  ! 
fakiri  olarak  ün  kazanacak.  Tıismı  işleri  yapacak.  Çok  ^ 
yakışıklı  erkek  olduğu  için  Paris'in  birçok  güzel  sarı-  i 
şmlan,  erkek  düşkünü  yüksek  sosyete  kadınları  uğru-  1 
na  yanıp  tutuşacak.  Yıllar  sonra  Türkiye'ye  dönüp  ge.  | 
lecek,  gazetelerde  onunla  yapılmış  resimli  röportajlar  i 
çıkacak.  Bir  zaman  sonra,  yine  macerasım  yaşamak  için 
dönüp  Avrupa'ya  gidecek,  kaybolacak. 

Dervişler  yola  dizildi.  Şeyh  Efendi  önde.  EKıalar 
okunarak  ilâhiler  söyliyerek,  ziller,  defler,  kudümler  ça- 
lınarak yola  çıktık.  Beyoğlu — Şişhane  —  Galata  Köp- 
rüsü—  Eminönü. .  Ulusal  Bayram  törenlerinde  şimdi 
okullar,  Efenaf  Birlikleri,  İşçi  Kurumları,  Sendikalar,  na- 
sıl geçit  törenine  katılıyorlarsa,  o  zaman  da  tekkeler  iş- 
te öyle.  Kırmızı,  yeşil,  siyah,  beyaz,  renk  renk  sarıklar, 
renkli  sarık  tarlası  yürüyor..  Sultanahmet'teki  Üçüncü 
Ahmet  Çeşmesinin  olduğu  alanda,  İstanbul'un  bütün 
tekkelerinin  dervişleri  birleştik.  Her  tekkenin  dervişleri 
ayn  öbekler  olmuşlar.  Yorgunluktan  bitik  dervişler,  çe- 
nelerini teberlerine  dayamış,  istihareye  varmışlar,  uyuk- 
luyorlar. 

Gazi  Paşa'nm  İstanbul'a  ilk  giren  ordusunun  ba- 
şında Re'îet  Paşa  vardı.  Ben  Re'fet  Paşayı  askerlerin 
önünde,  beyaz  bir  atın  üstünde  Galata  Köprüsünden  ge- 
çerken gördüğümü  ansıyorum.  Biz,  Eminönü'ne  doğ- 
ru gidiyoruz,  onlar  Karaköy'e  doğru  geliyorlar.  Köprü 
üstünde  karşılaştık.  Ellerinde  kâğıttan  bayraklar  bir 
yığın  insan,  çocuk..  Alkışlar,  alkışlar,  alkışlar.. 

Beyaz  atın  üstündeki  Re'fet  Paşa  sağa  sola  gülüm- 
süyor, birşey  daha  yapıyor,  sonradan  buna  çok  şaşıyo- 
rum :  Alkışlanan  artistler  seyircilere  nasıl  sahneden 
öpücükler  gönderirlerse,  Re'fet  Paşa  da  öyle  selâmlar  da- 
ğıtıyor alkışçılara.  Bir  eli  dizginde,  bir  eli  dudaiğmdan 
seyircilere  uzanıyor  durmadan. 
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Ufaktefek,  yakışıklı,  biçimli  bıyıklı  bir  general. 
Daha  çok  savaş  alanından  değil  de,  bir  süslü  salondan 
dans  etmekten  ge%or  gibi.  Sonradan  düşündükçe  şöy- 
le tasarlıyorum  :  Üstü  başı,  barut,  yangın,  duman  kok- 
muyor, pomat,  losyon,  krem  kokuyor. 

Re'fet  Paşa'nm  İstanbul'a  girişinde  beyaz  at  üstün- 
deki pelerinli  haliyle  renkli  bir  taşbasması  resmi  yıL 
llarca  kahvelerin  ve  berber  dül^kânlarımn  duvarlannda 
î  asılı  durdu. 

Akşam  üzeri  yine  o  yollardan  döndük.  Evlerimize 
geldik. 

Beş  numara  gaz  lâmbamız  yanmıştı.  Dışarda,  so- 
kaklarda fener  alayı  gürültüsü  başlamıştı. 


■  GEVREK 
GEVREK 
TAZE 
SİMİT 

YİNE  tekatlı  araba  tıngır  mıngır..  Cerrahpaşa'da 
bir  eve  taşınıyoruz.  Niçin  taşınıp  durduğumuzu 
bilmiyorum.  Belki  buranın  kirası,  öbür  evinkin- 
den  kırk  kuruş  daha  ucuzdur.  Bu  evin  sahibi  de  bir 
zenci  kadm  ama  dul,  ya  da  hiç  evlenmemiş.  Alt  katta 
onun  ayrı  bir  bölük  evi  var,  tertemiz,  ama  nasıl  terte- 
miz, anlatılamaz.  Üst  katta,  bir  geniş  sofa  üstünde  iki 
oda  var.  Birisinde  biz  kiracıyız,  öbür  odada  Marangoz 
Hüseyin  efendi.  Karısı  Nevber  Hanım,  oğlu  Gevat  bir 
de  kızları  Cemile  oturuyorlar.  Nevber  Hamm  da  evlât» 
lıkmış.  Ama  hammef endi  bir  kadın..  Kocası  işsiz.  Bu 
yüzden  evde  kavga  etcsik  değil.  Nevber  Hamm,  eskiden 
evlâtlık  olduğu  zengin  aileye  gidip  kocasına  bir  iş  buL 
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malarmı  rica  edecek.  Annemi  de  yamna  alıyor,  ben  de 

Si  t    '"'^''^'^  '"^"^"^  '^"^"^  ^-^g'  ^i^eceğî 
Bebek  tramvaymdayız.  Tramvay  kompartımam  bir  kır 
mızı  perdeyle  ikiye  ayrılmış,  ön  bölümde  kadınlar,  ar]i 
ka  bolUîTide  erkekler  oturuyor.  Biletçi,  perdeyi  açıp  o 
yandan  bu  yana  geçiyor.  Bir  karıkoca  tramvaya  bineJ 
cek  olsalar,  aym  tramvayda  kadın  ayrı,  erkek  ayrı  ver 
de  oturacak. 

Ne  zor  çocuklarıma  bunlan  anlatabümek,  iki 
yüzyıl  öncesini  söylüyor  gibiyim,  oysa  daha  kırk  yıl 
öncesi..  ^ 

Bir  çamlık  yokuşu  çıkıyoruz,  koruluk  içindeki  eve 
geliyoruz.  Bu  dünyada  ne  de  güzel  evler  varmış!.  Cüâü 
tahta  merdiven  basamakları.  O  ne  güzel  eşyalar.  Bir 
oda  kapısı  açıyorum  :  Hii..  içerisi  kitap  dolu.  Köşkte 
dikkatimi  çeken,  hiç  unutmadığım  iki  şey  vardı.  Biri, 
sarı,  mavi,  yeşil,  kırmızı  renkli  bir  pencere  camı.  Işık, 
camdan  renklenerek  masaya,  insanların  yüzüne  yansıt 
yor.  Elimi  uzatıyorum  renkli  ışıklara,  elim  bir  mavi,  bir 
kırmızı  ışığa  boyanıyor. 

Bir  de  unutamadığım,  sallanan  hasır  örgülü  san. 
dalya...  Oturuyorum  sandalyenin  içine,  öne  geriye  bo. 
yuna  sallanıyorum,  ne  kadar  sallansam  sandalye  yu- 
varlanmıyor. Annem,  gözlerini  belertip,  dişleriyle  alt 
dudağım  ısırmca,  bir  terbiyesizlik  yaptığımı  anlayıp, 
atlıyorum  salıncak  sandalyeden,  bir  yanda  uslu  uslu 
oturuyorum.  Akşam  üzeri  dönüyoruz  köşkten.  Nevber 
Hanım,  anneme  anlatıyor  : 

~  Yedi  yaşımda  girdim  yanlarına.  Onyedi  yaşım, 
da  beni  bu  adama  verdiler.  Demek  on  yıl  çalışmışım  ev. 
lerinde.  Ayda  on  liradan  hesaplaşan  ne  eder?  Bin  lira. 
dan  çok  eder.  Bana  ikiyüz  lira  verselesdi  razıydım.  Elli 
liramız  olsa  bizimkine  sermaye  yapmak  için  yeterdi. 
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!  Annem  durgun,  annem  sessiz,  o  da  bişeyler  dü- 
şünüyor kendince  . . 

Cerrahpaşa'daJd  eve  bahçe  kapısmdan  girilir,  son- 
ra evin  kapısmdan.  Altta  taşlık  ve  evsahibi  zenci  kadı- 
mn  oturduğu  bölüm.  Evsahibinin  bahçesi  arkada,  ayn. 
Onun  bahçesinde  caneriği  var,  kütür  kütür..  Hepimize 
caneriğinden  paylarımızı  verir.  Yapayalnız  bir  kadın- 
dır, kimseyle  konuşmaz.  Beni  çağırır  odasına.  Benimle 
konuşur  surdan  burdan.  Her  çağınşında  bana  ayrıca 
jcanerikleri  verir.  Bir  de  kedileri  var,  birçok,  onlarla  ko- 
inuşur. 

Bizim  bahçede  hatmi  ağacı  var,  hatmi  çiçekleri 
açar,  alacalı,  kırçıllı  ak  ak..  Annem  onları  toplar,  ku- 
'jrutur.  Kaynatılınca  suyu,  öksürüğe,  soğukalgmhğma 

liyi  gelir. 

Nevber  hanımın    kocası    marangoz  Hüseyin 
Efendi,  ya  Adapazarı'nda,  ya  da  Eskişehir'de  bir  iş  bu- 
lup gitti.  Gidiş  o  gidiş,  ne  haber,  ne  para.. 
Cevat  birgün,  coşkun  geldi  eve, 

—  Anne,  para  ver  de  gazete  alalım.,  dedi. 
Gazete  mi?  Çıldırmış  oğlan. .    Bizim  evlerimize, 

hiç,  ama  hiç  gazete  girmez. 

Benden  altı-yedi  yaş  büyük  olan  Cevat, 

—  Anne,  gazeteler  renkli  çıkmış,  gördüm,  renkli 
çıkmış..  Alalım,  bir  tane,  n'olursun?..  diye  yalvarıyor.. 

Nevber  hanım  gazete  parası  veriyor.  Cevat  koşup, 
alıp  geliyor  gazeteyi.  Galiba  Akşam  Gazetesiydi..  Renk- 
li dediği,  gazetenin  adı  kırmızıyla  basılmış,  bir  de  ilk 
sayfada  kırmızı  siyahlı  bir  çizgi  resim  var.  îyice  hatır- 
lıyamıyorum  şimdi  ama,  galiba  Cumhuriyetin  ilânı 
günüydü.  Öyleyse,  demek  ki,  sekiz  yaşındaydım. 

Nevber  Hamm,  iki  çocuğuyla  çok  büyük  g^çim  sı- 
kıntısında, hıyar  salatası  yapıyorlar,  öğle  yemekleri 
yalnız  bu  salata. 
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Nevber  hanım  küpesini  satıyor,  parasıyla  Cevat  a 
simit  satması  için  tabla  ve  sehpa  ahyor.  Cevat  gün  do- 
ğarken kalkıyor,  tablasını,  sehpasını  alıp  gidiyor  evden.  î 
Simitçi  fınnmdan  simit  ve  halka  alıp,  öğleye  kadar 
hepsini  satıyor.  Annesinin  diktiği  mavi  önlüğünün  ce. 
bi  bir  yığın  bozukparayla  dönüyor  eve,  şangır  şungur./ 
Artık  hayatlarından  memnunlar. 

—  Ben  de  simit  satsam!.  | 
Annem, 

—  Sen  daha  küçüksün,  diyor,  sen  o  tablayı  başın- 
da taşıyabilir  misin?  Cevat  koca  oğlan. . 

Hele  babam,  hiç  istemiyor  simit  satmamı.  Beni 
büyük  bir  din  adamı  yapacak.  Din  adamı  hiç  simit  sa- 
tar mı? 

Bir  sabah  Cevatla  birlikte  sabahın  alacakaranlı- 
ğında çıkıyoruz  evden.  Fırından  birlikte  sünit,  halka 
alıyoruz.  Bir  fabrika  önü  gibi  bir  yerde  tablasını  indi. 
riyor  başından.  Daha  çok  erken,  sabahın  ayazı. 

Cevat  bağırıyor  : 

—  Taze  simit,  kıtırkıtır.  Sabah  simidi. . 
Ben  de  bağırıyorum  onun  gibi  : 

—  Taze  simit..  Kıtırkıtır. .  Gevrek  simit.  Sabah 
simidi.. 

Alan  alana..  Cevad'm  önlük  cebi  para  doluyor 
şangır  şungur..  Dönüyoruz  eve.. 

Ama  Cevad'm  terbiyesi  bozulmuştur,  bundan  ya. 
kınıp  duruyor  annesi. .  Cıgara  içmeye  ahşmıştır. 

Birgün  Cevat  bana, 

—  Cıgara  vereyim,  içer  misin?  dedi, 

—  İçmem,  dedim. 

—  tç,  iç. .  Çok  güzel. .  dedi, 

—  İçmem!  dedim. 
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—  Al  öyleyse,  koy  cebine  de,  canın  ne  zaman  is- 
terse, sonra  içersin. . 

Çocukluğumdan  beri  yüzüm  yumuşaktır,  verdiği 
tek  cigarayı  cebime  koydum.  Unutmuştum  bile  cebim- 
deki cıgarayı.  Bahçedeki  hatmi  ağacına  çıktım,  oyna- 
dım. 

Cevat  anneme,  sigara  içtiğimi,  cebimde  sigara  oL 
duğunu  müzevirlemiş. 
Akşam  annem, 

—  Sen  cıgara  mı  içiyorsun?  dedi. 
Özdenlikle, 

—  Yooo . .  dedim. 

—  Bakayım  üstüne! 

—  Ara!.. 

Sabahleyin  bana  Cevad'm  cıgara  verdiğini  ımut- 
muştum.  Annem  cebimden,  içindeki  tütünü  dökülmüş, 
ezilip  pörsümüş  bir  cıgara  çıkardı. 

—  Bu  ne? 

Cevad'ı  ele  vermemek  için, 

—  Haa. .  O  mu?  Sokakta  oynuyorduk.  Bir  çocuk, 
cebi  yokmuş,  sende  dursun  diye  vermişti.  Unutmuşum 
cebimde  vallâhi. 

—  Bir  daha  cebinde  böyle  şey  görmiyeyim.. 


KARŞIDA 
KONAK 
ALTTA 

YATALAK 


KRRAHPAŞA'da  oturduğumuz  ev,  çıkmaz  s 


v^kağa  benzer  bir  aralık  sokaktaydı.  Bizim  evin 
karşısında  bir  konak  vardı,  koca  konak. .  Konak,  yük- 
sek taş  duvarlarla  çevrili  balıçe  içindeydi. 

Duvarlann  ötesinde  ne  vardı?  Konağın  içinde  ne 
vardı?  Bilmiyorum,  ama  çok  merak  ediyordum.  Bu  du- 
varlarla çevrüi  konağın  içinde  de  insanlar  vardı.  O  in. 
sanlar  da  bizim  gibi  mi  yemek  yerlerdi,  bizim  gibi  mi 
su  içerler,  bizim  gibi  mi  uyurlar,  çişederlerdi?  Hayır, 
Hayır,  bizim  gibi  olamaz.  Yani  biz,  o  koca  konaktakiler 
gibi, olamayız.  Acaba  onlar  nasıl  güler?  Nasıl  kızarlar? 

İkinci  katta  olan  odamızdan  konağın  üst  kat  pen- 
cereleri görünürdü.  Geceleri,  perdeleri  aralık  kalırsa 
bu  pencerelerden  ışık  sızardı  dışarıya.  Annem  sofada 
olur.  Lâmbamız  da  sofada.  Oda  karanlıktır.  Pencereye 
başımı  dayar,  karşı  konak  pencerelerinden  görünen 
ışıklara  bakarım  boyuna..  Bizim  idare  lâmbamızın,  beş 
numara  gaz  lâmbamızın  ışığına  benzemeyen  bir  ışık. . 
Bakarım  boyuna,  dalar  giderim.  Işıkların  önünden  göL 
geler  gelir  geçer,  perdelerde  gölgeler  oynaşır,  gölge  eL 
1er,  gölge  kollar,  gölge  başlar;  bunlar  bizim  gölgemize 
benzemez. 

Tam  bizim  odamn  atında,  bahçe  üstündeki  tek 
odada  yatalak  bir  yaşlı  erkekle  karısı  kiracıdır.  Bu  yaş- 
lı adam,  eskiden  dilenciymiş.  Yatalak  olunca  dilenemez 
olmuş;  kadın,  kocasımn  işini  yüklenmek  zorunda  kaL 
mış. 
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Kadın,  sabah  erkenden  dilenmeye  çıkar,  akşam 
aranlığında  eve  gelirdi.  Yatalak  ihtiyar  gece  gündüz 
rılerdi.  Tam  altımızda  olduklarından,  tahta  dö§eme- 
erden  alttaki  bütün  sesleri  duyardık.  Yatalak  adam, 
:ûndüzleri  hafiften  inler,  akşam  olup  karısı  dönünce 
niltisini  arttırırdı.  Yatalak  olduğundan  altına  pisle- 
niş  olurdu  da,  galiba  bu  yaptığına  karısı  çok  kızmasın 
üye  iniltisini  arttırırdı.  Ama  karısı  yine  de  kızar,  içeri 
çirer  girmez. 

—  Tuuuî..  Allah  belânı  versin  herif  !..  Gene  mi 
j>isledin  altına?  Akşama  kadar  dilenip,  bir  de  eve  ge- 
[ince  senin  bokunu  mu  temizliyeceğim...  Geber  de  kur- 
tulayım! diye  bağırırdı. 

Yaşlı  yatalak  adam,  kansımn  azarlamasına  ce- 
vap olarak,  iniltisini  yükseltirdi. 

Yatalak  adam  altta  inlerdi  durmadan,  ben  pence- 
reden karşı  konağın  pencerelerinden  taşan,  perdeler- 
den sızan  ışıklara  bakardım  boyuna . . .  Adam  inlerdi, 
ben  karşı  konağın  pencerelerine  bakardım.  Adam  iriler- 
di, ben  pencereden. .  Adam  inlerdi.  Ben  bakardım.  Göl- 
geler gider  gelirdi  konağın  ışıklı  pencereleri  önünden, 
gölgeler  oynaşırdı  pencerelerde .  . .  Gölgeleri  bile,  bizim 
gölgelerimize  benzemezdi.  Acaba  konaktakiler  nasıl  yer- 
ler, nasıl  su  içerler,  nasıl  uyurlar,  nasıl  çişederlerdi? 

Alt  kattaki  adam  inlerdi  boyuna.  .  Acaba  konakta 
da  bir  yaşlı  var  mıydı,  onlar  yaşlamr  mıydı?  Orada  da 
yatalak  var  miydi?  Onlar  da  inler  miydi?  Nasıl  inlerler- 
di? 

Annemle  babam  dışarda,  sofadalar.  Babamın, 

—  Hamım!,  diye  yavaşça  seslendiğini  duyuyorum. 
Annem  cevap  veriyor  : 

—  Huuu!. 

—  Yatsı  ezanı  okunuyor,  postu  ser!.. 


F.  8 
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nnc^ti""'™  "^^^^  ^'^ılı  yataklann  üstündek 

postekıyı,  başı  Kıble've  eelecpir  hir.i,v,H»  ^""""cK; 

Baban,  .a«  o.ai%fjfJra  ^^^^3' 
^^se..  biraz  yotselince,  bab«n.„  „e  <.e<,i»nTdu^^ 

—  Semi  .  Allah  -  ü  limen  hamide. 
Adam  inliyor. 

—  Aliahu  ekber. 
İnliyor  adam,  durmadan, 
inliyor  adam,  durmadan,  kesiksiz  aralıksız  inliyor. 
Babam  namaz  kılmasını  bitiriyor.  : 

—  Esselamüaleyküm  ve  rahmet  .  ul  Allah» 

dP.H  T""^"^  ^^^y^  getireceği  için  per- 

deyi kapıyorum,  bembeyaz  patiska  perdeleri,  kar  be. 
yazı . . , 

Annem,  elinde  lâmbayla  giriyor  odaya.  Babam  na. 
maz  duasmda  teşbih  çekmektedir.-  Annem,  kendi  sec 
cade  örtüsünü  serip,  yatsı  namazına  duruyor 

Erkekler  namaza  durmak  için  «AUahuekber!»  deru 
lerken,  iki  ellerini,  başparmakları  kulak  memelerinin 
altına  gelmek  üzere  iki  yana  kaldmrlar;  kadınlarsa  «AL 
lahuekber!..  derlerken,  eUerini  daha  aşağıda,  göğüsleri^ 
üstünde  tutarlar.  Annem  de  öyle  yapıyor.  Niçin  böyle 
diye  düşünüyorum.  Niçin  AUah  böyle  buyurmuş-^  Niçin 
kendi  huzurunda  erkek  kullarına,  üstün  bir  ayncahk 
tanımış?  Düşünüyorum.  Yatalak  adam  inliyor  Dua 
eden  babamın  elindeki  teşbih  taneleri  «pıt!  pıt».,  düşü.' 
yor  birbirinin  üstüne...  Adam  inliyor...  Ben  düşünü, 
yorum  :  Acaba  konaktakiler. .  acaba?.  İnliyor... 

Postekiyle,  dürdüğü  seccade  örtüsünü  kaldıran  an. 
nem  yataklarımızı  yapıyor  yere.    Yatıyoruz.  Annem 
«Puff!..»  diye  üfleyip  lâmbayı  söndürüyor. 
Babam  bana. 
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I       —  Yapışkan  otu  topladm  mı?  diye  soruyor. 

—  Topladım  baba. .. 
Annem, 

—  Yatağın  etrafına  yapışkan  otlarını  serdim . . . 
diyor. 

Yapışkan  otu,  dediğimiz,  sokaklarda,  duvar  diple- 
rinde, daha  çok  gölgeliklerde  yetişen  bir  ottur;  yaprak, 
larmm  alt  yanı  yapışkan  yapışkan  ve  pürtüklûdûr. 
Gündüzden  bu  otları  toplamak  benim  işim.  Annem,  yer 
!  yatağımızın  dört  bir  yanma  bu  otları  serer.  Gece  bize 
saldırmak  için  üstümüze  akın  akın  gelen  tahtakuruları, 
döşeme  tahtalarından,  duvardaki  yuvalanndan  yatağa 
geçerken  bu  otlara  yapışıp  kalırlar.  Sabahleyin  kalkınca 
bakarız  ki,  yapışkan  otlanmn  üstü,  altı,  pıtrak  gibi 
tahtakurusu  dolmuş.  Her  yaprağın  üstünde  iki  -  üç  tah. 
takurusu  kıpırdanıp  kıvranıp  duruyor.  Ölmezler,  ayak- 
lanndan  yapışkan  otuna  ökselenmiş  kıvırkıvır  kıpırda- 
şırlar.  Annem,  tahtakurulu  yapışkan  otlarını  toplar, 
su  dolu  bir  tenekeye  atar. 

Ama  tahtakuruları  çok  kurnazdırlar,  öncü  kuv« 
vetlerinin  yapışkan  otuna  tutulduğunu  anlıyan  arka. 
dan  gelen  tahtakurusu  sürüsü  döner  geriye,  duvardan 
tırmamr,  tavana  çıkar.  Tam  yataklarımızın  üstüne  ge- 
lince, tavandan  bırakır  kendini  :  pıt,  pıt . . .  tahtakuru- 
1ar  üstümüze  düşer...  Yapışkan  otu  engelinin  aralık- 
larından sıyrılıp  üstümüze  saldıran  tahtakurusu  ko. 
mandoları  da  var. 

H  Yatmaktayız...  Konaktakiler  de  yatmış  mıdır? 
Konaktaki  tahtakurular . . . 

Geceleyin  yatalak  adamın  iniltisine  biı'  de  hırıltı 
karışır.  Göğsü  körük  gibi,  nargile  gibi  hırıl  hini  hırıL 
dar.  Bu  balgamh  hırıltı,  iniltiden  de  beter.  Öksürür,  bo. 
ğulurcasma,  ciğerleri  sökülürcesine  öksürür,  br  başladı 
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mı  öksürmeye  artık  durmamasıya  hep  öksürür.  HmlT 
dar,  inler. Sonra  geğirir,  başka  sesler  de  çıkanr,  top 
patlar  gibi,  hem  de  uzun . . . 

Karşı  konaktakiler,  ya  onlar?  || 
Uyuyakalırım.  Lâmbanın  yanmasıyla  uyanırım. 
Babamla  annem,  tahtakurularının  ısırmalarından  can- 
ları yanıp  uyanmışlar,  lambayı  yakmışlar.  Benim  üs- 
tümden, yorganımdan,  yastığımın  altından  tahtakuru- 
ları yakalayıp  lâmba  şişesinden  içeri  atıyorlar. 

—  Vah  vah . . .  Oğlumun  kanını  emmişler . . .  diyor 
babam. 

Annem, 

—  Ne  de  şişmişler!.,  diyor. 

Kanımı  emerek  tombullaşmış  tahtakuruları,  dav- 
lumbazlarını sağa  sola  sallıyarak  kaçmaya  çalışıyorlar. 
Karnı  doymuşlar  zor  kaçabiliyor;  açlar,  zayıflar  daha 
hızlı . . .  Lâmbanın  içine  atılan  tahtakuruları  sıcaktan 
şişiyor. 

Lâmbanın  fitilini  yükseltip  alçaltan  basit  mekaniz- 
maya «Makina»  deriz.  Bu,  çok  önemli. ..  Bizim  makine 
olarak  bildiğimiz  tek  şey,  işte  budur.  O  zamanki  Tür- 
kiye'nin büyük  şehirlerine  girmiş  olan  teknik  araç,  iş- 
te bu  petrol  lâmbası  makinesidir. 

—  Ah,  ezdin  işte!.. 

—  Ne  de  pis  koktu ... 

Lâmbanın  içi,  şişmiş  tahtakurusu  ölüleriyle  dolu- 
yor. Boşaltıyorlar.  Bir  daha  dolduruyorlar ... 
Yarı  uykudayım ... 

—  Vah  benim  oğulcuğumu  ısırmışlar. . . 
Yatalak  adamın  göğsü  hırıl  hınL  ..  İnliyor,  hırıl- 
dıyor durmadan .  . .  Öksürüyor  boğulurcasma . . . 
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KARŞI 
KONAĞIN 
ÇOCUKLARI 

KARŞI  konağın  kızlı  oğlanlı  bidolu,  bisürü  çocuk- 
ları var,  kahkahaları  yüksek  bahçe  duvarının 
üstünden  dalga  dalga  taşar,  bizim  aralık  soka« 
ğa  serpilir.  O  yüksek  duvarlardan  dışarıya  taşan  bir 
de  bahçedeki  erik,  dut,  armut  ağaçlarının  dallarıdır. 
Bizim  sokağın  yoksul,  yahnayak  çocukları  konaktan 
taşıp  üstlerine  serpilen  kahkahaları  bölüşemezler  ama, 
duvardan  taşan  dallardaki  yemişleri  kapışırlar. 

Bana  oyun  yasak,  hele  sokak  çocuklarıyla  oyna- 
mak büsbütün  yasak.  Sokağa  çıkıyorum.  Hem  de  çok, 
çok  uzaklara  gidiyorum  ama  bir  iş  için,  oyun  için  değil. 
Böyle  böyle  kendimi  kocaman  bir  adam,  büyümüş  bir 
insan  sayıyorum.  Onun  için  de  karşı  konağın  bahçe  du- 
varıyla bizim  evin  bahçe  duvarı  arasındaki  tozlu  alan- 
da oynaşan  çocukların  aralarına  katılmak  hiç  içim- 
den gelmiyor.  Hele  oyun  oynamayı  hiç  düşünmez  bile 
olmuşum. 

Odamızın  penceresinden,  çocukların  dallardaki  ye- 
mişleri nasıl  aşırdıklarını  seyrediyorum.  Çocukların  en 
irisi,  duvarın  dibine  iki  büklüm  eğüip  sırt  verir.  Başka 
bir  çocuk  onun  sırtına  çıkar,  kendi  üstüne  çıkacak  ola- 
na omuz  verir,  onun  omuzuna  başka  bir  çocuk  çıkar. 
Birbirlerinin  omuzunda  ya  üçüncü,  ya  dördüncü  ço- 
cuğun eli,  yemiş  yüklü  dala  ulaşır. 

  Pıtrak  gibi  na  bööle  valla. .. 
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—  Salla  ulan,  salla!. 

t,r  n^""  ^"^^  '^^  ■  Patır  pa 

paür,  Olgun  dutlar  düşer,  yumuşak  toklara  gömü. 

Dallan  sallamakta  olan, 

—  Hakkımızı  ayınn  haa!..  diye  bağırır 
Uç  .  dört  çocukluk  kule  yıkılır,  hep  birden  yerddîi 

eriklerin,  dutların  üstündedirler,  tozlara  belenı^î 

Bakanm  onlara  öylece  pencereden.  Oyunlarına 
özenme,  imrenme  duymam.  Oyun  da  ne  demek 

Konaktaki  çocukların  kahkahaları  taşar  dışarı 
yüksek  duvarlardan  yemiş  yüklü  dallar  taşar,  kimi^za' 
man  da,  daha  çok  akşamüstleri  konağın  çocukları  da  dı 
şan  taşarlar.  O  tozlu  alanda  oynarlar.    Kızh  oğlanh 
beş-altı  çocuktur.  Konak  çocuklan  bir  öbek  olup  oyna. 
şırlarken,  sokağın  öbür  çocuklan  da  öteyanda  oynaşır, 
lar,  ama  hiç  birbirlerine  kanşmazlar,  katılmazlar  Ço. 
cukluk  bile  aradaki  aynmı  birleştiremiyor.  Sanki  iki 
obek  olup  aynimış  sokak  çocuklanyla  konak  çocuklan 
arasında  görünmeyen  bir  perde  vardı.  Oysa  aralan  on 
adım  var  yok...  Konak  çocuklan,  yahnayak.  itişip  ka. 
kışarak,  bağnşarak  oynaşan  çocuklan  görmezden  bil 
mezden,  duymazdan  gelirler,  sanki  onlar  yok  orda  baş 
lanm  çevirip  bakmazlar  bile. ..  Ama  ötekiler,  bizim  so 
kağm  yoksul  çocuklan  öyle  değil;  konağın  çocuklan 
çıktılar  mı  konak  bahçesinin  kapısı  önüne,  onlarda  bir 
kendUenni  gösterme,  beUi  etme,  beğendirme  telâşıdır 
başlar.  Böyle  bişeyler  yaparlar,  bişeyler,  nasıl  anlata, 
yım. ..  Değişirler,  bir  başka  olurlar.  Ben  pencereden  on. 
lara  baktıkça  anlarım  ki,  hünerlerini  görsünler  de  ko. 
nak  çocuklan  kendUeriyle  ilgilensinler  diye  didinip  uğ. 
raşıp  duruyorlar.  Koşarlar,  perende  atarlar,  tozlarda 
yuvarlanırlar,  aradabir  de  yan  gözle  konak  çocuklanm 
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dikizlerler  ki,  acaba  yaptıklarıyla  ilgileniyorlar  mı?  Ko, 
jlnak  çocukları  hiiiç  oralı  değil,  umursamazlar. 
I  Pencereden  bakarım.  Ne  o  çocuklardanım,  ne  öbür- 
lerinden. ..  Arayerde,  ayrı  bir  yerde  kalmışım.  Ama  so. 
kak  çocuklarından  yana  hiç  değilim,  iğreniyorum  onla- 
nn  öbürlerine  yaltaklanmaya  çalışmalarından,  pis  ço- 
jcuklar,  pis!..  Konak  çocukları  başka,  ama  nasıl  başka, 
işte  öyle  başka.  . .  yüzleri  bir  parlak  ki  hepsinin  de,  pırıl- 
pırıl!..  Üstbaşları  da  öyle...  Yürüyüşleri  de  öyle,  gül- 
Hieleri  de  öyle,  hep  bir  başka. 

Ben  ne  onlardan,  ne  öbürlerinden. .. 

Suyu,  dışardaki  çeşmeden  taşırdık.  Çeşme  çok  ya- 
kın. Çok  zaman  saka  getirirdi  suyumuzu.  İçme,  yıkan- 
ma, yıkama  suyumuz  hep  bu. ..  Saka  daha  az  su  getir- 
sin, sakaya  daha  az  para  verelim  diye,  günde  bir  sefer  de 
ben  su  taşırdım  çeşmeden.  Annem  hep  de  akşamüstleri 
gönderirdi  çeşmeye,  hani  o  konak  çocuklanmn  dışarda 
oynadıkları  zaman . . . 

Artık  entari  giymiyordum,  kısa  pantalonum  var. 

Tenekeyi  alır,  çıkarım.  Annem  arkamdan  sesle- 
nir : 

—  Çok  doldurma  sakın,  yarıdan  daha  az  koy,  emi.. 

Bahçe  kapısından  sokağa  çıkanm,  bir  yanda  bizim 
sokağın  çocukları,  öbür  yanda  konağın  çocukları . . . 
Ben  ne  onlardan,  ne  öbürlerinden . . .  Elimde  teneke, 
öyle  utanırım,  öyle  utanırım  ki . . .  Ne  konağın  çocukla- 
rı benim  gibi  su  taşır,  ne  de  öbür  çocuklar. ..  Su  taşıdı- 
ğım için,  hem  öbürlerinden,  hem  berikilerden  utanırım. 
Ne  berikilerdenim,  ne  öbürlerinden...  Sokağın  çocuk- 
larıyla konağın  çocukları  birbirleriyle  hiç  ilgilenmezler 
ama,  hepsi  de  benimle  ilgilenirler,  o  iki  ayrı  öbekteki 
çocukların  başı  bana  döner,  elimdeki  tenekeye  bakar- 
lar... Ben  onlar  gibi  çocuk  değilim,  büyümüş,  kocaman 
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adamım  ama,  onlann  bakışları  bana  yöneUnce  kûciUfl 
^rum,  o  tenekemn  arkasında  yiter  giderim,  yoka: 

ceksif  T""'"'"         '^^'^  Sola  dönüp  yürûyf 

ceksm,  İki  ev  var  o  sırada,  sonra  sağa  dönülecek  sİa 
dönülecek  yerde  köşede  Reşid'amm  Teyzenin  evi  £ 
şıd  amm  teyzenin  kocası  ismail  Efendi'nin  ^ks^î 

Snd^fb  zenginleri  oSar 

evlerinden  de  belli  değil  mi,  sokak  kapUanna  üc  basal 

mak  taş  merdivenle  çıkılıyor.  Reşid'anım  teyzenta  Sato 
admda  bir  oğlu  var.  Saim  Ağabey,  onbeş  yaşında  oiT 

_  Reşid'anım  Teyzenin  evinden  sağa  dönünce,  bir. 
orda  '"^"^  '"^^^^  '^'^  ^^«^-n 

^     Tenekeye  su  doldurur,  bir  koşu  dönerim  geriye 
Bizim  sokagm  yoksul  çocukları  ,konak  çocuklanna  doğ! 
rudan  doğruya  bakmazlar  büe  ama,  ben  bir  elimde  yZı 
dolu  tenekeyle  badibadi,  küçük  göğdem  tenekeden  yana 
egık  lyı  yana  sallanarak  giderken  lâf  atarlar,  tas  atar 
lar,  alay  ederler  benimle...  Konağın  çocukları  da,  so. 
kagın  çocuklarına  başlanm  çevirip  bakmazlarken,  hep 
birden  bana  döner,  gülerler...  Ben  ne  onlardamm  ne 
öbürlerinden,  pek  belli  yerim  yok  benim.  Gülerler 
Öbürleri  alay  ederler.  Ah  bir  varsam  eve. ..  Seğirtirim' 
teneke  daha  ağırlaşır. ..  Yere  kor,  sonra  öteki  elime  alıl 
rım. ..  Alaylı  sözler,  kahkahalar  yağar  üstüme  başıma. 
Üstele,  bunları  annemin  duyup  bilmesini  de  istemem 
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KAVGA 
EĞİTÎMt 


ONAK  çocuklarından  bir  kız  nedense  bana  düş- 


-i-  ^  man  kesildi.  Uzun  boylu,  sıska  bir  kız,  yaşı  ben- 
den çok  büyük. ..  Elimde  boş  tenekeyle  evden 
çıktım  mı,  o  da  arkamdan  gelip,  Reşid'anım  Teyze'nin 
evinin  önünde  beni  bekliyor.  Dolu  tenekeyle  dönerken 
yolumu  kesiyor,  başlıyor  bana  vurmaya...  Kız  bunu 
huyedindi,  her  akşam  böyle  yapıyor.  Vuruyor  da  vuru- 
yor. Kaçamıyorum,  ayıp  geliyor  kaçmak:.  ..  Ben  de  ona 
vuramıyorum.  Nasıl  vurayım  :  Kızın  saçları  tertemiz 
örgülü,  kordelâlı . . .  Entarisi,  bir  başka  türlü,  süslü  ipek- 
li.  İskarpinleri  rugan  pmlpırıl.  Nasıl  vurabilirim 
böyle  bir  kıza,  elimi  bile  kaldıramıyorum .  .  O  vuruyor 
kıyasıya.  Bakıyorjam  suratına,  hayır  bu  surata  vurula- 
maz,  pırılpırıl,  tertemiz  bir  yüz. ..  Vuramam. . .  Vuramı- 
yorum bitürlü.  Yalnız  kız  bana  vurdukça,  sanki  bir  ço- 
cuğun şakasını  önlemeye  çalışan  bir  büyük  adam  po- 
zunda, 

—  Yapma,  yapmasana!..  deyip  duruyorum. 

Bir  de  su  tenekesini  aramıza  koymaya  çalışıyorum 
ki,  kız  bana  vuramasm. 

Bir  akşam  yine  yolumu  kesti,  vurmaya  başladı. 
Ben  de  her  zamanki  gibi, 

—  Yapma!..  Yapmasana!..  demeye  başlamıştım  ki, 
Reşid'anım  Teyzelerin  sokak  kapısı  açıldı.  Saim  Ağa- 
bey çıktı.  Ben  onu  görünce  utandım,  çok  utandım,  kı- 
zın bana  vurduğunu  görmüştür  diye..    Saim  Ağabey 
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toca  oğlan,  km  itti,  kız  da  kaçtı.  Sonra  Saim  Ağabeyi 

—  Ajıp  değil  mi,  dedi,  kızdan  dayak  yiyorsun... 

—  Yoo,  dedim,  ben  dayak  yemiyorum  ki. 

—  Ya  ne  yapıyorsun,  her  akşam  kafesin  arkasm. 
cian  bakıyorum,  kız  seni  pataklayıp  duruyor,  sen  de 
«yapmasana  yapmasam!»  deyip  duruyorsun. 

—  Ben  dayak  mayak  yemiyorum!  diye  direndim 
-—  Bal  gibi  dayak  yiyorsun  İşte.. 

—  Hiç  de  değil.  Bikere  dayak  yiyen  ağlar,  ben  ağ, 
ladım  mı  hiç? 

—  Ayıp  ayıp!..  Erkek  kısmı  kadından  dayak  ye. 
mezî  Sen  neye  ona  vurmuyorsun?  Elin  armut  mu  top. 
luyor? 

—  Ama  o  benden  büyük ... 

—  Büyük  olsun. ..  Bir  erkek  ne  kadar  küçük  olur. 
sa  olsun,  kadından  dayak  yemez,  anladın  mı?  Bak  bir 
daha  ne  yapacaksın. 

Yirmi  yaşındayken  veremden  ölmüş  olan  Saim  Ağa. 
bey,  bana  ilk  döğüş  eğitimi  vermiştir  : 

—  Kendüiğinden  kimseyle  kavga  çıkarmamalı. 
Ama  başkası  kavga  etmeye  kalktı  mı,  ilk  yumruğu  sen 
vuracaksın.  Karşındaki  büyük  de  olsa,  ilk  yumruğu 
sen  vurdun  mu,  kavgayı  kazandın  demektir.  îlk  yum- 
ruğu yapıştırdın  mı,  karşmdakine  soluk  aldırmadan 
tak  tak  tak. arka  arkaya  yapıştıracaksın. ..  Baktın 
ki,  döğemiyeceksin,  bu  kız  gibi  senden  çok  büyük,  o 
zaman  ayağının  burnuyla  dizlerine  vurursun. .. 

Öyle  utanmışım  ki,  onun  dediklerini  kim  dinliyor. 
Tenekenin,  sonradan  çiviyle  çakıirmş  tahta  kulpunu  ka- 
pınca yürüdüm.  Tenekenin  içinde  çalkalanan  su  üstü. 
mü  ıslatıyordu. 
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Birkaç  akşam  o  kız  görünmedi,  yani  yolumu  kes- 
medi, yoksa  öbür  konak  çocukları  arasında  yine  bana 
jgülüyor,  öteki  yoksul  çocuklar  da  benimle  eğleniyorlar- 
dı. Ama  bir  akşam  yine  çıktı  karşıma.  Vurmaya  başîa- 
Ijclı.  Elimden  kovayı  bıraktım. 

—  Vurma!  dedim. 
Vuruyor. 

r   —  Vurmasana!.. 
Vuruyor. 

Kaçamak  olarak  gözlerim,  Reşid'anım  Teyzelerin 
kafesinde,  Saim  Ağabey  ordan  beni  gözetliyor  mu  ki. 

—  Ama  bak,  vurma  diyorum . . . 
Vuruyor. 

—  Sonra  fena  olacak  ama. .. 
^  Vuruyor. 

^  Kaz  şimdi,  o  zamanki  olduğunca  gözümün  önün- 
de :  Kugan  atkılı  ve  siyah  tek  düğmeli  papuç,  kısa 
konçlu  çok  beyaz  çorabı  var.  Nasıl  vurabilirim  böyle 
giyinmiş  kıza?  Lâcivert  bir  etekliği  var  kıvrım  kıvrım.. 
Vuramam  ki . . .  Saçlarında  beyaz  kordelâsı  var. . .  Vu- 
ramam  ki. ..  Yüzü,  iyice  yıkanmış,  tertemiz,  vuramam 
ki. .. 

—  Ama  sonra  karışmam ... 
^  Vuruyor. 

m     —  Ama  bak,  ben  de  sana  vururum  sonra. .. 

P  Kız  bu  sefer  vurmadı,  vurmadı  ama  güldü. ..  Gü- 
lünce ben  çok  kötü  oldum,  hırsımdan  kızla  aramda 
duran  tenekeye  bir  tekme  attım,  kıza  vuramazdım,  baş- 
ka birşey  yapamazdım.  Tekmeyi  vurduğum  tenekeden 
sular  kızın  üstüne  sıçrayınca  kız, 

—  Anneciğim,  aneciğim .  . .  diye  bağırmaya  başla. 

dı. 


—  123  — 


ilk 

KAVGAM 
BAŞLIYOR 

KIZIN  sesini  duyan  konak  çocukları  koşuştular. 
Hemen  arkadan  da  sokak  çocukları  geldiler 
Beni  çepeçevre  kuşattılar.  Ortada  tenekeyle 
ben,  sağ  yanımda  yoksul  sokak  çocukları,  sol  yanımda 
konak  çocukları.  Birara  Reşid'anım  Teyzelerin  evinin 
bütün  pencerelerine  baktım  .Benim  için  başka  hiç  biı 
kurtuluş  yok,  kafes  arkasından  Saim  Ağabey  görse  de, 
gelip  beni  kurtarsa. .. 

Konak  çocuklarından  bir  oğlan,  onların  en  irisi, 
benden  bir  -  iki  yaş  da  büyük,  bana  doğru  yürdü  : 

—  Ayıp  değil  mi  ulan,  ne  \airdun  kıza? 

—  Ben  vurmadım  ki.. 

Tenekenin  tahta  kulpuna  yapıştım,  hani  aklımca 
hiçbirşey  olmamış  gibi  tenekemi  ahp  aralanndan  sıy- 
rılıp gideceğim.  O  koca  oğlan  elimdeki  tenekeye  bir 
tekme  atıp,  üstüme  doğru  horozlanarak  kabardı  : 

—  Erkeksen  bana  vursana!. 

Sokak  çocukları  da  su  tenekesini  taşlamaya  baş- 
ladılar. 

Teneke  hâlâ  elimde  duruyor,  sağ  elimde..  Ne  de- 
mişti Saim  Ağabey,  kavgayı  sen  çıkarmıyacaksm,  de- 
mişti, ama  biri  sana  bulaştı  mı,  senden  büyük  de  olsa 
ilk  yumruğu  sen  yapıştır  demişti.  Sağ  elimde  teneke. 
Oğlanın  yüzünü  ölçüyorum  bakışlanmla. 

Ne  yoksul  sokak  çocuklannda,  ne  konak  çocukla- 
rında çıt  yok..  Biraz  daha  sokulup  çenberi  daralttılar. 

Tenekenin  tahta  sapını  elimden  koyvermemle, 
karşımdaki  oğlamn  suratına  yumruğu  indirmem  bir 
oldu.  «Ah!»  Oğlamn  iki  eli  suratında.  Ne  demişti  Saim 


—  124  — 


Vğabey;  İlk  yumruğu  vurdun  mu,  arkadan  pat  pat  pat 
jyapıştıracaksm. .  Evet,  pat  pat  pat,.  Oğlan  baktı  ki, 
Llimden  kurtulamayacak,  savunmaya  çalıştı.  Yerlerde 
j^uvarlamyoruz.  Bir  çığlık..  Çığlık,  yoksul  sokak  çocuk, 
lanndan  değil,  konak  çocuklarından..  Oğlan  altımda, 
yok  artık  dövülmez  bu  boş  çuval..  Kalktım  ayağa.  Kav. 
radım  tenekenin  tahta  sapını.  Ben  yürürken  çocuk  ka. 
labalığı  iki  yana  açılıverdi. 

I  Konak  çocukları  önde,  arkada  yoksul  sokak  çocuk. 
İlan,  dayak  yiyeni  götürüyorlar.  Ben  yine  yalnız,  dayak 
'yesem  de  yalnız,  dayak  atsam  da  yalnız... 

Eve  gelince  kıyamet  koptu.  Annem,  çocuklar  ba. 
ğırışmca  penrereden  görmüş  olanları.  «Hele  bir  daha 
göreyim..»  diyor,  «Sen  mahalle  çocuğu  musun  da  onun. 
la  bununla  kavga  ediyorsun»  diyor.  «Elin  kendini  bü. 
mez  kadmlanyla  benim  başımı  belâya  mı  sokacaksın..» 
diyor.. 

Ancak  yarısı  dolu  tenekenin  içindeki  suyun  da  ya- 
rısı dökülümş.  Tenekeyi  sofaya  bırakıp  helâya  kaçıyo. 
rum.  Yalnız  burada  kimseler  görmeden  ağlıyabüirim. 
Helâda  hem  ağlıyorum,  hem  de  içimden  aneme,  «Ben 
ne  yapayım,  ben  bişey  yapmadım  ki  anne..»  diyorum, 
Annem  dışarda  bağırmakta  :  «Elin  kadınlarıyla  başı. 
mı  belâya  mı  sokacaksın  sen,  ha?  Bak  bir  daha  görür. 

sem.»  .  . 

İyice  ağladım  mı..  Yüzümü  yıkadım  mı..  îyice  ku. 
ruladım  mı..  Odaya  gidiyorum  süzülerek.  Elime  Kur', 
am  alıyorum,  bağdaş  kuruyorum,  başımı  öne  arkaya 
sallıyarak  Kur'an  okuyorum. 

Bu  olayın  gecesi,  annemle  babam  yataktan  ayık- 
ladıkları tahtakurularım  idare  lâmbası  içine  doldurur. 

larken,  babam,  ^ 

„  Adam  cok  fena  bu  gece,  diyor,  iniltisi  bir  baş. 

ka... 
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Alt  kattaki  adamın  inUtUerini,  horultuların, 
gözledi  açmadan  yan  uyan:k  duyuyoruS  Inn  ^' 

—  Ayol  her  gece  böyle.,  diyor 
Babam, 

-  Yok,  yok.,  diyor,  bu  seferki  başka,  bu  gece  bas 
ka.  Ben,  ölürken  çok  adamın  yamnda  buIundSm  Bm 
nm.  Menfideyken  biz,  çok  arkadaşımız  öldü  Sptf  Î; 

me^TT  ^^t-.^"^^^-  Ölecek  adam  ba.ka'türS 
mler.  Bu  olum  mıltısi..    Yapışkan  otlanm  sık  koymu 
yorsun,  aradan  giriyor  tahtakuruları. 

o^ı«  u^'^  ''^  "^^^  y^"a  serdim  işte. 

Oğlan  akşam  bir  kucak  dolusu  getirmişti 

.,  Sabah  oluyor.  Alt  katta  inilti  yok, "  horultu  yok 

S    slbah  '''''  '^'^  -»^i 

Olmuş..  Sabah  namazını  kılan  babam,  yaşlı  ve  yatalak 

eski  dilencinin  ruhu  için  Kur'an  okuyor. 

sonr/^'^'^^^^î"  ^°™^^^^>  °  da  öldükten 

sonra;  cenazeleri  hemen  kalkar,  çabucak.  O  gün  öyle 

Akşam,  annem  çeşmeden  su  getirmemi  söyledi 
Teneke  elimde  çıktım  sokağa.  Konak  çocukları 
karşıda  oynuyorlar.  Yoksul  sokak  çocukları  da  sağda 
oynaşıyorlar.  Hiç  biri  bana  dönüp  bakamıyor,  lâf  at. 
mıyorlar,  alay  edemiyorlar.  Ben  de  onlara  bakmıyorum 
hiç..  Ama  onlann  yan  yan,  alttan  alttan  bana  baktık, 
larım  sezmliyorum.  Bir  daha  da  benimle  hiç  alay  ede 
mıyeceklerdir.  ^ 

Boş  tenekeyi  elimde  sallıya  sallıya  çeşmeye  gidi. 
yorum.  Ben  büyüyorum,  ben  büyüyorum..  Elimdeki  te. 
neke  küçülüyor  da  küçülüyor  da  küçülüyor.  Ben  büyü. 
yorum  da  büyüyorum.  Ha  büyüyorum,  teneke  küçülü. 
yor,  koca  teneke  elimde  leblebi  kadarcık  kalmış 
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Saim  Ağabey  gördü  mü  acaba  oğlanı  nasıl  patak- 
adığımı.  Görmemiştir.  Grörse,  daha  önce  gelirdi  yardı- 
Tiıma. 

I      Birkaç  gün  sonra  Saim  Ağabey'i  görüyorum.  O, 
hiç  o  konuyu  açmıyor.  Dayanamıyorum  : 
I       ^  Saim  Ağabey,  döğdüm,  biliyor  musun..  Ama  kı- 
zı değil,  oğlanı,  daha  da  büyük  hem.. 
Saim  Ağabey, 

—  Kafes  arkasmdan  seni  seyrettim,  diyor,  aferin 
işte  öyle.. 

Bir  canım  sıkılıyor  ki  bu  sözüne.. 

Bütün  yaşamımda  da  öyle  oldu;  bana  döğüşmesL 
ni  öğretenler,  salık  verenler,  kavgaya  girdiğimiz  za- 
man, arkadan  bakıp  seyrettiler,  kimisi  seyretmedi  bile. 

KAMÇI 
ALTINDA 
ÇIKILACAK 
BU 
YOKUŞ 

GALÎP  Amca'dan  eskisi  gibi  her  gün  ders  alamı- 
yordum. Çünkü  yol  uzundu,  Cerrahpaşa'dan  her 
gün  ta  Kasımpaşa'ya  gidip  gelmek  sekiz  yaşın, 
da  bir  çocuk  için  çok  zordu.  Annem  merak  ettiği  için 
göndermek  istemezdi.  Babam,  öğrendiklerimi  unutaca. 
ğım  korkusundaydı.  Her  gün  değilse  de,  haftanın  iki.üç 
günü  derse  giderdim. 

Sabah  kahvaltısından  sonra  yola  çıkanm  :  Hase. 
ki  Hastanesi  önünden  Aksaray,  ordan  Horhor  -  Saraç, 
hanebaşı  -  Unkapanı  köprüsü...  Uİnkapam  köprüsünü 
geçince,  Şişhane'ye    çıkan    yokuşta    .Meyit  Yokuşu- 


çok  oyalanırdım.  Beni  burda  oyalayan,  ağır  yüklü  ara. 
balan  çeken  atlardı. 

O  dik  yokuşun  solundaki  yüksek  tersane  duvarı- 
nın gölgesine  çömelir,  belki  bir  saat,  belki  de  daha  uzun 
zaman  yokuşu  tırmanan  araba  atlarını  seyrederdim. 

Aradan  kırk  yıldan  çok  geçti;  bugün,  o  zavallı  ara- 
ba atlarının  çilesinde,  kendi  hayatımın  benzerliğini 
görüyorum.  Sanki  kırkbir  yıl  önce,  o  yokuştan  çıkmaya? 
çabalayan  araba  atlarına  bakıp,    bugünkü  hayatımı 
seyrediyormuşum. 

Zaman  zaman  taşımakta  olduğum  sorum  yükü- 
nün dayanılmaz  ağırlığı  altında  ezildiğimi  acıyla  du- 
yunca, hep  o  yokuştan  yüklü  arabaları  kamçı  altında 
düşe  kalka  çıkarmaya  çabalıyan  zavallı  atlan  hatırla- 
nm. 

O  zamanlar,  yük  taşıtı  olarak  yükçülerden  başka 
atarabaları  vardı,  kamyon,  kamyonet  yoktu. 

Çift  yada  tek  atlı  araba,  atların  çekemeyeceği  ka- 
dar ağır  yükle  doludur  :  Üstüste  tepeleme  yığılı  çuval- 
lar, sandıklar,  keresteler.  ..  O  dik  yokuş,  çok  bozuk 
kaldınm  taşlarıyla  döşeliydi;  Şimdikinden  daha  dikti. 
Hiç  bir  atarabasımn  bu  yokuşu  doğruca  çıkabildiğini 
görmedim. 

Arabacı,  Unkapam  köprüsünden  daha  yola  çıkar- 
ken atları  kıyasıya  kamçılamaya  başlar;  çünkü  daha 
yokuşa  sarmadan  hayvanlar  kamçı  altında  birkere  par- 
lar, hızlanırsa,  o  hızla  birden  yokuşu  çıkabilirler.  Böy- 
le sanır  arabacılar  ama,  hiç  bir  at,  arabayı  yokuştan  çı- 
karamaz birden .  . .  Köprünün  bitimiyle  yokuş  rasmda- 
ki  düzlükte,  arabacıların  kamçıları  atlann  sırtlarında 
gaddarcasma  şaklar.  Arabacı,  hayvanına  acıdığı  için 
böyle  kıyasıya  kamçılıyor;  yokuş  ortasında  kalıp  da 
daha  çok  kamçı  yemesin  hayvan  diye. .. 


Birden  gaddarca  kamçılanmaya  başlayan  atlann 
gözleri  yuvalarmdan  fırlar,  neye  uğradıklarını  şaşırır» 
lar,  parlar  koşarlar.  Arabacı  bir  yandan  atı  kamçılar, 
ken,  bir  yandan  da  yuları  bir  elinde  tutup,  atların  önün- 
den yokuşu  koşmaktadır,  atlara  yön  verecektir.  Çünkü 
bu  geniş  yokuşu  atların  dikine  çrkmaları  olanaksızdır, 
jjonun  için  yokuş  sağa  sola  zikzaklı  çıkılacaktır. 
I  Atlarını  kamçılamaktan,  yuları  elinde  atlarının 
önünde  koşmaktan  ar abacmm  alnından,  yüzünden  şu 
ptr  şıpır  ter  akar  taşlara. ..  Atların  nalları  kaldırım  taş- 
larına çarptıkça  kıvılcmlar  çakar...  Kamçı  vurmak, 
önden  yuları  çekip  koşmak,  atlara  bağırmak,  yalvar- 
mak, hiç  bir  işe  yaramaz. ..  En  dolgun,  besili,  genç  at- 
lar bile  yokuşun  daha  altbaşmda  soluk  soluğa  kesilir 
kalır.  Arabacı  hemen,  önceden  arabasına  koyup  hazır- 
ladığı taşı,  art  tekerleğin  arkasına  kor  ki,  araba  yokuş 
aşağı  kaymasın..  Atlar  dinlenip  soluk  alır.,. 

Yokuşta  her  zaman  böyle  dört-beş  araba  durmak- 
tadır. Arabacı,  atlarını  sever,  okşar,  haydi...  yeniden 
kamçılar. ,  Atlar  köpük  köpük  köpürür,  kasları  yay 
yaj,  pençe  pençe  gerilir,  gözleri  yuvalarmdan  fırlaya- 
cak gibi...  Şak  şak  iner  sırtlarına  kamçılar...  Atların 
kızgın  solukları  ta  uzaklardan  duyulur. 

Arabacılar  birbirlerine  yardıma  gelmişlerdir.  Ken- 
di atlan  dinlenirken  başka  bir  arabanın  arkasından 
ikisi,  üçü  iter,  asıl  arabacı  da  önden  yuları  çeker,  vu- 
rur kamçıyı .  Atlar  beş-on  metre  daha  çıkar  çıkmaz, 
biri  tökezler,  yıkılır  yere. 

Bu  yokuşta  ayak  kemikleri  kırılmış  atlarının  ya- 
nma çöküp  ağlıyan  çok  arabacı  gördüm;  kamçısı  taş« 
larm  üstünde,  ayak  kemikleri,  bilek  kemikleri  kırılmış, 
gözleri  kocaman  koceman  olmuş  sessizce  bakan  atlarına 
sanîmış  ağlıyan,  deli  deli  ağlıyan,  umarsız  kalmış  ara« 
bacılar... 
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m.ı.T^"^^''  tökezleyip  yıküdı  mı,  arabacılar  ti 
lâşla  koşup  yalar  kayışlarını  çözerler,  yoks^at  kav! 
lara  asılı  kalır,  soluksuzlukîan  bozulur  ^' 

^'"^sek  duvarın  gölgesinde.  Dönümden  peçen  arJ 
balara,  arabacılara  bakarım.  ^  ^ 

itn./-^  f  ^^^^'^  ^^amçılansa,  araba  arkada) 

yokuşu,  arabanm  yükü  boşaltılır  yere  Bos  arabavı  Z 
ar  yokuşun  başına  ç.kardı  mı,  arabacı  ^  rd  ki  /ûM 
n  teker  teker  sırtlanıp  taşır  arabasına  .  ^ 

kaytmf  vûk/'"'''^f  ^'  ^""^"^^^  kendis 
fara  rnJ  r  arabacılar  bu  kurnaz  at 

İa^dıfkavtar;»"  •  ^^^^^^ 

vardır,  kaytaran  eşmm  yükünü  de  omuzlanır  ama  tö 

kezlıyen,  yıkılan  bunlardır. 

At  tökezleyip,  yıkıldı  mı  yere,  arabacı  basar  kam 
ç-yı;  insafsızlığından  değil,   tersine  acımasından^; 
k^çı  acısıyla  fırlasın,  boğulmasın,  soluksuz  kalma^m^ 

Yol  boyunca  hiç  bir  yerde  durmam,  duraksamam 
ama  bu  yokuşa  geldim  mi,  orada  saatlerce  durur  oyST' 
mnm,  zavallı  atları  onlardan  daha  zavallı  olan' araba: 

vSlrt/r   T-  ^?  kamçılanan 
yuvarlanmış  atlara  bakıp  bakıp  ağlamıs-mdır 

vökflS^^''''  aradan...    Dayamimaz  hayat 

yükünün,  sortim  yüklerimin  ağırlığı  altında  bunalınca, 

,  ,  'f  """^  °  ''^"^  y^^mda  beni  ağlatan  zavallı  , 
at  axm  yokuşu  tırmanışları  gelir  gözümün  önüne,  ağır  ı 
yukîu  arabaları  çelmeye  çabalamalan . . .  Ben  kendimi, 
kifkoır  yıl  sonraki  kendimi  seyredermisim.  Bilirim  ki 
kamçı  altında  da  oîsa,  tökezlenip  yuvarlanılsa  da  bu 
yokuş  çıkılacak,  bu  yük  taşınacak,  başka  hiç  bir  umar 
yok. ..  Değerli  olan.  bu  yükün  altında  bUe  mutlu  ola. 
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lilmenin,  yararlı  olabilmenin,  yaşamın  tadını  çıkara, 
jilmenin  yollarını  arayıp  bulmak. Çıkacağız  bu  yoku. 
u,  çıkacağız  :  çünkü  sorumlarımız  oranında  özgür  ola* 
iiliyoruz;  kaçış  kurtuluş  değüdir. 


îşçî 

GALİP 

BIKMIŞTIM  derslerden,  Arapçadan,  hendeseden, 
hesaptan,  tecvit'ten,    hepsinden  bıkmıştım... 
Yoldaki  zamanımm  çoğu  o  yokuşta  atlan  sey- 
rederek geçerdi.  Galip  Amca'yı  Çürüklük'teki  tekkenin 
3  küçücük  odasmda  bulurdum.  Ya  bir  saat,  ya  iki  saat 
jlers  alır,  dönerdim  eve...  Dersler  artık  tatsızdı,  Galip 
.Amca  da  bıkkındı.  Bana  birşey  sorar,  cevap  vereceğim 
jdiye  onbeş-yirmi  dakika,  yanm  saat  beklediği  olurdu. 
Bana  sorduktan  sonra,  o  kendi  işine  dalardı.  Ben  önce 
soruyu,  sorunun  cevabını  düşünüp  dururken,  sonra  ben 
jde  dalardım,  dalga  geçerdim,  hayaller  kurardıra.  Ga« 
ijlip  Amcamın  önünde  diz  çökmüş  dururum  ama,  ben 
Içook  uzak  bir  yerlerdeyim. Ders  saatleri  böyle  geçer, 
jdl- 

Sonra  neler  oldu,  pek  iyi  seçemiyorum.  Galiba 
Mustafa  Kemalin  tekkeleri  kapaması  o  günlerdedir. 
Artık  tekeklerde  zikr  yoktu,  yiyip  içme,  toplanma  yok» 
1  tü,  Sena'hane  kapatılmıştı.  Galip  Amcamın  geçim  sı» 
kmtisı  eskisinden  de  çok  artmıştı. 

Evlerimizde  Mustafa  Ker|iarin  aleyhinde  konuşu, 
luyordu  :  Mustafa  KemaFin  aslı,  asıl  soyu  yahudiydL 
Yahudi  dönmesiydi.  Bir  gözü  de  kördü,  resimlerine  bak« 
samza  gözünün  birinin  cam  olduğu  belli  işte..  Mustafa 
Kemal  Müsimnanlığı  ortadan  kaldıracaktı. 
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.   JSabamla  Galip  Amcam.  Mustafa  Kemal  konusuz  1 

Mostafa  Kemale  karşı  olmadı.  Kendisini,  «İnkUâd 
lardan  yana  buluyordu  ve  bu  dönemde  bir  görev  S 
yı  umuyor,  bekliyordu;  Ona  da  bir  iş  düşmeHydi  C 
bu  umutlan  da  boşa  çıktı.  Galip  Amcamın  Cibâli^d;  W 

TTİ  tJİ  f  ^'"^"^^  '""'^^"^  ^-^^^ğ-^  4 

duk.  O  fabrikada  çalışmaya  başladıktan  bir  süre  son 

ama  kalıplı,  koyu  vişneçürüğü  renkli  bir  fes  vardı  Sır 
tında  aba  cûbbe  yoktu,  yakasız  bir  gömlek  ve  cepler 
tıklım  tıklım  kitap  ve  defter  dolu  eski  bir  ceket  Ke 
ten  bir  pantalon,  pantalonun  bir  dizkapağı  yırtık 
Ayaklannda  lâstik  var,  ama  şu  mest  denUen  ayakkab 
üstüne  giyilen  lâstiklerden.  Galip  Amca  çok  değişmiş, 
çok  yorgun. .  Anlattıklarından  parça  parça  aklımcS 
şunlar  kalmış  :  Çalıştığı  fabrikada  daha  çok  kereste 
taşıtıyorlarmış  ona.  îki  işgi  omuzlarına  üç  kereste  alm 
bir  yerden  bir  yere  götürüyorlarmış.  Galip  Amcamın 
boyu  uzun  olduğundan,  ona  uygun  eş  bulmak  da  zor 
yani  taşıdığı  yükün  ağırlığı  daha  çok  ona  biniyor 

Yakmıyordu  Galip  Amcam  :  İşçiler,  sırtlannda 
keresteyle  yürümesini  bilmiyorlardı,  öndekiyle  arkada, 
kı  yukçu,  adımlarını  birbirlerine  uydursalar,  omuzla, 
nndaki  yükü  daha  kolay  taş-yacaklardı.  Galip  Amca 
onlara  bunu  bile  anlatamıyor,  öğretemiyordu. 

Çok  yoruluyordu,  fabrikadan  yayan  dönünce  tek. 
kedekı  odasına,  hemen  uyuyakalıyormuş.  Yıkanama- 
maktan,  temizlenememekten  üzüntülüydü.  Bitlenmiş, 
îi.  bitürlü  bitten  arınam-yordu,  çünkü  yaîmz  bir  kat 
çamaşırı  vardı.  Fabrikada  birlikte  çalıştığı  işçiler  üs 
hep  bitliydi.  .  '  - 


I,  Kesildikten  sonra  eline  günde  otuzbeş  kuruş  gûm 
l  'elik  geçiyordu,  her  gün  on  saat  çalışıyordu.  Ona  en  zor 
Ijelen,  sabah  çok  erken  kalkıp,  o  uzun  yolu  yayan  yürü- 
yerek fabrikada  iş  başı  yapmaktı. 

Galip  Amcam  o  sıralarda  ellisini  aşkın  olmalıydı. 
Öğle  yemekleri  için  kolayını  bulmuştu.  Bir  pala. 
aut  baiîğmm  içine  sovan,  domates  doldurup  bir  kire- 
mit üstüne  koyuyor,  böylece  firma  veriyordu.  Fırında 
azaran  palamut,  onun  her  günkü  öğle  yemeğiydi.  Ga- 
ip Amcam,  öğle  yemeğini  sevinçle  anlatıyordu.  Bu  öğ. 
-e  yemeği  ona  yedibuçuk  kuruşa  geliyordu.  Balıktaki 
fosfor  ve  iyodun  besin  değerini  anlatıyordu  bana.  Sa- 
bahlan yemiyordu.  Bir  çay,  bir  tönbeki  bir  kitap,  gün. 
[relik  bitiyor. 

I  Annem,  babamm  çamaşırlarından  bir  kat  temiz 
jçamaşîr  verdi.  Babam  da  hamam  parası  verdi  Gaîlp 
1  Amcamla  birlikte  hamama  gittik. 

Bu  kadarı  olmaz,  evet  olmaz.  Ama  oldu.  Hamamda 
yıkanıp  soyunma  odasma  geldik.  Galip  Amcam  cebine 
baktı  ki,  babamın  verdiği  para  yok,  çalmışlar,  bir  kuruş 
bırakîiıamışlar. 

Çalman  para  ya  elli  kuruş,  ya  bir  liraydı.  Hamam- 
dan nasıl  çakacağız?.  Galip  Amcam  hamamcılara  ba- 
ğırdı, çağırdı.  Ama  neye  yarar?  Hamamcı, 

—  Paranızı  emanete  bıraksaydımz!  dedi. 

Elli  kuruşun  nesi  emanete  bırakılacak!.  Hamam» 
dan  nasıl  çıktığımızı  hatırlayamıyorum. 

Annem  hem.en,  Galip  Amcamın  kirli  çamaşırlarım 
yıkadı,  kuruttu  ütüledi,  söküklerini  dikti,  yırtıklaıını 
yamadı,  pantolonunu  ütüledi.  Bir  sabah  uyandığımda, 
baktım  ki,  Galip  Amcam  daha  gün  ağarmadan  evden 
çıkıp  Cibâli'deki  fabrikaya  gitmiş. 


OĞLANIN  ' 
HIFZI 
KAYBOLMASIN 


A  RHK  ders  almıyorum.  Babamın  derdi  de  başka,^ 

Aman  oğlamn  hıfz'ı  kayboîmasm,!  ^diyor,  I 
Yani  ezberlediğim  kur'anı  unutmıyayım,  hafızüJ 
ğım.  elden  gitmesin„  \ 

Aman  oğlamn  hıfz'ı  kayboîmasm!. 
G-erçekt€n  de  ezberlediğim  sûreleri  çabucak  unut 
maktayım. 

O  kadar  istemiyerek,  sevmiyerek,  zorlanarak  ez- 
berlemişim ki,  tekrarlamadan  birkaç  zaman  geçince 
unutuveriyorum.  Babam  için,  bütün  öbür  öğrendikleri, 
mi  unutsam  önemli  değil  de,  ille  kur'an  ezberden  çık. 
mıyacak.  Sabah  evden  giderken,  akşama  kadar  kur'an. 
dan  hangi  cüz'ü  tekrar  etmem  gerektiğini  söylerdi.  Ben 
o  gün  o  cûz'ü  birkere  bile  okumazdım.  Aksam  babam 
gelince, 

~  Hadi  oku!  derdi. 

Ben  ezberden  okuyacağım.  Babam  sofada  oturur, 
ben  odada.  Yüksek  sesle  okumaya  başlanm,  babam  da 
sofadan  dinler.  Ama  ben  ezberden  değil,  elimdeki  kurb- 
andan okurum.  Annem  iş  görmek  için  odaya  girip  çık» ' 
tıkça,  benim  kur'am  yüzünden  okuduğumu  gördü.  Ba. 
bama  gülerek, 

Ayol  bu,  ezber  okumuyor  ki. dedi. 

Babam,  ■ 

Ezber  okuyor,  ezber  okuyor,  ben  anlamaz  mı., 
jım. dedi  - 
Annem  yine, 

Vallahi  yüzünden  okuyor...  diye  üsteledi. 
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Eabam,  sofada  oturduğu  yerden, 

Hayır  efendim  belli  isŞte,  ezber  okuyor  oğlan. 

edi. 

O  zaman,  babamm  neden  böyle  söylediğini  anlıya- 
namıştım;  onu  kandırdığımı  sanmıştım.  Çok  sonraları, 
iaha  başka  davranışları  da  eklenince  o  olayı  yorumla- 
Ihabildim.  Babam  da,  ezberden  değil  yüzünden  kur'am 
okuduğumu  biliyor,  ama  yüzüme  vurmamak  için  yanı. 
Tia  gelmiyordu,  sofada  duruyordu.  Babam  bana  her 
işimde,  her  davranışımda  güven  verirdi.  Bunun  doğru 
!bir  davranış  olup  olmadığı,  çocuğuna  göre  değişir.  Ba- 
na güvenilmiş  olması  bana  olumlu  etkirdi.  Nitekim,  o 
olaydan  sonra  hiç  bir  akşam  babama,  ezber  okuyorum 
jdiye  yüzünden  kur 'an  okumadım,  hep  ezberleyip  ez« 
jberleyip  ezberden  okudum.  Bir  kere  bile  babam,  gerçek- 
jten  ezberden  mi,  yoksa  yüzünden  mi  okuyorum  diye, 
i  beni  denetlemek  için,  sofadan  kalkıp,  kur'an  okuduğum 
j  odaya  gelip  bana  bakmadı. 

ANNE 
ON 

PAA 

/ 

ÎSTANEUL'un  o  zamanki  canlı  özelliğini  yara- 
tan  kişiler  vardı:  «Koca  kafalı  Hasan  Bey»  gibi, 
İr'  «Anne  on  paa»  gibi. ..  «Anne  on  paa»,  zararsız 
bir  deliydi,  delikanl'ydı,  herkese  «Anne  on  paa»  derdi, 
on  para  isterdi.  Cerrahpaşa'mn  oralarda  bir  yerde  otu- 
mrdu  ki,  onu  sıks^k  görürdüm.  Söylendiğine  göre,  on 
paradan  fazlası  verilirse  almazmış. Bir  altın  bile  ve- 
rike  yere  fırlatır,  ille  de  on  para  istermiş.  Bu  deli,  kut- 
s.al  bir  kişi,'  bir  ermiş  sayılıyordu. 
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iM«.H  ™'''^^"  biz™  evde  konuktu 

Novber  Hanım,  annem  ve  o  hanım  sofada  oturuyorlar. 
ûı.  Konuk  hanımm  ancak  bir  yaşmda  olan  çocuğu  mız 
mızlanmaya  başlaymca,  o  han:m  bana  para  verip  çoca 
gu  ıçm  bisküvi  almamı  söyledi.  İki  türlüsü  varmış  bis 
kuvmm,  birinin  tanesi  on  para,  birininki  yirmi  para  " 
On  paralık  bisküviden  olursa,  çocuk  yemiyor,  ağzından 
çıkarıyormuş.  Kadın  nerden  alacağımı  da  söyledi  Cer 
rahpaşa'da  koskoca  bir  kaya  vardır,  onu  geçip  caddeye! 
çikmca,  eczanenin  yanındaki  şekerciden  alacağım  bis. 
küviyi.  Arkamdan  sıkısıkı  tembih  ediyordu  : 

—  Aman  on  paralıktan  alma  oğlum,  sonra  yemez 
ağzından  ç- karır. .. 

Çıkt:m  sokağa...  O  koca  kayayı  geçtim,  sola,  kö. 
şeyi  saparken  «Anne  on  paa»  diye  durmadan  bağıran 
deliyi  gördüm.  Elimde  bisküvi  parası  vardı.  Çocuk  on 
paralık  bisküviyi  anlıyormuş  da  ağzından  çıkarıyor, 
muş...  Hadi  canım,  bir  yaşında  çocuk  bisküvinin  cin. 
sim  nasıl  anî-yacak,  anlıyamaz. ..  Ben  koca  oğlan  anlı. 
yamadıktan  sonra. ..  Daha  neler,  bir  yaşında  çocuk  bu; . 

Hiç  ara  vermeden  «Anne  on  paa»  diyen  deli  gence, 
on  paradan  fazla  verirlirse  almazmış.  İşte  bu.  denemeye 
değer.  Kırk  para  versem  bakalım,  almıyacak  mı?  Çocu. 
ğa  on  paralık  bisküvilerden  alırım. 

—  Anne  on  paaa!..  Anne  on  paa!..  Anne  on  paaa.!.. 
Uzattım  kırk  parayı  «nikel  kuruş»,  almaz  olur 

mu,  aldı,  attı  cebine...  Baka  kaldım.  Hani,  altın  ver, 
sen  almazmış  da,  Ule  on  para  istermiş. 

Girdim  şekerciye,  «Anne  on  paa»  ya  verdiğim  ku. 
ruşu  karşılamak  için  on  paralık  bisküvilerden  aldım, 
birkaç  bisküvi  de  fazla  aldım,  onar  paradan  olunca,  çok 
bisküvi  düşüyor.  Yolda  ikLüç  tanesini  de  yedim. 


Getirdim  eve  bisküvileri.  Ne  olacak  diye  merakla 
bakıyordum.  Benim  korkum,  kadmm  anlamasıydı,  Bif 
yaşmdaki  çocuk  nasıl  olsa  anlamazdı.  Bisküvinin  üs. 
tünde  markası  yazıyordu  ama,  kadmm  okuması  yokta 
Verdi  çocuğa  ilk  bisküviyi.  Çocuk  ezdi  ağzmda,  yumu« 
şattî,  sonra  tükürdü.  İkinci,  üçüncü  bisküviyi,  de  böyle 
yaptı.  Kadm, 

Ben  sana  söyledim  oğlum,  dedi,  anlar  bu  on 
paralık  bisküviyi,  yemez  çıkarır  işte!  Bak,  çıkardı.  On 
paralıktan  almışsın . . . 

Şaşkınlıkla  çocuğa  bakıyordum,  şaşkınlıkla  ve  kız» 
gmlılda. Mucize  gibi  birşeydi  bu,  o  bir  yaşında  çocuk 
bisküvinin  cinsini  nasıl  anlıyabiliyordu . . . 


«BUYRUN 
SOFRAYA 

ERENLER...» 

Yine  bir  ramazan. Galip  Amca,  iftar  için  bize 
gelmiş.  Onu  her  görüşümde  daha  yıpranmış, 
yaşlanmış  buluyorum,  O  ağır  işçiliğe,  daha  doğ» 
rnsu  fabrika  yükçülüğüne  dayanması  zor.  Üstelik  ra- 
mazanda oruç  da  tutuyor,  büsbütün  düşmüş . . .  Onu. 
başkalarından  yakınırken  ilk  duyuyorum,  insanların 
bencilliğinden  yakmıyor.  Bu  konuda  bir  Bektaşi  fıkrası 
anlatıyor.  Yıllar  geçti,  unutmadım  o  fıkrayı,  ne  güzel 
bir  fıkradır;  dayanışmanın,  yardımlaşmanın,  elcilligin 
ne  demek  olduğunu  anlatır. 

Hoca^nm  biri  seferdeymiş,  uzun  yol  yürümüş,  yo^ 
ruîmuş.  Az^ğı  da  bitmiş,  acıkmış. Nasıl  bir  yere  düs^ 
müşse,  görünürlerde  köy,  kasaba  da  yokmuş.  Sonunda, 
bir  kente  ulaşmış.  Kent  kapısından  girince  karşısına  ük 
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çıkan  evin  kapısını  çalmış.  Olacak  bu  ya,  orası  da  bir 
Bektaşi  tekkesiymiş. ..  Hem  de  yemek  zamaırymıs,  Ko. 
ca  bir  sofrada  kurulmuş  kocaman  sofra  sinisi  çevresin- 
de kırk  bektaşi  bağdaş  kurmuş,  lokma  ederlermiş 

Hoca,  ,  '  ;|| 

Selâmünaleyküm.    deyip  de  içeri  girince,  BekT^ 
taş!  Babası, 

Ve  aleykümselâm,  buyur,  çorba  4çelim  erenler.. J 
deyip  hocayı  sofraya  çağırmış.  M 

Hocadır  bu,  sofrayı  görür  de  durur  mu,  ya  bismil- 
lah deyip  sofraya  çökmüş.  Sofradaki  kırk  bektaşinin 
Iıer  birinin  elinde,  sapı  iki  arşın  uzunluğunda  tahta  ka- 
şık varmış.  Hocanın  da  eline,  böyle  sapı  iki  arşın  bir 
tahta  kaşık  vermişler. 

Buyur  erenler.. 

Ama  bitürlü  Hoca  efendi,  ortadaki  çorba  tasına 
kaşığı  daldıramıyor,  daldırsa  kaşağı  ağzına  sokamıyor. 
Ya  kaşığın  sapını  kendi  gözüne  sokuyor,  ya  karşısında, 
kinin. .  Öyle  yapıyor  olmuyor,  böyle  ediyor  olmuyor. 
Bektaşiler  hapur  hupur  çorbayı  içmekte .. .  Aman  Ho« 
ca  aç  kalacak.  Canım  bu  kadar  uzun  saph  kaşık  olur 
mu...  Dur,  gözünü  çıkaracaksın  adamın...  Çek  şu  sa« 

Derken  Bektaşi  Babası,  gülümseyerek  Hoca'ya, 
-™»  Erenler,  diyor,  bize  bak  da  örnek  al.  Bak,  biz 
nasıl  yiyoruz.  Bu  kaşıkların  sapı  uzun  yapılmış  ki,  her- 
kes salt  kendini  değil,  birbirini  beslesin  diye. Ben  ka. 
şığı  çorbaya  daldırır,  karşımdakinin  ağzına    veririm.  \ 
Karşımdaki  de  kaşığını  çorbaya  daldırır,  benim,  ağzıma  I 
verir.  Karnımın  doyması,  benim  karşımdakini  doyur- 
mama bağlıdır.  Ben  başkasını  ne  kadar  doyurursam,  o 
da  beni  o  kadar  doyurur.  Senin  gibi,  hep  bana,,  derse 
insan  sonunda  aç  kalır  erenler. 


^  138  »»^ 


Böyle  bir  Bektaşi  fıkrası  belki  de  yok.  Galip  Amcam 
ıjdurmuştur  bunu,  ama  ben  çok  etkisinde  kalmışım- 
lir  Hiç  unutamadım.:  Bencil,  ç^karcı  kişileri  gördükçe, 
bıep  bu  Bektaşi  fıkrasını  hatırlarım.  O  benciller/ o  çıkar- 
cılar ki,  nice  tıkmırlarsa  tıkınsmlar  sonunda  bir  yanla- 
rı aç,  bir  yanları  doymamış  olarak  kalacaklardır. 


.  TAHTA 
'KAŞIK 

Î*  FTAR  sofrasına  oturulacağı  sırada  Galip  Am« 
cam  için  bir  tahta  kaşığın  eksik  olduğu  görüL 
dü.  Tahta  kaşıkla  çorba  içmek  sünnetmiş  (Mu« 
hammed'in  yaptığı  ve  söylediği  gibi  yapmaya  sünnet 
denilir,  uyulması  gerekir.)  «Sünnet-i  şerif,  derlerdi.» 
Peygamber,  tahta  kaşıkla  çorba  içermiş.  (O  zaman  baş™ 
ka  hangi  kaşıkla  içebilirdi?) 

Babam  para  verdi,  bakkala  gidip  hemen  bir  tahta 
kaşık  almamı  söyledi.  Evimize  en  yakın  olan  Haseki;- 
deki  bakkallara  gittim,  hiç  birinde  tahta  kaşık  yok . ,  „ 
Bizim  evde  birşey  istenildi  mi,  yok  diye  geri  dönülmez; 
babam  buna  çok  kızar,  beceriksizliktir.  Nerden  olursa 
bulup  getireceksin  istenileni. 

Aksaray'a  indim.  Pazar  yerine  geldim  .Dükkânlar- 
da, satıcılarda  tahta  kaşık  aramaya  başladım.  Ben  o 
gün  oruçluydum.  Babamın  •  oruçlu  oruçlu  beni  akşam 
vakti  tahta  kaşık  aramaya  göndermesi,  nedense  ço-k 
ağınma  gitti;  belki  açlıktan,  belki  yorgunluktan... 
Kendimi  büyük  bir  haksızlığa  uğramış  sayıyordum. 

Çok  eski  bir  dükkânda  tahta  kaşık  buldum,  iki 
kaş^.k  satın  aldım.  Tam.  dükkândan  ç^.ktım,  iftar  topu 
da  patladı,  Valide .  Camisinin  şerefelerindeki  kandiller 
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de  yandı.  İftar  topu  atılsın,  ben  oruçlu  oruçlu  sokak-i 
larda  dolaşayım,  öyle  acı  geldi  ki. Hem  Aksaray  kara. 
kolunun  yanından  yokuşu  çıkıyorum,  hem  ağlıyorum 
için  için . . . 

Gözyaşlarımı  silip  eve  girdim.  Sofradaydılar.  Oraç.i 
larını  bozmuşlardı.  Babam,  benim  o  gün  oruçlu  olduğu.| 
mu  bilmiyormuş,  öğrenince  öyle  üzüldü,  öyle  üzüldü 
ki...       ^  '  • 

-™  Vah  oğulcuğum,  vah  oğulcuğum. neden  oraç. 
lu  olduğunu  söylemedin?  diyordu. 
Hiç  söyler  mJyim!. 

Babamım  bu  içten  üzüntüsü  beni  öyle  sevindirdi 
M,  hiç  bir  üzüntüm  kalmadı;  demek  bilmiyormuş  oruç- 
lu olduğumu,  yoksa  hiç  gönderir  miydi?  Bir  sevindim 
ki,.. 

Akşam  namazı  kılmıyor,  Namazdan  sonra  yine 
Mustafa  Kemal  konusu  açılıyor.  Babam,  Galip  Amca- 
mın neden  Mustafa  Kemal'i  savunduğunu  bitûrlû  an. 
lıyâmıyor.  Tartışıp  duruyorlar.  Galip  Amcam  arada» 
bir  <( Garplılaşmak»  diyor,  «Medeniyet»  diyor,  babam 
bu  deyimlere  çok  kızıyor,  çok. Galip  Amcam  gibi  de« 
rin  bir  bilgin,  nasıl  oluyor  da  bunca  yanılıyor. «İşçi 
Galip»  amcam,  öğrenciler  için  marşlar  yazıp  kendisi 
bestelemektedir. 

AYÎP 
BÎR 
ŞEY 

HANGİ  çocuk  o  ayıp  şeyi  yapmamıştır  ki. 
Galip  Amca,  Cibâli'deki  fabrikadaki  işinden  çî» 
karıimıştı,  başka  işçilerle  birlikte . , ,  Ben  yine 
aradabir  Çürüldük'e  derse  gidiyordum.  Birgûn  annem 
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yamma  öğle  yemeği  verememişti. •  Birşey  alıp  yemem,, 
için  babam  para  verdi.  Bu,  benim  pek,  pek  hoşuma  git« 
ti  îlk  defa  kendikendime  dışardan  bişey  alıp  karmmj. 
|doyıımcağ^m,  benim  için  çok  önemli  bu.  Kendi  gözüm.» 
'de  büyüdüğümü  gösteriyor.  O  gün  iyice  karnem  acıksın 
jda  dışarda  yemek  yiyeyim  diye  öğleye  kadar  derse  gir» 
imedim»  Öğle  oldu,  iyice  karnım  acıktı.  Nerede  yemek 
I  yiyeyim  diye  döndüm  dolaştım.  Kasımpaşa  vapur  iske« 
leşinin  karşısında  odun  depolan  var.  Odun  depoları  sı« 
rasında  birkaç  lokanta,  lokantaların  en  ucuzu.  Girdim 
bunlardan  birine.  Kendikendime  ilk  lokantaya  girişim. 
Müşteriler  daha  çok  yükçüler,  küfeciler,  kayıkçılar.,. 
O  küçücük  lokanta,  insan  terlerinden,  yemek  buğuların» 
dan  ekşi  ekşi  kokuyor.  Ama  ben  mutluyum. 

—  Getir  bir  fasulye!.. 

.âmân  Yarabbi,  bu  ne  güzel  fasulye  böyle. 

^  Bir  de  pilâv  getir,  fasulyeli  olsun. ,. 

Bir  taze  ekmeğin  dörtte  biriyle,  bunları  yiyip  bir 
gteî  karnımı  doyurdum.  O  gün  ders  için  Galip  Amca« 
ya  gitmiyecektim.  Akşam  evde, 

™  Gittim,  yoktu  Galip  Amca...  diyecektim. 

Nerden  bilecekler?  Galip  Amca  eskisi  gibi  s-'ksık 
gelmiyor  ki  bizim  eve.  O  güzel  günün,  o  mutluluğumun 
iyice  tadmı  çıkaracaktım, 

O  lokantada  yediğim  fasulyeyle  pilâv,  artık  nasıî 
pis,  bozuk  bir  yağdan  yapılmışsa. ,  Aman  Allahım,  k^r« 
mm,  barsaklarım. Bir  o  yana  koşuyorum,  bir  bu  ya» 
na,..  Utancımdan  kimselere  de  soramıyorum,  buralar» 
da  bir  helâ  var  mı  diye. O  odun  depoları  arasında,  in. 
sansız  sığ,  k^yı  bir  yer  bulacağım  diye  koş  o  yana,  koş 
bu  yana  iki  büklüm.  Yemez  olaydım  o  fasulyeyi.  Her 
yerde  de  insanlar  var,  ne  çok  insan...  Sonunda  olan» 
lar  oldu.  İşte  o  bir  tabak  kuru  fasulyelik  mutluluk  da 
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böyle  burnumdan  geldi.  Kasımpaşa'dan  Cerrahpaşa'da.; 
İd  eve  nasıl  geldim,  hiç  bilemiyorum. 

—  Gittim  ama  Galip  Amca  yoktu. .  '  /\ 

Neden  geç  kaldm  öyleyse? 
Gelir  diye  bekledim . , . 
Her  çocuğun  vardır  böyle  bir  ayıbı,  benimki  bir- 
kaç keredir. 

ASIL 

ONUN  I 

ÎÇÎ 

PÎS  I 

C1  ALÎP  Amca  geldi  eve.  Hasta.  Ateşler  içinda  BL 
'  ziın  evde  konukladığı  zaman  annem  ona  sofada 
yeryatağ]  serer.  Hasta  olduğu  için  ona  domatesli  pirinç 
çorbası  pişirdi  annem. 

Galip  Amca  yattı  sofadaki  yatağa. 
Bitişik  oda  komşumuz  Növber  Hammm,  hiç  hoşu. 
na  gitmiyor  Galip  Am^camm  sofada  yatması.  Hakkı  yok 
değil  kadının.  Sofanın  ortasmda  serili  yatakta  bir  ada. 
mfn  yatması  güzel  değil.  Üstelik  Galip  Amcanın  boya 
uzun  olduğundan,  ayakları  çıkıyor  yorgandan  dışarı, 

Növber  Hanım  iğreniyormuş  bu  ayaklardan;  kirli 
ve  tırhaldarı  uzamış  ayaklar,  iğrenilir.  Gece  ve  sabah 
erkenden  sofr^iaki  lıeîâya  gitmek  için,  Galip  Amcanın 
yorgandan  dışarı  çakmış  kirli  ve  üzün  tırnaklı  ayakla- 
nna  basmamaya  dikkat  ederek,  yatağının  yanından 
geçmek  gerekli. 

Galip  Amca,  her  nasılsa  Növber  Hamm'm  kendisL 
ne  pis  dediğini,  .kendisinden  iğrendiğini  dujmıuş.  Çok 
bozuldu,  çok  kızdı  buna.  Kızması  sözün  doğruluğun», 
dandı.  Çünkü  pislik.  Galip    Amcanın  elinde  olmayan 
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derdiydi  İçinde  yaşadığı  koşullar  altında  temizlenemL 
yordu;  üstelik  bir  de  bunun  yüzüne  vurulmasına  çok 
cam  sıkılmıştı. 

Növber  Hanıma  attı  tuttu  : 

Asıl  onun  içi  pis. Dışlarının  temizliğine  İba» 
karlar  da,  içlerinin,  gönüllerinin  temizliğine  bakmaz» 
1ar  . . , 

Biliyordum  ki  Galip  Amcam  bu  sözlerine  kendisi 
de  inanmıyordu. 


ABAl/1,  yaşamın  gerisinden  gidiyordu.  Örneğin, 


.  1--^  tekkeler  kapandıktan  sonra,  Çürüklük  Tekkesi 
şeyliinden  ((postnişîn»  îik  icâzeti  almıştı.  Yani, 
bu  icazeti  aldıktan  sonra,  babam  da  bir  tekke  kurabiîiif 
ve  bu  tekkenin  şeyhi  olabilirdi. 

îcâzet'i  Galip  Amcam,  o  çok  güzel  yazısıyla  yaz» 

Türlü  hünerleri  olan  Galip  Amcam,  sarımtırak 
parlaklıkta  kâğıt  yapardı.  Yumurta  akı'na  başka  bişey» 
1er  daha  katarak  yaptığı  sıvıyı,  kahn,  beyaz  kâğıtlar 
üzerine  sürerek,  bu  kâğıtları  cilâlayıp  parlatıyordu.  Bü. 
tün  eski  divanlar,  elyazmaları  bu  türlü  kâğıtlara  yazıL 
mıştır.  İyi  bir  hattat  olan  Galip  Amcam,  eski  yazı  tür- 
îennden  «rık'a,  sülüs,  tâ'lîk  ve  kûfî»  hepsini  yazardL 
Aroa  en  çok  tâ'lîk  yazıda  ustaydı.  Babamın  icâzetnâme. 
sini  tâ'lîk  yazmıştı. 

îcâzet  töreninde,  CerrahpaşaMaki  tek  odalı  evL 
mizde  verilen  ziyafette  bolca  et  yemiştik;  aklımda  o  çok 
tıMu,  bol  kekikli  et  kalmış  o  törenden,  duadan.  Tene. 
keden  bora  biçiminde  bir  kutu  yapıldı,  postnişînlik 
icâzeti  bu  teneke  kutuya  konuldu,  bir  daha  hiç  bir  i§^ 
yansıyacak,  ama  babama  büyük  güven  sağhyacaktL 


İCAZET 


; 

İSTANBUL'DAN  ^ 
İLK 
AYRILIŞ 

SİRKECİ  rıhtımına  yanaşmış  o  küçük  vapura 
Galip  Amcamla  niçin  binip,  niçin  Tekirdağı'na 
gittiğimizi  sonradan  öğrendim;  Galip  Amca  ge- 
çimi için  küçük,  küçücük  bir  iş  arıyordu.  Gerede'deki 
yaşlı  annesini  yanma  getirtecek,  o  yaşlı,  yalnız  kadına 
bir  oğul  olarak  bakacaktı.  Annesini  yıllardır  göraniyor- 
du,  onu  görecek  duruma  gelemiyordu. 

Tekirdağı'nda  bir  tekkenin,  tabiî  kapatılmış  tek. 
kelerden  birinin  şeyhine  konuk  gidiyorduk.  O  adam,  Ga- 
lip Amcaya  iş  bulabilirdi,  öyle  denilmişti. 

Vapurla  İstanbul  -  Tekirdağ  yolculuğu  bana  öyie 
uzun,  öyle  uzun  geldi  ki,  dünyanın  öbür  ucuna  gittik 
sandım.  Bilet  ucuz  olsun  diye  vapurun  güvertesiudey- 
dik.  Güvertede  kalabalık  çingene  aileleri  vardı:  bir  ço'k^ 
erkek,  kadın  ve  bir  sürü  çocuk . . .  Onların  arasındaydık,  i 
Vapurun  memuru,  biletleri  denetlemeye  başladı.  Galiba 
çingenelerden  birinin  bileti  mi   yoktu,  yoksa  bir  çuvaîj 
yüklerine  navlun  mu  vermemişlerdi,  işte  öyle  bişey. 
Memur,  çingeneleri  aşağıladı  durdu,  bağırdı,  horladı  on- 
ları. O  bilet  alınmamış  çuvalı  vapurdan  denize  atmaya 
kalktı.  Çingenelerin  parası  yoktu  galiba  vermek  için. 
Bir  çingene  kadm  memura  yalvarmaya  başladı.  Yalvar» 
ması  arasında  memura, 

—  Kardeşim...  der  demez,  memur  bir  kızsın,  bit, 
bağırsın  : 

—  Sus,  pis  çingene!  Ben  senin  nerden  kardeşin 
oluyormüşum, ..  Bir  de  kardeşim  diyor  utanmadan. 
Ben  çingene  miyim. ..  Hadi!  Kardeşim  filân  deme  ba« 
na. '  =  ' 
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Çingene  kadın  sustm,  bakakaldı. 

Bir  hınç  geldi  ki  içime,  bir  hınç  kabardı  bende.. 
Öyle  bir  öfke. .  Ama  ne  yapabilirdim?  Ne  zaman,  baş- 
kalarının uğradığı  büyük  haksızlıklardan  tedirgin  oL 
ijsam,  büyük  adam  olma  isteği  gelirdi  içime. ..  Öyle  bû- 
jyük,  öyle  büyük  bir  adam  olacağım  ki,  bütün  bu  hak- 
jsızlıkları  kaldıracağım.  O  kadar  da  çok  haksızhklar 
Ivardı  ki  bu  kadar  büyük  haksızlıkları  ortadan  kaldır- 
mak için  isteristemez  çok  büyük  adam  olmam  gerekL 
I  yordu. 

I  Peki  ama  ya  Allah?  Bizler  gibi  bu  çingeneleri  de 
,  yaratan  Allah  değil  miydi?  Niçin  onları  çingene  olarak 
[yaratmıştı?  Biz  onlarla  alay  edelim,  onları  küçültelim, 
jaltlıyalım,  aşağılayalım  diye  mi?  Bu  çingeneler,  kendL 
leri  çingene  olmak  istememişlerdi  ya. «Çingeneler  de 
Allah'a  inanıyorlar  rm?»  diye  düşündüm,  kendilerini 
Çingene  yaratan  Allaha?. 

Gece  dalgalar  başladı. .  Deniz  tuttu  beni,  kustum.. 

Sonra  kendimi;  Tekirdağı'nda  bir  yazıhanede  bu- 
luyorum. Burası,  konuk  gittiğimiz  şeyh  efendinin  yazı- 
hanesidir.  Şeyh  efendi,  davavekilidir.  Benim  yaşımda, 
belki  benden  bir  yaş  bü5rük  bir  oğlu  var. Gündüz  bu 
çocukla  davavekili  yazıhanesinde  oturuyoruz.  Davave- 
killiği  yapan  şeyhefendi,  gündüz  mahkemelere  gidiyor. 
Öğleleri,  Galip  Amca'yla  beni  alıp  lokantaya  götürü- 
yor. Kebaplar  yiyoruz. 

Gece  tekkeye  gidiyoruz,  orda  kalıyoruz.  Tekke  iki 
bölük  :  harem,  selâmlık. . .  Çok  rahat,  tertemiz  yatak, 
larda  yatıyoruz.  , 

Davavekili  olan  Şeyhefendi  ve  ordaki  arkadaşları 
Galip  Amcamı  el  üstünde  tutuyorlar.  Geceleri,  konuşu, 
lup  söyleşiliyor. 

Ben,  tekkenin  bir  odasında  tekbaşıma  yatıyorum. 
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Yatağıımn  başucundaki  küçük  sehpa  üstünde  bir  lâm.l 
ba  yanıyor.  Elimi  uzatıyorum  lâmbaya  doğru.  Lâmba.  I 
mn  ışığı  bitişik  parmaklarımın  arasında  bu  yana  ge.  ? 
Çince,  elim,  içinden  ışık  fışkırıyormuş  gibi,  duru,  ışıltul 
İl  bir  renge  boyamyor.  Elimin  bu  kızıl  ışıltılı  görüntüsü 
çok  hoşuma  gidiyor.  Her  gece  uyuyana  kadar  bu  oyu.j 
nu  oynuyorum.  Bugün  hâlâ  aym  şeyi  yaptığım  olur;  ya-j 
takta  elimi  yanan  elektrik  lâmbasına    uzatır,  eliminj 
içinde  saydamlaşmış  gibi  olan  duru  kırmızı  renkle  oya-i 
lanınm. 

Şeyhefendi,  Galip  Amcama  bir  iş  bulunması  için 
Ankara' daki  yetkili  arkadaşlarına  mektuplar  yazıyor. 
Dönüyoruz  İstanbul'a.  Nasıl  döndüğümüzü  hiç  hatırla, 
mıyorum. 

Döndüğümüz  zaman,  bitişik  odadaki  komşumuz 
Növber  hamm  taşınmıştır  ordan.  Kocası  marangoz  Hü* 
ieyin  Efendinin  adresini  bulmuşlar,  oğlu  Cevat  ve  kı, 
zıyla  birlikte,  eşyalarım  toparlayıp  onun  yamna,  galiba 
Eskişehir'e  gitmişler. 

Artık  yammızdaki  oda  boş. ..  Kiralık  ama,  kiracı 
bulunmuyor.  Boş  odayı  da  biz  kullanıyoruz. 


NE 
ANNE 

NE 
BABA 

NE 
KARDAŞ 


ANNEM  hasta,  sürekli  hasta . , .  Kaçıncı  hastane^ 
ye  yatışı  bilmiyorum.  Sıksık  muayene  için  has^ 
tanelere  gidiyor,  doktorlara  gidiyor.  Hastalığı, 
mn  ne  olduğu  da  anlaşılamıyor. 
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Gündüzleri  oturur  mindere,  ya  bişey  diker,  ya  da 
yamar,  ben  dizlerine  koyarım  başımı,  uzanırım  minde- 
re. Aradabir  yüzümü  sever,  saçlarımı  okşar.  Bir  türkü, 
ye  başlar.  Ne  zaman  annem  bir  türkü  söylese,  sesi  do- 
kunur bana,  içlenir,  duygulanırım;  neşeli  türküler  söy- 
lese bile  böyle  olurum.  «Gezi  bağlarında»  türküsünü 
söyler  en  çok. 

I        ^(Merdivenden  tıngır  da  mıngır  inerken..)) 
ı|        Hele  bir  türküsü  vardır,  bunu  pek  içten,  duyarak 
I  söyler  her  seferinde  : 
i  ((Üsküdarm  karşısında  Beşiktaş 

I  Ne  annem  var,  ne  babam  var,  ne  kardaş..)) 

\  O  zamanlar  annemin  kimsesiz  olduğunu  bilmiyo- 
rum, ama  bir  çocuk  sezgisiyle  içli  söylediği  bu  türkü 
dokunuyor  bana,  gözlerim  sulamyor,  kendimi  tutamıyo- 
rum. Annem  bu  türküye  başlayınca,  her  seferinde  de 
kendimi  tutamaz  ağlardım,  anneme  belli  etmemeye  ça- 
lışarak.. 


kadının  bizim  eve  nasıl  geldiğini,  niçin  geldL 


ğini  pek  bilemiyorum.  Çok  güzel,  çok  süslü  bir 
kadındı.  Geceleri  de  bizim  evde  kaldığı  olurdu. 
Bitişikteki  boş  odada  kalırdı,  annem  ona  orda  yatak 
sererdi. 

Yapıncak  üzümünün  çilleri  gibi  yüzünde  çiller 
vardı,  birhoş,  gencecik  kadındı.  Darülbedayi  artistle- 
rinden birine  tutkundu,  delicesine  vurgun  adama.  Hep 
o  adamdan  konuşur,  söyleşirdi.  Bana  kadın  o  kadar  gü- 
zel görünürdü  ki.  Darülbedayi  artistinin  nasıl  olup  da 
bu  kadar  güzel  bir  kadına  yüz  vermediğine  pek  şaşar- 


TANGO 
TANGO 


t 
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dım.  Büsbütün  yanılmıyorsam  kadımn  tetkun  olduğu 
artist,  sonradan  genç  yaşında  ölmüş  olan  ünlü  bir 
oyuncuydu;  yine  kendisi  gibi  ünlü  bir  kadın  oyuncuyla 
evliydi. 

O  yıllar  (1923  .  1925)  insanlann  giyinişi  birden 
değişivermişti.  Aydın  erkeklerin,  gençlerin  çoğunda  in. 
ce  baston  vardı,  iskarpinlerin  burnu  upuzun  ve  sipsiv. 
rıydı.  Pantalon  paçaları  daracık  ve  kısaydı.  Pantalon 
paçasıyla  iskarpin  arasında  acorlu  çorap  görünecek. 
Ceketin  eteği  çok  kısa  ve  üst  cebinde  gül  gibi  açılmış 
mendil...  Ya  papyon,  ya  boyunbağı  takarlar;  boyunba. 
ğıysa,  uçları  rüzgârda  savrulacak  ve  üstyandan  bir  in- 
ci yada  taklidi  iğneyle  gömleğe  tutturulacak.  Fes,  tepe- 
ye doğru  iyice  daralır. 

Bu  kılık,  aydın  kişi,  genç  kılığıydı.  Sokak  çocuk, 
lan  böyleleriyle,  «Monşer»  diye  arkalarından  bağırarak 
alay  ederlerdi.  Çünkü  o  erkekler  konuşurlarken  birbir. 
lerine  «Monşer»  derlerdi.  Osmanlımn  dilmdeki  «Mîrim», 
Fransız  etkisiyle  züppe  dilinde  ((Monşer»  olmuştu.  Ço^ 
cuklar,  bunların  arkalarından  ((Züüüüp...  Züüüüp  . 
Züppe!.»  diye  bağırırlardı.  Bunlar,  bizimki  gibi  sokak, 
lara  pek  seyrek  uğrarlardı.. 

Bu  erkek  tipinin  kadın  karşılığı  da  ((Tango»... 
Bizim  evde  kaldığını  söylediğim  hanım  bir  Tangoydu. 
Bizim  sokaktan  geçerken,  sokak  çocukları  arkasına  ta. 
kılır, 

—  Tango,  tango,  arkasında  fiyangoo!.  diye  hep  bir 
ağızdan  tempo  tutarak  bağırırlardı. 

Hanım,  alışmış  olacak  ki,  bu  çocuk  bağrışmalarına 
aldırmaz,  yürür  giderdi. 

Çarşafı  vardı  ama  anneminkine  benzemezdi.  Açık 
renk  bir  çarşaftı,  parlak  yanardöner,  gülkurusu  rengi... 
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Kumaşının  üstünde  aynı  rengin  az  daha  koyusu  ka. 
Ibartma  çiçekler  vardı.  Çarşafın  üst  parçasının  da,  etek- 
liğinin de  etekleri  çok  kısaydı,  EtekHğin  arkasında  bû. 
îyücek  bir  fiyong  vardı.  Baş,  hotuzlu. ..  Çarşafın  altın- 
daki saçın  topuzu,  kendiliğinden  bir  îiotuz  yapar,  yan- 
llardan  şakağa  kâhküller  azıcık  düşecek. ..  Neydi  o  ha- 
inimin adı,  unuttum.  Beni  pek  severdi,  ben  de   onu. .. 
I  Bizimkine  yabancı,  ayrı  bir  dünyamn  insanıydı;  onun 
yabancı  dünyası  beni  çekiyordu. 

Birgün  öğle  yemeği  yemiştik  hep  birlikte.  Yemek- 
ten sonra  da  kavun  yedik,  bol  bol  kavun . . .  Herkes  kalk- 
tı sofradan,  ben  hâlâ  kavun  yiyordum.  Ensonra  ben  de 
kalktım,  karnım  iyice  şişmiş . ..  Belâdaki  muslukta  elL 
mi  yıkadım.  Baktım,  sofada  kimse  yok...  Bir  yaz  öğlesi 
sıcağı,  çok  sıcak.  Növber  Hanımın  taşınıp  boşalttığı  boş 
odamn  kapısını  açtım,  yani  o  hammm  yattığı  odayı. 
Niçin  o  kapıyı  açtığımı  bilmiyorum.  Kapıyı  açtım  ve 
kalakaldım.  O  güzel  kadın  donunu  çıkarmış,  ayakta 
eğilmiş  öne  doğru,  birşeyler  yapıyor.  Ben  donmuş  gibi- 
yimx.  Girdiğimi  anlamadı.  Ayak  sesimi,  yada  kapı  gu 
cırtîsım  duyacak  diye  korkumdan  dönüp  gidemiyorum; 
ya  kendisini  gizlice  seyrettiğimi  sanırsa ...  Bu  bakışım, 
bir  dakika  sürmedi.  Genç  kadın  dönüp  arkasında  beni 
görünce  şaşırdı,  hemen  eteğini  indirip  toparlandı,  yüzü 
kıpkırmızı,  ■ 

—  Pire  kaçmış  da  çamaşırıma,  onu  arıyordum... 

dedi. 

Evet,  pire  arıyordu.  Çıktım  dışarı.  Sanki  bir  suç 
işlemişim  gibi,  kadınla  bir  zaman,  eski  rahathk  içinde 
konuşamadım.  Demek  yavaş  yavaş,  oğlan  çocukluğunun 
eşiğine  adım  atmışım.. 
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HASEKİ  1 
NiSÂ 
HASTAHANESÎ 

ANNEMİN  kaçıncı  hastaneye  yatışıydı,  dördüncü | 
mü,  beşinci  mi,  belki  de  altıncısı . . .  Hastanenin  j 
demir  kapısı  üstündeki  levhada  Arap  harfleriyle  ! 
ustaca  istif  edilmiş  şu  yazı  okunurdu  :    «Haseki  Nisâ  1 
Hastahanesi» . . .  Haftanın  yalnız  bir  günü  hastalar  zi- 1 
yaret  edilebilirdi.  Ama  beni  hergün  içeri  bırakıyorlardı. 
Neden  bırakırlardı,  bilemiyorum:  çocuk  diye  kapıcılar 
aldırmazlar  mıydı,  yoksa  hemşireler,  doktorlar  artık  be- 
ni tanımışlar  mıydı,  yoksa  dış  kapıdan  kimseye  görün- 
meden gölge  gibi  sıyrılıp  içeri  mi  süzülürdüm? 

Annemin  hastanede  oluşu  yüzünden  evimizin  tüm 
düzeni  bozulmuştu.  Babam,  sabah  erken  evden  çıkar 
giderdi.  Öğleye  kadar  zamanımı  nasıl  geçirdiğimi  hiç 
ansımıyorum.  Artık  benim  için  ders  mers  yok,  kendi 
başıma  buyruk  yaşıyorum. 

Zekiye  Hanım  adında  yine  zenci  bir  kadın  kom- 
şumuz vardı,  bizden  birkaç  sokak  ötede  bir  çıkmaz  so- 
kakta kendi  evinde  otururdu.  Şimdi  düşünüyorum  da 
benim  çocukluğumda  İstanbul'da  ne  çok  zenci  vardı, 
zenci  kadınlar,  hepsi  de  ne  iyi  insanlardı.  Zekiye' anım 
teyzenin  iki  katlı  küçücük,  ahşap,  eski  bir  evi  vardı, 
kendi  malı.  Hayatımda  bu  karar  tertemiz,  gıcır  gıcır, 
derli  toplu  başka  ev  görmedim.  Zekiy'amm  teyzenin 
çok  yaşh  bir  kocası  vardı.  Aksaray'da,  o  büyük  cadde 
üstünde  küf ecilik  ederdi.  Bir  çeşme  yalağı  vardı,  küfe- 
sini o  yalağa  kor,  yalak  taşma  oturur,  müşteri  beklerdi. 
Çok  zayıf,  çok  yaşh  bir  adamdı.  Zekiy'amm  teyzenin  | 
kocasını,  küfesi  yalakta,  çeşme  taşı  üstünde  oturmuş 
görürdüm  ordan  geçerken,  ama  onu  görmezden  gelir- 
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dün,  o  da  beni  görmezden  gelirdi.  Galiba,  bu  yaşlı  küfe- 
si, Zekiy'anımm  bütün  tanıdıklannı  da  görmezden  ge- 
lirdi. Akşam  olunca  küfesini  sokak  içindeki  küçük  kah- 
vaneye  bırakır,  evine  dönerdi.  Evine  gelince  Zekiy'anım 
teyze  kocasını  soyar,  yıkar,  pijamasını  giydirirdi.  O  za- 
man pijama,  yoksul  evlerinde  çok  modern  bir  giysiydi. 
Zengin  evlerinde  bile  pijama  giyen  erkekler  azdı.  Biz 
geceleri  babamla  Zekiy'amm  teyzelere  konuk  giderdik. 
jBaşka  komşular  da  gelirdi.  Zekiy'amm  teyzenin  kocası 
jgündüzkü  yaşlı  küfeci  kişiliğinden  sıyrılır,  bambaşka 
bir  kişiliğe  bürünürdü.  Sanki  bir    devlet  dairesinden 
I  emekliye  ayrılmış  bir  memur  oluverirdi.  Beni  okşar  se- 
I  ver,  konuklarıyla  ciddî  konular  üstünde  konuşur,  tartı- 
j  şırdı.  Ama  ertesi  gün,  günlük  iş  kılığı  içinde  onu  Ak- 
saray'da çeşme  taşında  oturur  görünce,  birbirimizi  yi- 
ne görmezden,  tammazdan  gelirdik.  Zekiy'anım  teyze 
geceleri  kocasıyla  bize  konuk  gelince,  kocasının  üstün- 
ed  tertemiz,  ütülü,  koyu  renk  bir  elbise  görürdük.  Ku- 
laktan kulağa  duyduğumuza  göre  çok  yaşlanan  Zekiy'- 
anım teyzenin  kocasına  artık  kimse  yük  taşıtmıyordu 
da,  küfecilik  yapamıyan  yaşlı  adam,  çeşmenin  bulun, 
duğu  köşede,  aradabir  gelip  geçene  elini  açıp  dileniyor- 
du. 

Arap  Zekiy'anım  teyze  benim  için  bir  mucizedir. 
Hiç  bir  geliri  olmayan  o  yoksul  zenci  kadın,  evini  nasıl 
büyük  bir  başanyla  çekip  çevirirdi,  o  ne  temiz  evdi,  ne 
temiz  pencere  camları,  perdeler,  örtüler . . . 

Zekiy'anım  teyzemin  evinde  üç  -  dört  yaşında  bir 
kız  çocuğu  görünüverdi  günün  birinde.  Küçük  kızın  ki- 
min nesi  olduğunu  bilemedik,  sormadık  da  Zekiy'amm 
teyzeye.  Zekiy'anım  teyze  bu  küçük  kıza  bakıyordu.  Kü- 
çük kızın  annesi  de  vardı.  Haftada  bir  gece  gelir,  Ze- 
kiy'anım teyzenin  evinde  kalır,  kızını  sever,  ona  hedi- 


/ 
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yeler  alır,  yine  giderdi.  Nereye  giderdi?  Kimdi  bu  ba.1 
din?  yjcuguna  baktığı  için  Zekiy'anım  teyzeye  parr 
verdiğini  biUyorduk.  ^  : 

Küçük  kızın  annesinin  nerede  çalıştığı  bende» 
saklanıyordu.  Ama  fısır  fısır  konuşmalardan  öğrendim 
Kadın  bir  kötü  evde  hizmetçi  olarak  çalışıyordu,  yani 
bir  genelevde,  belki  de  bir  randevuevinde . ..  Hizmetçilik 
ettıgı  kesindi,  çünkü  çirkindi.  Kadm  çok  para  kazam, 
yor,  çocuğuna  baktığı  için  de  Zekiy'amma  çok  para  v& 
riyordu. 


PİÇ 


A 


RTÎK  ne  demekse,  sokak  çocuklarının  birbirla. 
rine  «Piç  suyu!  »diye  bağırdıklarını  duyuyor, 
dum.  Bazı  kadınlar  da  afacanlık  eden  çocuklara 
«Piç  Kurusu!»  diyorlardı.  Ama  :  «Piç»  in  anlamım  bil.^ 
mıyordum.  Gördüğüm  ilk  piç,  Zekiy'amm  teyzenin  evin.' 
deki  küçük  kızdı.  Yine  fısıltılı  konuşmalardan,  babası 
belli  olmayan  çocuklara  piç  denildiğini  öğrendim.  Bu! 
sözün  anlamım  öğrenince  bana  bir  iğrençlik  geldi,  o  i 
küçük  çocuğun  elini  dokunduğu  her  şeyden  iğrenmeye 
başladım.  Bardağa,  çocuğun  eli  değmiştir  diye,  Zekiyi, 
amm  teyzenin  evinde  su  bile  içemiyordum.  Piçük  bana, 
bulaşıcı  bir  hastalık,  iğrenç  irinli  yara  gibi  birşey  geli- 
yordu. Bu  yüzden  Zekiy'amm  teyzenin  evine  gitmez 
oldum.  ' 

Gördüğüm  ikinci  piç,  bizim  sokakta  bir  evde  otu. 
ran  bir  çocuktu.  Ona  da  piç  diyorlardı.  Ama  anlıyama. 
dığım  birşey  vardı.  Bu  çocuğun  babası  da  olduğu  hal- 
de ona  neden  piç  diyorlardı?  Sonra  bunlar  iki  kardeşti 
de,  neden  yalmz  biri  piç  oluyor,  öbürü  olmuyordu?  Son. 
ra  sonra  dedikodulardan  öğrendim  : 
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Çocuğım  baba  sandığı  adam,  gerçek  babası  değiL 
Kiiş.  Gerçek  babası  başka  birîsiymiş,  belliymiş  babası, 
(ama  nikâhsız  erkekten  olan  çocuklara  da  piç  denirmiş» 
Uzun  zaman,  büyük  bir  oğlan  oluncaya  kadar  ben. 
i  öe,  piçlerin  bizden  ayrı,  bambaşka  yaratıklar  olduğu 
j  kam  vardı.  Artık  piçler  için  neler  anlatılmışsa,  piçle« 
rin  insan  biçiminde,  ama  insanlardan  ayn  türde  yara- 
tıklar olduklarını  samrdım.  Piç  olanlar,  iyi  huylu,  doğ- 
ru, akılh  çalışkan  olamazlardı.  Bunlar  kurnaz,  yalancı, 
hiyleciydiler;  bize  böyle  anlatıhyordu. 

Bizim  sokaktaki  piç  oğlanla  Zekiy'amm  teyzenin 
evindeki  piç  kız  arasında  ortaklaşa  nitelikler,  benzer- 
likler arıyordum.  Vardı:  İkisinin  de  yüzü  ufacıktı,  göz- 
leri küçücüktü,  gözbebekleri  toplu  iğne  başı  gibiydi. 

Aradan  yıllar  geçti,  bu  etkiden  kurtulamadım. 
Ufarak  yüzlü,  küçük  gözlü,  cin  bakışU,  çitlenbik  benze- 
m  çocuklar  görünce,  onların  piç  olduklarını  sandım. 


EDÎM  ya,  o  zamanlar  gerçekten  çok  mu  zenci 


jL^  kadm  vardı  İstanbul'da,  yoksa  biz  mi  onlardan 
çoğunu  tanırdık . . .  Bir  de  zenci  Fatma'nım  tey- 
ze vardı.  Bir  odada  yalnız  başına  yaşıyan  bu  kadın  su- 
sam helvası  yapar,  kadın  hamamlarının  kapısı  önünde 
satardı. 

Annemin  hastanede  yattığı  sürece  bu  iki  zenci  ka« 
dinin  çok  ilgisini  gördüm. 

Zekiy'amm  teyze,  birgün  o  küçük  kızla  bizim  eve 
geldi.  Ben  evde  yalnızdım.  Bizim  odayı  süpürdü,  derledi 
toparladı. 


ARAP 
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çocukluğumuzda  geçmiş  çok  önemsiz  öyle  olaylar! 
vardır  ki,  bitûrlû  belleğimizden  izi  süinmez;  nedense 
küçücük  olayı  unutamayız.  i 

Simsiyah  bir  kedimiz  vardı.  Genellikle  siyah  kedi. 
lere  Arap  adı  veriHr.  Biz  de  o  siyah  kediye  Arap  derdik' 

Zekiy'amm  teyze  sofada  salatalık  soyuyordu.  O 
sırada  kedi,  sofanın  penceresinden  çinko  kaplı  taraçaJ 
ya  geçti.  Ben, 

—  Arap,  Arap,  Arap!.,  diye  seslenerek  kediyi  ça. 
ğırmaya  başladım. 

Zekiy'amm  teyze,  yere  bağdaş  kurmuş,  bir  elinde 
bıçak,  bir  elinde  salatalık,  öylece  kıpısız  durdu,  bana 
baktı. 

~  Evlâdım,  dedi,  ben  hurdayken  kediye  Arap  diye 
seslenmek  ayıptır.  Hadi  ben  yabancı  değüim,  senin  tey. 
zenim.  Ama  bir  başka  Arap  kadımn  yanında  kediye 
Arap  diye  seslenirsin  de  sonra  kadın  ahmr. .. 

Sonra  hemen  dönüp  salatahğı  soymaya  başladı. 
Öyle  utandım,  öyle  utandım  ki. ..  Evet,  bu  çok  önemsiz 
bir  olay;  ama  çok  önemsiz  olayların  yaşamamızda  bü. 
yük  etkileri  oluyor.  Birisiyle  konuşurken  pot  kırmama, 
ya,  hele  yeni  tanıştığım  insanları  sözlerimle  incitme- 
meye çok  dikkat  ederim.  Aşağıük  duygusu  olduğunu, 
yada  aimganlığım  bildiğim  insanlarla  konuşurken,  he. 
men  akhma  Zekiy'amm  teyzemin  sözleri  gelir,  konuş, 
mamda  daha  dikkatli  olurum.  Çok  zaman  da,  yeni  ta. 
nıştığım  birisiyle  konuşurken,  durup  dururken  o  sah- 
neyi yeniden  yaşanm  :  sanki  Zekiy'amm  teyze  salata, 
hk  soyuyor.  Ben  kediye  «Arap!»  diye  sesleniyorum,  Ze- 
kiy'amm teyze  «Bir  Arap  kadının  yamnda,  kedi  Arap 
diye  çağrılmaz  yavrum...»  diyor. 

Çok  zaman  yeni  tanıştığım  bir  kimseyle  konuşur, 
ken  zihnimden  geçen  o  sahneyi  yeniden  yaşarım,  yüzû- 
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me  bir  ateş  basar.  Artık  ağzımdan  çıkacak  her  sözcüğü 
tartarak  söylerim.  Bu  bir  tedirginliktir  ama  insanı  ken- 
di deneti  altında  tetik  tutar. 

Zekiy'anım  salata  yaptı,  üstüne  zeytin  de  koydu, 
bol  sirke,  azıcık  da  zeytinyağı . . .  Duvara  asılıp  kuru- 
tulmuş naneyi  bir  tabağa  ovaladı.  Kuru  nane  tozu  üze- 
rine, toz  karabiberle  tuz  koyup  karıştırdı.  Tuz,  karabi- 
ber, kuru  nane  karışımı,  taze  ekmekle  çok  güzel  katık- 
jtır.  îçine  kekik  de  konursa  daha  güzel  olur. 

Başladık  yemeye.  Tuz,  karabiber,  nane  karışımm- 
jdan  yedim,  çünkü  benim  önümde  ayrı  bir  tabaktaydı. 
Ama  salatadan  bir  lokma  bile  almadım.  Çünkü  salata- 
nın suyuna  o  küçük  kız  da  ekmeğini  bamyordu. 

Annem  hastaneden  çıkınca  da  bir  daha  o  tabak- 
tan yemek  yemedim.  Annem  nedenini  sorup  üsteleyince 
söylemek  zorunda  kaldım  : 

—  O  tabaktan  piç  salata  yemişti  anne!.. 

Annem  pek  şaştı,  bir  süre  yüzüme  bakakaldı.  Pi- 
çin ne  demek  olduğunu  sordu.  Cevap  vermedim  ama 
susuşumla  da  piç'in  hangi  anlama  geldiğini  bildiğimi 
belli  ediyordum.  Annemin  davranışından,  öğrenmemem 
gereken  kötü  bir  şeyi  öğrendiğim  belliydi.  Neden  o  ta- 
baktan yemediğimi,  o  tabağa  elimi  sürmediğimi  öğre- 
nince annem, 

—  O  senin  piç  dediğin  Allahm  kulu  değil  mi,  de- 
di, ne  olmuş  piç  olmakla?  Piç  olduysa  kendi  suçu  mu, 
kendisi  istedi  de  mi  piç  oldu?  Senden  benden  ne  farkı 
var  onların?  Br  daha  ağzından  öyle  lâf  duymıyayım . . . 

Sonradan  çok  düşündüm,  birçok  geceler  yatakta 
düşündüm  :  ((Kendisi  istedi  de  mi  piç  oldu?»  Kafamda 
en  çok  düğümlenen  bu  soruydu.  ((Piç  olmak  kendi  su- 
çu mu?» 

Annem  haklıydı,  hakjıydı  ama,  ben  yine  o  tabak- 
tan yemek  yiyemiyordum. 
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HASTANEDE 

ÖĞLE 
YEMEKLERİ 


.  ■  A^  NNEM  .  hastanede  olduğu  için,  artık  bizim  ev. 
^  -^de  disiplin  kalmadı  ya,  ben  de  bundan  yararla, 
nıp  saçlarımı  uzatıyorum.  Saçlarım  iki  -  üç  san. 
tim  uzamıştı.  Islatır  ıslatır,  tarar,  saçlarımı  yatırmaya 
çalışırdım.  Bitürlü  yatmazdı  saçlarım.  Tarakla,  sonra 
elimle  iyice  bastırırım,  elimi  kaldmr  kaldırmaz,  diküL 
verir  saçlarım. 

Hergün  öğleye  doğru  anneme  gitmek  için  hazırla- 
nırım. Üstüme  başıma,  kılığıma  ilk  özenişim  o  zaman. 
1ar  başladı.  Çünkü,  annemi  görmeye  hastaneye  gidişim- 
de, beni  gören  koğuştaki  hasta  kadınlar,  hemşireler, 
beni  kılıksız  ve  bakımsız  görüp  de  bana  acısınlar  iste.' 
miyordum.  Annem  hastanede  olduğu  için  bakımsız  kaL 
dığımı  anlıyacaklar  diye  bir  kuşku  vardı  içimde. 

Yola  çıkmadan  bir  saat  öncesinden  hazırlanmaya 
başlardım.  Boynumu,  yüzümü  iyice  yıkardım.  En  az  üç , 
kere  pençelenmiş  siyah  potinlerimin  yamalı  yüzünü  ıs.  I 
lak  bezle  silerdim.  Bir  kırık  ayna  parçası  vardı,  onu  so. 
fadaki  pencere  çerçevesine  koyar,  iyice  ıslattığım  saçla, 
rımı  tarayıp  yatımiaya  çahşırdım.  Sonra  çıkardım  yo. 
la. ..  V 

Demir  kapının  üstünde  levha  :  Haseki  Nisâ  Has.i 
tahanesi. .  Kapıda  beyaz  gömlekli  hademeler,  kapıcılar.:  ' 
Bir  gölge  sessizliğiyle  süzülürdüm  aralarından;  ya  be. 
ni  görmezler  yada  görür  aldırmazlardı. 

Çiçekli  balîçelerden  geçerim.  Annemin  yattığı  bö. 
lûme  girerim,  her  yan  bembeyaz  ve  o  hastane  kokusu. .. 
Hoşuma  giderdi  hastene  kokusu. ..  Çünkü  hastane  ko. 
kuşuyla  beyazlık  ve  beyazlıkla  temizlik  aynı  şeylermiş 
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;ibi  gelirdi.  Oysa,  anneciğim  bu  kokuyu  hiç  sevmezdi. 
)  kadar  çok  yatmıştı  ki  hastanelerde,  o  kadar  çok  gL 
ip  çıkmıştı  ki  hastanelere,  hastane  kokusundan  tiksi- 
jıiyordu.  Bu  kokuyu  neden  sevmediğini  hiç  anlıyamaz- 
liım.  Hastanenin  serin  sessizliği  çok  hoşuma  giderdi.  Bu 
cadar  güzel  yeri  armem  niçin  beğenmiyordu?  Yer  taşla- 
rı gıcır  gıcır,  dikkatli  basmasam  kayıp  düşeceğim. .. 

Anemin  yattığı  koğuşa  giriyorum.  Uzun  bir  hasta 
Icoğuşu . . .  Karşılıklı  iki  duvar  boyunca  sıralanmış  kar- 
jrolalarda  hasta  kadınlar ... 

Annem,  hemen  soldaki  ilk  yatakta.  Kumral  saç- 
ları yastığa  dağılmış.  Koyu  kahverengi  gözleri  daha  da 
iri,  parlak. ..  Yanakları  penbe  penbe. ..  EKıdakları,  uzun 
zaman  susuz  kalmış  gibi. .. 

Doğruluyor  yatakta,  beni  kucaklayıp  öpüyor.  Ya- 
tağımn  kenarına  oturuyorum. 

Bu,  günlük  hastane  ziyaretlerine  öylesine  alışmı- 
şım ki,  bana  çok  normal  geliyor  :  Her  anne  sıksik  has- 
taneye yatar  sanıyorum.  İçimde  hiç  bir  burukluk,  ezik- 
lik, anneme  acıma  yok . 

—  Nasılsın?  diyor  gülümsiyerek. 

—  İyiyim, 

Ben  hastaneye  gittiğim  zaman,  hastalar  öğle  ye- 
meklerini yemiş  olurlardı.  Annem,  kendi  yemeğinden 
bana  da  ayırmıştır,  her  gün  ayırır. 

Yanı  başındaki  beyaz  boyalı  madeni  etajerin  ka- 
pağını açar,  ordan  yemekleri  çıkarır  :  Soğumuş  bir  ta- 
bak köfte,  bir  tabak  pilâv  üstünde  bir  pirzola,  bir  ça. 
nak  yoğurt  yada  komposto,  bir  dilim  francala. .. 

Annem  iştahı  olmadığı  için,  yemekler  kendisine 
çok  gelmiş,  hepsini  yiyememiştir,  birazım  da  bana  ayır- 
mıştır. Gerçekten  böyle  miydi,  yoksa  bensiz  boğazından 
mı  geçmezdi?  Bunları  düşünemezdim  bile.    Eğilir,  ya- 
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vaşça  tabaktakilerini  yerdim.  Biraz  gizlice  biraz  „t»n= 
rak  yerdim  Hastabakzclar,  ^em^^^^^ 

Srdzm  hSin  H      n  üzüntüsüz  ç,! 

kardım  hastaneden.  Uzülûnecek  birşey  olduğunu  aıüı 
yamazdım.  Ertesi  gün  öğleyin,  yine  saçlanım  Mcet 
atır,  o  Mnk  ayna  parçası  karşzsında  yine  taramr  hi 
taneye  gider,  öğle  yemeği  yerdim. 

görebüST'  ""^''^"^ 


SUÇ 
KANITI  : 
ZEYTİN 
ÇEKİRDEKLERİ 


A  NNEMİN  ha^talığmm  ne  olduğu  bitürlü  anla. 
^  şılamıyordu.  Doktorlar  hastalığı  teşhis  edemL 
yorlardı.  Annem  sürekli  zayıflıyor,  bitkin,  yor. 
gun  ve  ağrılar  içinde. .. 

Annemin  hastahğı  yıllarca  anlaşılamıyacak,  neden 
sonra  doktorlar  derdi  bulacaklar  :  Verem. ..  Annem  an. 
laşılamıyan  biçok  hastalıklar  çektikten  sonra  verem 
olacaktı. 

Hastahğm  ne  olduğunu  anlıyamıyan  doktorlar 
birçok  İlâç  veriyorlardı  anneme.  Perhize  sokmuşlardı 
tuzlu  yemek  hiç  yemiyecekti. 

Bu  tuzsuz  yemek  perhizi  uzun  sürdü,  annemin  ca. 
mna  tak  demiş.  Oysa,  doktorlann  sözüne  çok  uyan  bir 
kadındı.  Artık  ne  kadar  cam  çekmiş  ki  tuzlu  birşey  ye. 
mek,  bir  ziyaret  günü  babamdan  zeytin  getirmesini  is. 
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;edi.  Ama  anneme  zeytin  yasak.  Babam  getirmek  iste. 
nedi.  Annem  üsteledi. 

Annemin  üstünde,  artık  babamm  eski  baskısı,  et- 
sisi  kalmamıştı;  belki  annemin  sürekli  hastalıkları  yO, 
jzünden,  belki  evlilik  yıllarımn  babama  verdiği  güven, 
jinan  yüzünden. ..  Babamda,  anladığıma  göre,  anneme 
eski  yaptıklarından  pişmanlık  duygusu  başlamıştı;  ona 
(haksızlık  ettiğini  biliyordu.  Babam  ölene  kadar  bu  duy- 
gunun etkisi  altında  ezildi. 

Aslında  babam  annemi  çok  severdi,  bu  yalnız  ro- 
Imantik  eserlerde  görülen,  örneğin  Romeo  -  Jülyet'teki, 
Leylâ  -  Mecnun'daki  aşktır.  Ama  babam  duygularını  du 
Işa  vuramıyan,  belli  edemiyen  bir  insandı. 

Çocukluğumda,  babamın  birçok  huylarını  beğen- 
I  mez,  kendi  kendime  onu  eleştirirdim.  Ama  sonradan  ço- 
cukluğumda, babamda  beğenmediğim  birçok  huyların 
bende  de  sürdüğünü  gördüm. 

Ne  var  ki,  hiç  olmazsa  ben  kendimi  denetliyebiL 
diğimi  sanırım,  oysa  babam  kendini  denetliyemezdi. 
Ben  de  babam  gibi,  duygularımı  dışa  vuramam,  sevgimi 
belli  edemem.  Bunun  neden  böyle  olduğu  üzerinde  çok 
düşündüm.  Aslında  biz  kafalarımızla  kendimizi  ne  ka- 
dar batılı  sayarsak  sayalım,  aslında  Anadolu  erkeğiyiz. 
Anadolu  erkeğinin,  kadın  sevgisinde  bir  özelliği  var  : 
Kadına  olan  sevgisini  belli  etmek,  dışa  vurmak  ayıp, 
çok  ayıp,  erkekliğe  yakışmayan  bir  iş...  Örneğin  as- 
kerdekiler,  evlerine  yazdıkları  mektuplarda  hâlâ  nikâh- 
lı karılarına  bile  selâm  yazamazlar,  hatta  eşlerinin  adı- 
nı bile  yazamazlar  mektuplarına...  Yalmzca  «Hanem 
tarafına  da  selâm  ederim»  diye  yazdırırlar.  Bunu  büe  ya- 
zar, ya  da  başkasına  yazdırırken,  yüzleri  kızarır  utanç- 
tan. «Hanem  tarafı»  demek,  anlıyan  için  ((Kanm»  de- 
mektir. 


^  159  — 


Annemin  babam  üzerindeki  etkisi  gittikçe  artı 
yordu  ama  babam  yine  huylanndan  vazgeçmiyordu 
Annemin  üstelemesi  karşısmda,  babam  istemiyerek  er 
tesi  haftaki  ziyaretinde  anneme  gizlice  bir  kesekâğıd 
zeytin  getirdi.  Zeytini  kapıdan  gizlice  sokmak  zor  ol 
muştu. 

Annem  çok  büyük  bir  armağanmış  gibi  zeytine  se. 
vindi.  Hemşireler  görse,  elinden  alırlardı.  Onun  için  zey. 
tin  dolu  kesekâğıdım  yatağının  altına  sakladı.  Anne» 
min,  kendisine  yasak  edilen  zeytini  neden  istediğine,  ne- 
den karyolasımn  altına  sakladığına  şaşarım,  çünkü  ki- 
şiliğine uygun  bir  davranış  değildi  bımlar. 

Ayakları  şişiyordu,  albomin  vardı.  Onun  için  tuzi 
ve  tuzlu  şeyler  yasak  edilmişti. 

Ertesi  hafta  babamla  ziyaretine  gidişimde,  annem 
yüzünde  utangaç  bir  gülümseyişle  babama  sordu  : 

—  Kedi  zeytin  yer  mi? 
Babam, 

—  Yemez!  dedi. 

—  Nasıl  yemez,  burda  bir  koca  kedi  var.  İnsan  gi- 
bi zeytin  yiyor,  hem  de  çekirdeklerini  çıkarıyor. 

Annem  güle  güle  anatıyordu.  Yatağının  altındaki 
zeytini,  koğuşta  herkes  uyuyımca  yiyecekmiş.  Kendisi  j 
de  dalıyor.  Gecenin  bir  vakti  uyamyor  ki,  bir  de  ne  bak- 
sın, yerler  silme  zeytin  çekirdeği . . .  Koca  kedi  yatağın 
altındaki  kesekâğıdım  delip  bütün  zeytinleri  yemiş. 

Annem, 

—  Sus,  rezil  oldum!  deyip  gülüyor,  kedinin  zey- 
tin yediğini  de  yeni  gördüm. 

Yavaşça  kalkıp,  yerden  zeytin  çekirdeklerini  top- 
layıp atıyor. 
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«BÜYÜYÜNCK 
I  ÎX3KTOR 

i 

EMİ?..» 

I    A  NNîMIN  hastaneden  çıktığı    gün...  Babam, 
annemin  içinde  çamaşırlan  olan  iki  paketini 
alıp  önden  gitti  eve. 
Biz  annemle  yürüyoruz.  İki  yanı  çınar  ağaçlı  Ha- 

îki  yokuşundan  çıkıyoruz.  Yol  tenha  olduğu  için,  an. 

em  yüzündeki  peçeyi  kaldırmış  başına,  çarşafımn  ûs- 

üne  koymuş. 

j  Dermanı  yok,  dinlene  dinlene  yürüyor.  Koluma 
jirdi.  Pek  sevindi  koluma  girdiğine. 

—  Artık  oğlum  bü5rûdû  benim,  annesi  koluna  gi- 
iyor. 

Bişeyler  konuşuyoruz  tatlı  tatlı,  hiç  birini  ansımı- 
l'orum,  yalmz  arada  bir  konuşmamız  var,  işte  onu  hiç 
mutamıyorum. 

j  —  Benim  oğlum  okuyacak,  bü5rük  adam  olacak . . . 
»ekiy,  büyüyünce  ne  olacaksın  baka3am? 

İlk  karşılaştığım  bir  soru,  hiç  düşünmemişim  o 
samana  kadar ... 

—  Sen  söyle,  ne  olajam  anne? 

—  Doktor  ol!.  Büyüyünce  doktor  olursım.  Bana 
bakar,  beni  tedavi  edersin. ..  Bak,  doktorlar  benim  has- 
talığımı anlıyamıyorlar. ..  Sen  doktor  olunca  beni  i^ri 
edersin,  değil  mi? 

—  Tabiî. .. 

—  O  günleri  görebilir  miyim  ki. .. 

Bu  sözü  bana  değil  de  sanki  kendi  kendine  söylü. 
yor.  Hemen  peçesini  indiriyor  yüzüne.  O  kadar  sık  do- 
kulu  ki  peçe,  altındaki  yüzünü  seçemiyorum.  Ama  anne- 


P.  11 


161  — 


min  bana  belli  etmemeye  çalışarak  ağladığını  sezij^ 
mm.  Arada  bir,  mendiliyle  peçenin  altından  gözleriİ 
siliyor. 

Annem  kolumda.  Koluma  girebilmek  için  ba]l 
doğru  eğümiş.  Yavaş  yavaş  çıkıyoruz  yokuşu. .. 

—  Doktor  olacağım,  diyorum,  doktor  olunca  bi 
sana  bakarım  anne.  Hemen  iyi  ederim  seni. Tabü  do 
tor  olacağım.  '  1 

Annem  mendilini  peçesinin  altına  götürüyor. 


ÇİLLİ 
KIZ 


"D  AHÇE  kapımızın  önündeki  o  küçük  alanda  bi 
^  gün  bir  tavuğun  kendi  kendine,  o  yana  bu  yaı 
sıçrayıp  kaçarak  gıdakladığmı  gördüm.  Bizi 
o  alanda,  o  sokakta  hiç  tavuk  olmaz.  Belli  ki  yaban 
bir  yerden  yolunu  şaşırıp  buraya  düşmüş.  Bahçe  kap 
smı  açık  bıraktım,  tavuğu  kışkışlayarak  bahçeye  sol 
tum.  Doğrucası,  bu  işde  bir  kurnazlığım  olmalıydı,  tj 
vuğa  sahip  olmak  istiyordum  herhalde. 

Tavuğu  bahçeye  soktuktan  sonra  anneme,  sokal 
ta  bir  tavuk  bulduğumu  söyledim.  Annem  kimin  tavı 
ğu  olduğunu  sordu.  Tavuk  sahipsizdi.  Canım  sahips 
tavuk  olur  muymuş.     Neden  olmazmış!  Ben  bir  tavı 
ğum  olsun  istiyorum.  Annem,  tavuğu  salıvermem  içil 
üsteleyip  duruyor.  Ben  tavuğun  sahipsiz  olduğuna 
min  edip  duruyorum.    Teldolabmdan  aldığım  ekme{  ' 
parçalayıp  parçalayıp  tavuğun  önüne  atıyorum.  Tavu 
ürkek  ürkek  yiyor  lokmalarını.  Bir  teneke  kutuya  d 
su  doldurup  bahçeye  koyuyorum.  Tavuk  sudan  her  yı 
dum  alıp  başını  yukan  kaldırdıkça  sevinçten  uçacağın 
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Gri  üzerine  beyaz  beyaz  benekleri  var.  Hemen  adını  ko- 
yuyorum :  Çilli  Kız... 

—  Anne,  Çilli  Kız  ekmek  yiyor . . 

—  Anne,  Çilli  Kız  su  içiyor. . 

'       —  Anne,  Çilli  kız  kaçmıyor  benden,  alıştı  bana. 

Annem  her  seferinde  tavuğu  salıvermemi  söylü- 
lyor.  îçimden,  tavuğun  komşulardan  birinin  olduğunu 
biliyorum,  ama  bunu  bilmek  istemiyorum.  Ya  sahibi 
çıkarsa  diye  içimden  bir  korku  var.  Akşamın  alacaka- 
ranlığında Çilli  Kız  bahçedeki  hatmi  ağacının  dalla- 
rından birine  çıkıp  tünüyor. 

Babam,  elinde  çıkımyla  geliyor,  ekmeği  yazma 
mendiline  koymuş.  Korka  korka  sokakta  tavuk  buldu, 
ğumu  söylüyorum.  Babam  daha  hoşgörülü  davranıyor. 
Annem  hâlâ  tavuğu  salıvermemi  söylüyor.  Yazık  ama, 
kaybolacak  sokakta,  sahibi  yok  ki . . .  Sahipsiz  tavuk 
olur  muymuş  hiç?  Sokak  kedisi  mi  bu?  Bırak  hadi  ta- 
vuğu . . .  Şimdi  aşağı  iner  atarım  sokağa . .  Ama  başka 
birisi  yakalar  keser  sonra. . 

Sabaha  kadar  rüyamda  hep  Çilli  Kızla  uğraşıyo. 

rum. 

Ertesi  gün  Reşid'anım  teyze  geliyor  bize,  Saim 
ağabeyin  annesi.  Aksaray'da  helvacı  dükkânı  olan  Kas- 
tamonulu İsmail  Efendinin  karısı.  Bu  İsmail  Efendinin 
göz  kapakları  dışarı  doğru  açılmıştır  da,  kırrmzı  etler 
görünür  gözünde.  Ençok  kızdığı  adama  «Allahm  Kulu!» 
diye  bağırır.  Onun  için  ona  Allahm  Kulu  İsmail  Efendi 
derler. 

Reşid'anım  Teyze  bahçe  kapısından  girer  girmez, 
tavuğunu  görüp  tamyor.  Ben  biliyordum  başıma  gele. 
ceği,  işte  korkuğum  başıma  geldi.  Dün  bütün  gün  tavu. 
ğunu  aramış  durmuş.  Artık  nasıl  üzülmüşsem,  üzüntüm 
de  yüzümden  nasıl  belli  olmuşsa,  Reşid'anım  Teyze, 
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—  Hadi  senin  olsun.,  diyor,  sana  verdim. 

Bir  ev  bağışlamış  gibi  geliyor  bana.  Yok  daha  da 
önemli,  dünyayı  bağışladı  bana.  Sonra  babam,  Çilli 
Kız'a  arkadaş  olsun  diye  bir  tavuk  daha  satın  aldı  O 
günden  sonra  bizim  evimizden  tavuk  hiç  eksik  olmadı. 

Makineyi  hiç  sevmem,  sevemedim.  Gerikalmış  top- 
lumun ne  demek  olduğunu  iyice  kavrıyamıyoruz.  Geri 
kalmış  toplumun  insanı,  sonradan  kafasıyla  nice  ilerici 
olsa  yine  de  makineyi  sevemez. 

Hayvanları  çok  severim.  Tavuklarım  gittikçe  ço- 
ğalacak. Birkaç  yıl  sonra  Heybeliada'ya  taşındığımla 
zaman  taze  yumurta  satıp  para  bile  kazanacağız.  Daha- 
sı var;  tavukların  paralarıyla  koyun  alacağız.  Koyun- 
lar çoğalacak.  Ben  lise  öğrencisiyken  tâtil  aylarında 
koyunlarımıza  çobanlık  edeceğim.  Sonra  üreyen  bu  kou 
yunları  satıp  babam  parasıyla  bir  ev  bile  alacak. 


7*  VtMİZDE  sıksık  bir  Nihat  bey  sözü  ediliyor,.  Ko- 


^  nuşulanlardan  şunlan  anlıyorum  :  Nihat  Bej' 
Heybeliada'da  oturmaktadır.  Babama  borcu  vardır  İs. 
tanbul  Gümrüğünde  büyük  bir  memurdur.  Babam  NL 
hat  Beyin  Heğbeliada'daki  evine  gidip  karısından  para- 
yı istemesi  için  annemi  zorluyor.  Annem  nedense  grc- 
mek  istemiyor  onlara.  Bu  nedenseyi  sonradan  anlıyo- 
rum. Ya  Nihat  Beyler  de  bizim  eve  misafir  gelirlerse 
diye  çekiniyor  annem.  Çünkü  biz  Yeniçeşme  yangının- 
dan sonra  yoksul  düşmüşüz.  Oysa  Nihat  Bey  gümrükte 
memur.  Heğbeliada'da  oturuyor.  Annem, 

—  Ne  diye  ben  istiyecek  mişim,  parayı  ben  verme- 
dim ki...  diyor,  sen  verdin,  git  Nihat  Beyden  kendin 
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iste!..  Zaten  senin  para  vermediğin  insan  mı  var?  Önıl- 
Ine  gelene  borç  verirsin. 

Babam  kendisi  gidip  istemiyor.  Sonraları  anlıyo» 
mm  neden  kendisinin  istemediğini.  Babam  kızgm 
r^dam,  çok  hiddetli,  Nihat  Bey,  ya  borcunu  vermezse 
diye  çekiniyor.  Annem, 

—  Elinde  senet  var,  diyor,  mahkemeye  ver  ai. . 
Kaç  sene  geçti  üzerinden. .. 

Annemin  bir  sandığı  var.  En  değerli  nesi  varsa 
hep  o  sandıktadır.  Sandığı  açsın  diye  beklerim. 

İstanbul  içinde  kiracı  olarak  evden  eve  taşınmak- 
tan sandık  zedelenmiştir,  örselenmiştir.  Dışının  kaplı 
olduğu  renkli  bez  yer  yer  yırtılmıştır.  Annem  anahtarı- 
nı çevirip  kapağını  açarken  sandıktan  çmçm  bir  ses  çı- 
kar, çmçm .  Kapak  açıldı  mı,  sandığın  içinden  bir 
başka  dünya  fışkırır;  renkli,  kokulu  bir  dünya. ..  Boh- 
çalar içine  yerleştirilmiş  o  kar  beyazı  çamaşırlardan 
lavantin  çiçeği  dalı  vardır.  O  nasıl  bir  güzel  koku,  ço- 
cukluk dünyamın,  annemin  kokusu . . .  Sonra  kokulu 
sabunlar  vardır  bohçaların  arasında.  Sonra  o  oyalı  ye- 
menüer,  ipekliler,  işlemeli,  işli,  nakışh  oyalı;  bezler; 
örtüler . . . 

Annem  sandığını  açar.  O  ses  çın  diye  çınlar . . .  San- 
dığın dibinden  bir  dolu  kâğıt  çıkarır.  Bunlar,  babamın 
eskiden  borç  vermiş  olduğu  adamlardan  aldığı  senet- 
lerdir. 

Annemle  birlikte  kaç  para  alacaklı  olduklarını  he- 
saplarlar. Çok  alacakları  vardır,  bidolu.  ..  Hep  de  altın 
lira  vermiş  babam  onlara.  Babam,  alacaklarını  toplı- 
yabilse,  başımızı  sokacak  bir  ev  bile  satın  alabilirmişiz. 
Annemle  boyuna  hesaplarlar. 

O  senetlerden  kimisini  hâlâ  sakhyorum.  Senetle- 
rin kimisinde  alacaklı  olan  babam  (^Bahriye  mektebin- 
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de  bahçıvan»,  kimisinde  ((Başbahçıvan»,  kimisinde  « 
po  memuru»,  «anbar  memuru»,  «iaşe  memuru»  di^ 
yazılmış.  Senetlerin  kimisinde  babama  «Aziz  Çavuş 
kimisinde  «Aziz  Efendi»,  ((Abdülaziz  Efendi»  deniliy 
Yıllar  sonra  polisler  evimi  aradıklarında  bu  es 
tarihli  senetleri  bile  ahp  götürdüler.  Nasılsa  elimde  ka 
mış  olan  senetlerden  birinde  şunlar  yazılı  : 

Yalnız  lira  yüzden  dörtbin  kuruştur. 

İşbu  bin  üç  yüz  otuz  senesi  şehrd  eylül  maaşımda 
itibaren  mah  be  mah  ikişer  adet  lirojyı  Osmanî  itâ  olu, 
narak  tesviyeJ  deyn  edilmek  üzere  MektebJ  Bahriye 
(okunamıyor)  Aziz  Efendiye  (okunamıyor)  olarak  lira 
yüz  kuruş  hesabı  ile  berveçhibalâ  dört  bin  kuruşu  ahz  u 
kabz  eylediğimi  işbu  senedim  imzaen  mumaileyhe  ita 
kılındı.)) 

İki  kuruşluk  «tamga-yı  Devlet-i  aliyye-i  Osmaniye» 
yazılı  pul  üzerinde 

«Ahmet»  adı  okunan  bir  mühür  basılı. 

Demek  babam  bu  parayı  ben  daha  doğmadan  bir 
yıl  önce  borç  vermiş  Ahmet  adında  birine. 

Annem  sandıktan  bunun  gibi  birçok  senetler  çı- 
karır. Babam,  ille  de  Nihat  Bey  üzerinde  durur  neden, 
se . . .  Annem  Heybeliada'ya  gidip,  Nihat  Bey'in  karısın- 
dan parayı  istiyecek. 

Annem, 

—  Mahkemeye  ver!  der. 
Babam, 

—  Bunca  senelik  hukukumuz  var,  nasıl  mahke- 
meye vereyim?  der. 

—  Ama  o  sana  bunca  yıldır  borcunu  ödemedi . . . 

—  Olmaz,  hukukumuz  eskidir.  ..  Ya  bir  de  mahke- 
mede inkâr  ederse? 
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—  Senet  var ... 

—  Senet  olsun,  inkâr  eder  yine. 

—  Yemin  teklif  edersin.. 

—  Yalan  yere  yemin  de  eder.  Bilmez  misin  sen, 
hat  Bey  rakı  içer.  Rakı  içen  adam,  her  kötülüğü  ya^ 

J,r.  Şimdi  bunca  senelik  hukukumuz  olan  bir  ahbabı- 
ızı  mecbur  edip  de  yalan  yere  yemin  mi  ettirelim?  Sen 
t  bir  kere  söyle  hanımına,  verirse  verir,  vermezse  ver. 
ez,  ne  yapalım ... 

Annem  gitmez.  Gitmez  çünkü,  evlendiği,  beni  do- 
ırduğu  Heğbeliada'da  birçok  ahbabı  vardır.  Kendisi- 
in  giyecek,  elegüne  görünecek  bir  iyi  elbisesi  yoktur, 
enim  de  iyice  bir  elbisem  yoktur.  Sonra,  eskiden  an- 
emin   boynunda  bir  beşibirlik  varmış,  şimdi    o  be- 
birlik  de  yoktur.  Babam  o  beşibirliği  de  ahbabı  olan 
lömürcü  Mehmet  Efendi'ye  borç    vermiştir.  Annem, 
oynunda  bu  beşibirlik  olmadan  giderse,  Nihat  Beyin 
ianımı  iyice  yoksul  düştüğümüzü  anlar . . .  Annem,  be- 
lim doğduğum  Heğbeliada'ya,  oradan  taşındıktan  son- 
la  bir  daha  hiç  gitmemiştir,  O  zaman  için  bizim  Cer- 
ahpaşa'dan  Heğbeliada'ya  gitmemiz,  şimdiki  insanın 
Itstanburdan  Paris'e  gitmesi  gibi  bişey ... 
î       Babamın  direnişi  karşısında  bigün  annemle  gittik. 
Heğbeliada'ya  Nihat  Beylerin  evinde  belki  onbeş  gün 
feonuk  kaldık. .. 

P GÜZELİM 
KAZLAR 

ÇOCUKLUĞUMUN  ilk  güzel  günleri  Heğbeliada'- 
da  Nihat  Bey'in  evinde  konuk  kaldığımız  sıra- 
lardır. Ada'nm  tepeye  yakın  bir  yerinde,  iki  katlı  ahşap 
bir  ev.  ETİn  arkasındaki  bahçe  örgütelle  çevrilmiş. 
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Dünyanın  ne  de  güzel  yerleri  varmış  da  hiç  bilm;^ 
yormuşum. Sabahtan  akşama    kadar  oynuyoı 
Kimsenin  karıştığı  yok  bana.  Nihat  Bey'in  çok  iyi 
karısı  var,  çok  konuksever.  Nihat  Bey  de,  benim  o 
mana  kadar  tanıdığım  adamlara,  komşularımıza 
benzemiyor,  tam  beyefendi...  Her  sabah  gidiyor  işine  yıl 
her  akşam  dönüyor.  Babamın  böyle  bir  arkadaşı  oldu 
ğu  için,  içimde  bir  gizli  övünç  var.  Bikere  adamın  boy 
nunda  boyunbağı  var,  bu  çok  önemli.  Tamdıklarımi) 
içinde  boyunbağılı  olam  ilk  görüyorum.  Sonra  pantalo 
nu  hep  ütülü,  ayakkaplan  da  hep  boyalı.  Çok,  çok  bû 
yük,  çok  önemli  bir  adam  olmalı  Nihat  Bey . . .  Kafam 
dan  Nihat  Beyle  Galip  Amcamı  ölçüştürüyorum.  AcabE 
hangisi  çok  şey  biliyor?  Hangisi  daha  bilgili?  Nihat  Bej 
daha  bilgili  olacak  ki,  onu  memur  yapmışlar.  Evet,  ba 
bamm  dediği  gibi  her  akşam  rakı  içiyor  Nihat  Bey 
Kahraman  adında  bir  de  oğlu  var,  yakışıklı  bir  deli 
kanlı. 

Annem  Ada'daki  eski  tanıdıklarına,  komşularına 
gidiyor.  Hepsi,  hepsi  çok  seviyorlar  annemi,  özlemişler. 

Heğbeliada  tepesine,  Nihat  Bey'in  evine  doğru  çl 
karken,  sağda  bir  geniş  çayırlık  var,  çayırlığın  önünde, 
sokak  üstünde  tek  katlı  tahta  bir  ev  var.  Annem  bu  evi 
gösteriyor  : 

—  Sen  işte  burada  doğmuştun ... 
Nihat  Beylerin  kazları  var,  bir  sürü  kaz.  Çilli  Kız 

evde  kaldı,  burada  kazlarla  arkadaş  oldum.  Kazlar  beni 
çok  seviyor.  Evden  dışarı  çıktım  mı,  kazlar  arkamda, 
nereye  gidersem  arkamdan  geliyorlar. 

Çarşıya  bişey  almaya  gönderdikleri  zaman  da  ar- 
kama takılıyor  kazlar.  Ben  taa  iskeleye  gideceğim.  Kaz. 
1ar  arkama  takılıp  gelmesinler  diye, 

—  Kış,  kış!.,  diye  kovahyorum. 
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o  koca  kazlar,  o  ağır  gövcMi  şişman  kazlar,  h^psi 
birden  kanatlannı  açıp  havalanıyorlar.  Şaşıp  kalıyo- 
mm  tepemde  uçuşan  kazlara. Belki  onbeş  kaz  var. 
Önce  biri,  en  öndeki  havalandı  bağırarak,  sonra  öbür- 
leri. Kazlar  uçarak  kayboldular.  Bana,  taa  karşı  kL. 
yılara  (Kartal'a)  gideceklermiş  gibi  geldi.  Rıhtım  boyu- 
na indim,  bakkaldan  bişeyler  alacağım;  bir  de  baktım 
kazlar  orda.  Beni  görünce  sevinç  çığlıklanyla  koşuşa- 
rak üstüme  geldiler.  Herkes  bakıp  şaşıyor. Galiba  ek- 
mek almıştım.  O  yokuşu,  o  dik  yokuşu  çıkıyorum,  kaz- 
lar da  arkamda.  ..  Geldik  eve.  O  günden  sonra  ne  za- 
man Nihat  Beyin  evinden  çıkıp  çarşıya  inecek  olsam, 
kazlar  beni  hiç  bırakmadılar.  Bakıyorlar  nereye  gittL 
ğime.  Yokuş  aşağı  yöneldim  mi,  hemen  kanat  çırpıp  ha- 
valamyorlar.  Ya  iskele  alanında,  ya  pazar  yerinde,  ya 
bakkal  önünde,  ya  o  büyük  çeşmenin  orda  beni  bulu- 
yorlar. Sonra  ben  önde  kazlar  arkada  çıkıyoruz  yoku- 
şu... 

Ben  hayvanları  çc^  severim.  Ben  makineleri  sev- 
mem. Ben,  bir  koca  imperatorluktan  artakalmış  bir  ge- 
rikalmış  ülkenin  çocuğuyum,  evet  çok  severim  hayvan- 
ları. Makineleri  sevmem  gerektiğini  bilirim,  ama  bunu 
düşüncemle  bilirim;  yaşamımla  makineleri  sevemem. 
Çünkü  benim  makineyle  geçmiş  hiç  bir  ilişkim,  hiç  bir 
anım  yok...  Ben  makineye  yabancı  kalmışım;  yüksek 
okulda  makine  dersi  okuyacağım,  yüksek  elektrik  dersi 
okuyacağım,  mukavemet  dersi  okuyacağım;  atelyeler. 
de,  lâboratuvarlarda  bunların  uygulamalı  eğitimini  gö- 
receğim, sonra  sınavlarda  da  çok  iyi  numaralar  alaca- 
ğım, ama  yine  de  makineyi  sevemiyeceğim;  çünkü  ma- 
kine benim  yaşamıma  girmemiş. ..  Ben,  hayvanları  se- 
verim. 
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Heğbeliada'dan  Cerrahpaşa'daki  evimize  geliyo- 
ruz; bir  yıkıntı  dünya  e\dmiz.  Hemen  Çilli  Kız'a  yem 
veriyorum. 

Nihat  Bey  borcunu  verememiştir.  Karısı,  sıkıntı 
çektiklerini,  paraları  olmadığını  söylemiştir. 

Birkaç  kere  babamla,  Nihat  Bey'in  çalıştığı  daire- 
ye gittik.  Nihat  Bey,  İstanbul  Gümrüğündeki  müdür- 
lerden biri.  Hem  de  terfi  etmiş.  Ama  yine  de  vermiyor 
borcunu.  Babam  buna  çok  kızıyor.  Nihat  Bey  de,  ba- 
bama parası  olmadığını  söylüyor. 

Sonunda  babam  Nihat  Bey'i  mahkemeye  veriyor, 
kazanıyor,  dâvayı.  Nihat  Bey,  borç  senedine  göre  kırk 
sekiz  altın  borçludur  babama.  Ama  mahkeme  Nihat 
Bey 'in  kırksekiz  kâğıt  lira  ödemesine  karar  vermiştir. 
Babam  bitürlü  anlamıyor  bunu. .. 

—  Ama  ben  ona,  kırksekiz  tane  altın  lira  vermiş- 
tim .  . .  diyor. 

Ona  diyorlar  ki  : 

—  Sen  o  altınları  eski  idare  zamanında  vermişsin, 
saltanat  zamanında.  Şimdi  cumhuriyet  kuruldu.  Altın 
liraların  yerini,  kâğıt  liralar  aldı.  Alacağın  olan  kırk- 
sekiz altının  yerine  sana  kırksekiz  kâğıt  lira  verecek. .  . 

—  Ama  ben  o  kırksekiz  kâğıt  lirayla,  dört  tane  bi- 
le altın  alamam  ki.  ..  Ben  ona  altın  vermiştim.  İşte  se- 
nette de  altm  olaral^  yazıh . . . 

 Değişti,  değişti.  ..  Rejim  değişti.  O  zaman  altın 

lira  vardı,  şimdi  yok.  Şimdi  altm  liraların  yerini  kâğıt 
liralar  aldı.  ..  Şimdi  Cumhuriyet,  inkılâp  oldu. .. 

Babam  hiç  bir  zaman  bu  değişikliği  anlıyamıya- 
cak,  Anlıyamadığı  için  de.  Cumhuriyete,  Mustafa  Ke. 
mal'e  hele  ((înkılâp»  kelimesine  düşman  olacak.  «Sul- 
tan Abdülhamit  Efendimize»  dualar  edip  her  adım  an- 
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jdıkça  ((Nur  içinde  yatsın!»,  «mekânı  cennet  olsun!»  di. 
jjrecek. 

Babam,  uğradığı  haksızlığa  öylesine  kızdı  ki,  mah- 
{keme  kararıyla  alacağı  olan  Kırksekiz  kâğıt  lirayı  da 
almadı  Nihat  Bey'den.  Ama  onun  ençok  kızdığı  kendL 
si.  Ne  diye  bunca  yılhk  «hukuku»  olan  Nihat  Bey'i 
mahkemeye  vermişti  de,  bir  dostundan  olmuştu.  Çün- 
kü Nihat  Bey,  babamla  karşılaşınca  her  zaman  yumu- 
şak, nazikti.  Hep  babama  yalvarmıştı.  Parası  yoktu  da 
ondan  borcunu  ödeyemiyordu. 

Oysa  babam,  müsrif  olduğu,  tutumsuz  olduğu  için 
para  tutmadığına  inamyordu.  Parası  yoktu  da  ne  diye 
her  akşam  rakı  zıkkımlamyordu? 

Aradan  yıllar  geçecek.  Nihat  Beyi'n  oğlu  Kahra- 
man bir  Harbiyeli  olacak.  Ve  umutsuz  bir  aşk  yüzün- 
den intihar  edecek.  Babam  bu  acı  haberi  duyunca  «Hey- 
vaaah!»  diye  üzülecek,  gözleri  sulanacak,  «Eyvah»  de- 
mez, «Heyvaaah!»  derdi. 

—  Heyvaaah .  . .  Vah  Kahraman  oğlum,  vah  yav- 
rum ... 

Elinde  büyümüş  olan  Kahraman  için  babam 
kuran  okuyacak.  Daha  bir  zaman  sonra  da  Nihat  Bey'- 
in  öldüğünü  duyunca,  «hukuku»  olan  bir  dostunu,  kırk- 
sekiz tane,  ister  altın,  ister  kâğıt  lira  olsun,  bir  alacak 
yüzünden  mahkemeye  vermiş  olduğu  için  vicdan  aza- 
bına benzer  bir  acaip  suçlulukla  üzülecek. 

—  Keşki  mahkemeye  vermeyeydim . . .  Heyvaah... 
Gitti  Nihat. ..  Bunca  yılhk  hukukumuz  vardı.  Hiç  mah- 
kemeye verilir  miymiş...  Nasıl  ettim?..  Parası  olaydı, 
öderdi  helbet.  ..  Ama  rakı  da  içerdi,  zıkkım  içsin.  ..  Vah 
Nihat  Bey,  heyvaaah . . . 
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«badLî 

TERKÎM-İ 

DEYN 
SENEDİM 
OLDUR  Kİ» 

YAŞITLARIMIN  bile  şu  uzun    tamlamanın  n 
demek    olduğunu    anlıyacaklarım  sanmam 
«BadLi  terkım-i  deyn  senedim  oldur  ki» . . . 

Bugünkü  dilimize  çevirirsek  şu  demeye  gelir:  «Bı 
verdiğim  ve  sayı  ile  de  yazdığım  borç  senedinin  sebeb 
şu  ki». ..  Yada  şöyle  :  «Borcumun  miktannı  sayı  ile  d( 
jrazdığım  bu  senedi  şunun  için  veriyorum  ki» . . . 

Bunlar,  o  zamanlar  Arap  harfleriyle  yazılmış  bor^ 
senetlerinin  başlıklarıdır  : 

<(Badî-i  terkîm  senedim  oldur  ki» .  . .  «Badî-i  sene. 
dim  oldur  ki» . . . 

Senet  elle  yazılıyor.  Altına,  borç  verilen  paramn 
niceliğine  göre,  yirmi  paralık,  bir  kuruşluk,  iki  kuruş, 
luk,  padişahın  tuğrasını  taşıyan  damga  pulu  yapıştırı-l 
lıyor.  Damga  pulunun  üstüne  borçlu  mührünü  basıyor. 
Borç  senedi  işte  bu  kadar. ..  Alacakh  senedin  daha  dalı 
sağlam  ve  güvenli  olmasını  istiyorsa,  ayrıca  senedi  iki 
de  tamğa  imzalatıyor.  Tanık  imzasının  yada  mührünün 
üstüne  «şühud»  diye  yazıyorlar;  «şühud»  şahitler,  ta- 
nıklar demek . . . 

O  zaman  noter  filân  yok.  Senedin  büsbütün  sağ- 
lam olması  isteniyorsa,  bir  de  en  alta  mahallenin  ima-  j 
mı  mührünü  basıyor. 

Annemin,  içi  levantin  çiçeği  kokulu  çmçmlı  san- 1 
dığmm  altında  birçok  borç  senetleri  vardı.  Şimdi  o  se. 
netlerden  babamdan  bana  miras  kalan  birkaçı  elimde. 
Bu  senetler  benim  pek  hoşuma  gider.  Zaman  zaman,  es- 
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:i  dosyalarımın  arasında  elime  geçen  bu  senetleri  tiL. 
laf  bir  duyguyla  okurum.  Çünkü  o  senetlerde  babamın 
aşiliğini  buluyorum  : 

AdedJ  lirojyı  Osmanî 
Aded  27 

Yalnız  yirmiyedi  adedid  lirajyt  Osmanidir.  Geçer 
mkçe  olarak. 

Badî4  terJdm^î  deyn  senedim  oldur  ki, 
Binüçyilzotuz  senesinde  (1914)  zîrde  (okanamadî) 
\şuhud  muvacehesinde  hilâ  faiz  Şebinkarahîsarh  Aziz 
\Efendi  yedinden  hervechi  bâlâ  yalnız  yirmiyedi  adet 
lira^yı  Osmanî  karzen  ahzeyledim.  Şöyle  ki  meblâğ jı 
mezburu  beher  mah  üç  lira  edası  ile  dokuz  ayda  kâmî^ 
len  tesviye  etmek  şartı  ile,  şayet  taksitleri  muntazaman 
ita  etmez  ve  yahut  salif  ^  iz  ^  zikir  sekiz  mah  nihaye^ 
tinde  tamamen  kendisine  veya  emr  û  havalesine  itâsıru 
dan  imtina  ve  temerrüd  idüp  de  ilerude  bu  yüzden  hû~ 
kûmete  müracaat  olundukta  bilcümle  mesarifJt  muha^ 
keme  ve  ücretJ  vekâlet  vesaire  tarafıma  ait  ve  râd'  oL 
mak  üzere  işbu  bir  kıfa  deyn  senedim  bittanzim  mu^ 
maileyh  Aziz  Efendi  yedine  itâ  ve  takdim  kılındı.  2§ 
Şubat  1330, 

2  kuruşluk  pul  üstünde  basılı  mühür  : 

Hasan  Şühud  :  Amabud  Hasan  Ağa.  Bu  dahi  şiL 
hud  :  Divanhane  bahçıvanlarından  Ömer  Ağa. 

Mündereûata  senedin  hakikatjı  hal  olduğu  tasdik 
kılındı. 

Mühür  : 

Heğbeliada  imamı  Hafız  Şevket  Ali 
(İmam  Şevket  Efendi'nin    sonradan  bana  büyük 
îyüiği  dokunmu^ur.) 

—  17S  — 


Elime  geçtikçe  bu  senetleri  okurken,  çok  taril:l.p 
metinler  okuyormuş  gibi,  bir  acaip  beğeni  duyarak  bahi 
bamm  kişiliğini  düşünür,  gülerim.  Gülerim,  çünkü  bal 
bam  borç  verdiklerinin  hiç  birinden  alacağım  alamadı! 
Elde  bir  yığın  senet  kaldı.  Alacaklı  olduklarım  mahkel^ 
meye  de  vermezdi.  Bir  kendine  özgü  kişiliği  olan,  özl 
gün  bir  adamdı  babam.  Alacaklı  olduklarından  yalm:l, 
ikisini  mahkemeye  vermişti,  bir  gümrükçü  Nihat  Bey'il 
bir  de  bir  kahveciyi . . .  Kahveciden,  dâvayı  kaybettiği 
için  alacağını  alamadı,  Nihat  Bey'den  de  kendisi  ali 
madı. 

Bu  alacak  senetlerinin  hiç  birinde  fâiz  yoktu;  «bL 
lâ  fâlz  .  fâizsiz»  diye  yazılıydı. 

Verdiği  borçları  geri  almakta  senetlerin  bir  işe  ya-j 
ramadığını  anlayınca  da  bu  sefer  senet  almadan  borç 
vermeye  başlamıştı. 

insan 

îDARESlNÎ 
BÎmELI 

BABAMIN,  kendisi  geçim  sıkıntısı  çektiği  halde 
niçin  ona  buna  borç  verdiğini  çok  düşünmüşüm- 
dür. Verdiği  borca  karşılık  faiz  almıyordu  ki  bir  çıkarı 
olsun. ..  Babamdaki  bu  huy,  gerçekten  incelenmeye  de- 
ğer bir  psikolojik  davramştır.  Şimdi  daha  iyi  anlıyorum 
ki,  çocukken  beğenmediğim  babamın  bu  huyu  bana  da 
geçmiş. 

Hayatında  hiç  kimseden,  en  sıkıntılı  zamanların- 
da bile  bir  kuruş  borç  almamış  olan  babamın  ona  buna 
borç  vermesindeki  nedenler  arasında,  sanırım  kendisini 
başkalarından  üstün  görmek  duygusu  da  vardı.  Kendi- 
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sinden  daha  çok  para  kazanan  insanlara  bile  borç  ve- 
rerek kendi  gözünde  bu  üstünlüğünü  sağlıyordu.  Ba» 
bam  sık  sık, 

—  İnsan  idaresini  bilmeli,  derdi. 

Gerçek  biz  çok  sıkıntı  çektiğimiz  günlerde  bile, 
babamın  ev  kirasını  bir  gün  olsun  geciktirdiği,  ev  sahi- 
binin kira  için  kapımıza  geldiği,  başkaları  ve  komşula- 
rımız gibi,  mahalle  bakkalına,  esnafa  borç  yaptığımız 
olmamıştır.  En  sıkıntılı  günlerinde  bile  babamın  eebin„ 
de  az-çok  parası  olurdu. 

—  İnsan  idaresini  bilmeli. ..  Ben  menfi'deyken  bL 
le  (sürgündeyken)  hiç  parasız  kalmadım. 

Kendisinden  daha  çok  aylık  alan  memurlar  bile  sı- 
kıntıya düşüp  babamdan  borç  aldıkça,  babam  kendi  gö- 
zünde üstünlüğünü  sağlıyordu,  samrım. 

Çok  tutumlu  insandı,  ama  evin  içinde  bolluk  olsun 
isterdi.  Ben  babamın  gözünde,  onun  anlayışıyla  hiç  bir 
zaman  «Adam»  olamadım.  Babam  haklıydı.  Babamın 
bir  yılda  harcadığım,  onun  bir  yılda  eline  geçeni  ben 
bir  ayda  kazandığım  halde,  yine  gider  ondan  para  ister- 
dim. Her  sefer  sevinerek  verir,  biraz  da  övünerek, 

—  İnsan  idaresini  bilmeli!  diye  öğütler  verirdi. 
Bana  çok  büyük  değer  verdiği  halde, 

—  Oğlum,  sen  adam  olmıyacaksın!  demek  pek  ho- 
şuna giderdi. 

Kızkardeşime  seslenirdi  : 

—  Saadet!..  Oğlan  para  istiyor,  ver! 

Benim  adım  hep  oğlan,  kırk  yaşında,  kırkbeş  ya- 
şmda  yine  oğlan . . . 

—  Saadet!..  Oğlan  para  istiyor,  ver! 

Sonra  babamın,  o  sonsuz,  hiddetli,  kızgın,  coşkun 
adamın  ölçüsüz  bir  acıma  duygusu  vardı.  Başkalarının, 
hele  kadınların  geçim  sıkıntılarını  dinlerken  gözleri  bu. 
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ğuîanırdı.  Her  isteyene  borç  verişinde  bu  ölçüsüz  acıma 
duygusunun  etkisi  çoktur. 

Bir  de  babam  başkalarına  kendisini  paralı  göster- 
mekten pek  hoşlanırdı,  varlıklı  bir  kişi  gibi  görünür  ve 
övünürdü.  Bu  jmzden  babamı  çok  kişi  zengin  samrdı. 

Faizsiz  borç  para  verirdi  ama,  bunda  hiç  çıkarı 
yoktu  da  diyemem.  Aslında  çıkan  yoktu  ama  o  bir  çı- 
kar umuyordu  sanmm.  Borç  verdiklerinden  şöyle  yada 
böyle  yardım  görebileceği  samsmdaydı. 

İyi  bir  eğitim  göremeyişinin  de  borç  para  dağıtı- 
şında bir  etkisi  olacak.  Belki  yanlış  yorumluyorum  ama, 
bana  öyle  geliyor.  Çünkü  eskiden  borç  verdikleri  hep 
memur  takımı.  Onlara  borç  vererek  memurlarla  bir 
düzeye  yükselmiş,  dahası  onlardan  üstün  gelmiş  olu- 
yor. Küçük  yaşta  büyük  şehire  gelmiş  zekî  bir  köylü  ço- 
cuğun, bir  üst  toplumsal  sınıfa  geçmek  için  duyduğu 
gizli  özlem  vardı  babamda;  bana  öyle  geliyor.  Çünkü  ba- 
bam içinden  biliyordu  ki,  öbürleri  gibi  eğitim  olanağı 
elde  edebilseydi,  gerçekten  çok  parlak  zekâsıyla  ve  akıl 
aJmaz  çalışkanlığıyla  onların  çoğundan  üstün  olabile- 
cekti. Yani  bana  öyle  geliyor  ki  bugün,  babam  pekçok 
kişiye  borç  vererek,  toplumun  ona  çizdiği  kaderi  yen- 
meye çalışıyordu. 

BU 

KIZI 
ALACAĞIM 

BİR  kömürcü  Mehmet  Efendi  vardı.  Ya  KemalL 
yeliydi,  yada  Kemahlı . .  Kasımpaşa'yla  Beyoğlu 
arasında  Yenişehir'de  kömürcü  dükkânı  vardı.  Babama 
çok  saygılı  davramrdı.  Hep  lâcivert  elbise  giyerdi.  Tâtîi 
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jünû  olan  Cumaları  daha  da  iyi  giyinirdi.  Altın  yüzük- 
leri vardı  parmağında.  Bakınca  ona  kimse  kömürcü  dL 
femezdi,  zengin  bir  tüccar  görünüşüydü.  îyi  para  kaza- 
jııyordu.  Bizim  eve  arabayla  odun  kömürü  gönderirdi,. 
|?ara.  da  almazdı.  Babam  para  vermek,  isteyince, 

—  Aman  Hoca  Efendi,  çok  rica  ederim,  ne  parası 
îanım. .  Senin,  duan  bize  yeter!.,,  derdi. 
!  Bu  sözler  babamın  çok  hoşuna  giderdi, 
j  Kömürcü  Mehmet  Efendinin  işi  yolundadır,  ka- 
lkancı yerindedir.  Ama  nasıl  olmuşsa  biraz  paraya  ihti- 
lyacı  olmuştur.  Babam  ona  borç  para  verir  mi  acaba? 
'^erir  ya,  neden  vermesin!..  Kömürcü  Mehmet  Efendi 
Icış  gelmeden  toptancı  kömür  tüccarına,  iskeledeki  odun 
ideposu  sahibine  para  yatıracakmış . . ,  Hayhay . .  Olur 
İMehmet  Efendi. . 

!  Babam  kimseye  parasız  görünmek  istemez,  tste- 
jjmez  ama,  Mehmet  Efendiye  borç  verecek  parası  da  yok- 
İtur.  Annemin  beşibirliği,  işte  böylece  sarrafta  bozduru- 
jlup  kâğıt  para  olarak  karşılığı  olan  tutan  kömürcü 
|Mehmet  Efendiye  verildi. 

(Beşibirlik,  yalnız  köylü  kadmlarm  değil,  o  zaman- 
lar kentli  kadınların  da  süsüydü.  Boyunlannda  beş-on 
tane  beşibirlik  sallanan  kentli  kadınlar  çoktu.  Annem, 
jbeşibirliğini  hiç  boynuna  takmadı,  sandığında  saklar- 
dı. O  hayatında  ne  küpe,  ne  smzük,  ne  de  bunlara  ben- 
zer başka  bir  süs  takmıştır.  Annemin  beşibirliğini  ba- 
bam  ona,  evlenirlerken  yüzgörümlüğü  olarak  vermiş. 
Bilindiği  gibi,  kadınların  taktığı  bu  altınlar,  tıpkı  köy. 
lûnün  toprağa  gömdüğü  altınlar  gibi,  toplumsal  güven- 
sizliğin verdiği  bireysel  bir  sigortaydı.  Kadınlar,  ailenin 
düştüğü  zor  durumlardan  kurtuluş  için  bu  altınları 
saklarlardı.  Ama,  daha  kötü  günler  de  gelir  korkusuy. 
la,  hasta  olup,  yine  de  beşibirliğini  bozduramayan,  so. 
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nmda  ölen  kadınlar  büirim.  Korkunç  bir  yarın  korta 

Annem  beşibirüğm,  Kömürcü  Mehmet  Efendi^ 
verümesini  hiç  istemiyordu.  Babam, 

— -  Sonra  yine  ahriz!  diyordu. 

Hayır  annem  vermiyecektl  Sonradan  ahnan  bı 
beşıbırlık  olmazdı  ki,  o  bir  başka  beşibiriikti.  Oysa  bı 
başkaydı.  Sonraları,  annemin  ne  demek  istediğini  ço] 
lyı  anladım.  Annem,  sandığında  sakladığı  besibirliğı 
evîüığmin  bir  değerli  amsı  olarak  biliyordu.  Bu  bir  an 
daçtı,  belki  bütün  hayatında  iki.üç  gün  sürmüş  olar 
mutluluğunun  değü,  mutluluk  umutlarının  anısıyd] 
îçlı,  duygulu  bir  kadındı  annem. ..  Bu  beşibirlik,  onun 
onüç  yaşının  ellerine  geçmişti,  onûç  yaşında  bir  gelin 
ondört  yaşmda  bir  anne. .  Onüç  yaşındaki  kızın  en  de 
ğerli  oyuncağıydı,  ki  o  kız  hiç  bir  zaman  oyuncaklarlî 
oynıyamamıştı.  O  beşibirlikte  sarı  sarı  parlıyan,  onü( 
yaşında  bir  kız  çocuğunun  mutluluk  umutlarıydı.  Son 
radan  o  umutların  üstüne  hep,  hep  gözyaşı  dökülmüş, 
tü. 

Elbet,  babamın  dediği  oldu.  Baba  ne  demek,  dedi 
ği  olan  adam  demek. 

Kömürcü  Mehmet  Efendi,  faiz  vermeyi  öneriyor, 
du.  Ne  faizi  canım. .  Faiz  olur  muymuş  hiç!  Olmaz.  Öy 
leyse  bir  senet  versin. .  Senetlerin  hiç  bir  işe  yarama 
dığmı  anlayan  babam,  senet  de  almadı.  Ama  ölüm  var 
kalım  var.  Yok  canım,  senet  istemez;  aramızda  sene 
olur  mu  hiç,  daha  da  nelermiş. . 

Çok,  çoook  sonraları,  yıllar  sonra,  annem  verem 
olduktan  sonra,  babam  ona  bir  beşibirlik  aldı;  aldı  ama 
bu  beşibirlik  o  beşibirlik  değüdi  ki. ..  Hazineler  dolusu 
beşibirlik  bile,  onüç  yaşm  sevincini,  umutlarını  taşıyan 
o  beşibirliğin  yerini  tutamazdı. 


178  — 


Akşam  üstleri,  aradabir  babam  elimden  tutuyor, 
:ömürcû  Mehmet  Efendinin  Yenişehir'deki  Kömürcü 
)ükkânma  gidiyorduk.  Dükkân  bir  yokuştaydı.  Dükkâ- 
ım  önüne  elleme  kömürler  özenle  üstüste  dizilmiş,  is- 
îflenmiş.  Dükkânın  öbür  yanında  da  kesilmiş  odunlar 
'ine  özenle  istifli.  Alıcı  gelince,  Mehmet  Efendinin  çı- 
tağı dükkânın  içinde  yığılı  kömürlere,  parlak,  geniş  pa- 
alı  küreği  daldırır,  çuvalı,  torbayı,  sepeti,  kömürle  doL 
îurun  Bu  iş,  ustalık  ister.  Çünkü  tozlar  alta  gelecek, 
şiste  de  birkaç  elleme  kömür  konulacak. 

Birgün  konuşma  arasında  Mehmet  Efendi'nin  ba- 
)ama,  <(Biz  Kömürcü  milletiyle,  bir  de  kasap  milleti  çok 
para  kazanınz  ama,  ne  kadar  kazanırsak  kazanalım,  so- 
nunda yine  de  iflâh  olmayız!»  dediğini  unutamıyorum. 
Açıklıyordu  Mehmet  Efendi  :  Çünkü  yoksunların  ve  yok- 
sulların âhını  alıyorlardı.  Kışın  soğukta  titreşenlerin  bin 
zorlukla  alabildikleri  kömürden  para  kazanıyorlardı. 

Sonraları  bu  inancı  başkalarından  da  duydum. 
[Ama,  halkın  âhını  alarak  milyoner  olanları  da  çok  gör. 
dûm. 

O  zaman  İstanbul'un  her  mahallesinde  iki-üç  kö- 
mürcü dükkâm  vardı;  şimdiki  bakkallar  gibi,  üstelik 
kömürcüler  iyi  para  kazanıyorlardı.  Kışm  kömürün  ve 
odunun  fiyatını  yükseltirler,  hem  de  bunları  ıslatarak, 
yarı  yarıya  su  satmış  olurlardı. 

Dükkân  önündeki  düzlükte,  kısa  bacaklı,  arkalık- 
sız, hasır  sandalyelere  oturur,  orda  çay  içerdik. 

Birgün  yine  oturuyorduk.  Yokuşun  altından  yuka- 
nya  doğru,  uzun  boylu,  iki  örgülü  uzun  saçları  beline 
kadar  varmış  bir  Rum  kızı  geliyordu.  Rum  kızı  olduğu 
^k  belli,  kılığından,  giyinişinden  anlaşılıyor.  O  yaştaki 
Türk  kızları,  saçları  açıkta,  hele  böyle  omuzlarından 
aşağı  sarkmış  gezemezler;  saçları  baş  örtü,  yemeni  altı- 
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na  gizlenmiş  olacak.  Dahası,  onbir  yaşında  çarşafa  gj 
rerler. 

Rum  kızma  bakıyorum  boyuna,  Babamla  Mehme 
Efendi,  bir  kişi  daha,  çaylarını  içip  konuşuyorlar,  B 
denbire, 

—  Ben,  diyorum,  işte  böyle  bir  kızla  evleneceğim 
Önce  şaşırıyorlar,  sonra  bir  gülüyorlar  ki...  Ba 

bam, 

—  Peki  oğlum,  diyor,  neden  böyle  bir  kızla  evlen 
çeksin? 

—  Saçları  güzel,  diyorum,  işte  böyle  uzun  saçh  bi 
kız  alacağım  ben. . 

Gülüyorlar ... 

Babam,  bu  olayı  jnllarca  anar,  gûlerdL 
Kömürcü  Mehmet  Efendi,  borcunu    ödedi.  î 
adamdır  Mehmet  Efendi. .. 

BtR 
ÇUVAL 
DOLUSU 
İSKARPİN 

KÖMÜRCÜ  Mehmet  Efendinin  köydeki  karış 
çoktan  ölmüş.  Köyde  bir  kızı  varmış.  Onu  get 
recek  Istanbula.  Sonra  da  evlenecek.  Para  kazanıyor, 
işi  iyi,  neden  evlenmesin. ..  İstanbullu  güzel  bir  hanım, 
la  evlenecek.  Fındıklı  yokuşunda,  o  yüksek,  koca  konak 
gibi  evlerden  birinin  üst  katında  kiracı  oturuyor.  Evi  i 
büyük,  eşyaları  güzel  .Koltukları,  kapanesi  var,  sehpa- 
ları var,  büfesi  var,  yatak  odasında  gardrobu,  sarı  pL 
rinç  tokmaklı  karyolası  var,  yatağının  ipek  örtüsü  var.. 
Bunların  hiç  biri  bizim  evde  yok.  Yalmz  o  pirinç  kar- 
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olayı  hatırlar  gibiyim,  böyle  bir  karyola  da  bizim  var. 
1,  o  yangından  kaçtığımız  evde.  ..  Düş  gibi  hatırlıyo- 
ırnı  o  evde  bizim  de  gardrobumuz,  koltukianmız  filân 
ardı. 

Kömürcü  Mehmet  Efendi  Nebiye  adli  kızmı  getL 
iyor  köyden.  Annem  uğraşıp  kızı  giydiriyor,  kuşandırı- 
or  ki,  İstanbul'a  uysun  da,  Mehmet  Efendinin  evlene- 
ceği kadın 'beğensin  kızı. Almsız  bir  kız,  saçları  kaşı- 
|ün  üstüne  kadar  yayılmış.  îki  kaşı  arasmda  hiç  boşluk 
ok,  çatıkkaş.. .  Annem,  Nebiye'nin  kulak  memelerini 
ğneyle  delip,  deliklere  iplik  geçiriyor.  Delik  yaralan 
Jyi  olunca,  da  küpe  takıyor  kulaklarına. 

Annem  Mehmet  Efendiye  bir  kadm  buluyor.  Boy- 
u  poslu,  güzel,  ama  tutaraklı  bir  kadın. ..  Söz  kesiliyor, 
evlenecekler.  Mehmet  Efendi  nikâh  için  kadına  giyim 
ijilıyor. 

Birgûn  kadın  bizim  evdeydi.  Mehmet  Efendi,  bir 
tıamalla  dolu  bir  çuval  göndermiş.  Çuvahn  içinden  ka- 
pın iskarpinleri  çıktı.  Bir  çuval  dolusu  kadm  iskarpini. 

Mehmet  Efendi  haber  3^11amış  ki  : 

—  İçlerinden  hangisini  beğenirse,  onları  alsın. . . 

Sivri  burunlu,  küt  burunlu,  yüksek  topuklu,  alçak 
[topuklu,  topuksuz,  rugan,  renkli,  süet;  atküı;  düğmeli, 
[bağlı,  bot  biçimi  bir  yığm  kadın  iskarpini. ..  Ne  var  ki 
o  zamana  göre  hepsi  de  modası  geçmiş  tapon  mal... 
'Nerden  bulmuş,  nerden  toplamış  bunları? 

Zaten  mızmız,  tutaraklı  olan  kadının  tapon  iskar- 
pinleri görünce  suratı  iyicene  asıldı.  Böyle  adamla  mı 
evlenecek?  Nerdeyse  vazgeçmek  üzere  kadm... 

Annem  ona  diyor  ki  : 

«Mehmet  Efendi  zevksiz  adam  değüdir.  Herhalde 
bunları  mahsustan  onu  sınamak  için  gönderdi;  Baka- 
lım, aldığı  şeyi  beğenecek  mi?  Yoksa  burun  mu  kıvıra- 
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cak?  Erkeklerin  huylan  başkadır.  Her  ne  alsalar,  kan» 
lan  beğensin  isterler,  karşı  koymasın,  ses  çıkarmasnl 
isterler. O  da  bu  iskarpinleri  beğenerek,  severek  ali 
mamıştır,  kadını  denemek  için  almıştır.  Onun  için,  hiM 
beğenmez  görünmemeli,  karşı  koymamalı . . »  1 
Evlendiler.  I 
Birkaç  zaman  sonra  biz  evlerine  gece  yatısına  git 
tik.  Sandalyelere  oturup  masada  yemek  yedik.  Bizirr  . 
evde  yok  böyle  şey. ..  Sonra  yattık.  Olanlan  sabah  on 
lardan  öğrendim. 

Ben  gece,  uyanmışım,  ama  yan  uykulu . .  Çişirr 
var.  O  yana,  bu  yana  gitmişim.  Helayı  bulamamış  ola 
cağım.  Mehmet  Efendiyle  karısının  yattığı  odaya  dal 
mışım.  Uyanan  Mehmet  Efendi, 

—  Ne  var  Nusret?  diye  sormuş. 
Ben  çok  tabiî., 

—  Çişim  var!  demişim. 

Sonra  da  odanın  içinde  gezinerek,  yatak  odasımr, 
çiçekli  halısı  üstüne  işedikten  sonra  yine  yattığım  oda,.; 
ya  gidip  yatağa  girmişim. 

Ya  altı,  ya  yedi  yaşındayım  o  zaman. 

GİTTİ  •  •;| 

GİDER  , 
PARALAR  M 

KÖMÜRCÜ  Mehmet  Efendi  yine  babamdan  bor^f 
istiyor.  Bu  sefer  aldığı  para,  ilk.  aldığmc^n  da-s 
ha  çoktur.  Kömürcü  Mehmet  Ef endi'nin  işi  birden  par-i 
lamıştır.  Boğazkesen  yokuşunda  çıkarken  sağda,  biıl 
kömürcü  dükkâm  daha  açmıştır.  Ama  bir  türlü  borcu- 
nu vermiyor,  ha  bu  gün,  ha  yann.. 
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I; 

I  Derken  işi  bozulmuştur  Mehmet  Efendinin.,  Ye. 
işehir'deki  ilk  dûkkânmı  kapamıştır.  Kansmdan  ay- 
[ilmıştır.  Geçinememişlerdir.  Evdeki  eşyaları  satmıştır. 
Ik)ğazkesendeki  dükkânın  arkasına  yaptırdığı  bölmeye 
azı  Nebiye  ile  sığınmıştır/ 

Paralar  Mehmet  Efendi?  Borcum  borç,  Eta  bugün 
la  yarın. 

Mehmet  Efendiyle  kızı,  oralarda  bir  yerdeki  üçün. 
ı-ü  sınıf  bir  lokantadan  yemek  yemektedirler.  Babam 
la  annem  de,  neden  Mehmet  Efendinin  battığını,  iki 
pkasmm  bir  araya  gelmediğini  hemen  anlamışlardır. 
I  —  Hah,  tamam . . .  İnsan  lokantadan  yemek  yerse 
"işte  böyle  olur.  Lokantaya  para  mı  yetişir?  Lokanta  ye- 
neğinin  beti  bereketi  olmaz  ki. İnsan,  idaresini  büe- 
cîek.  Pişirin  bir  mangalda  yemeğinizi,  bir  tencere  ye- 
mek ikinize  bir  gün  gider.  Bir  türlü  yemeli. ..  Lokanta 
insanı  batırır,  milyoner  olsa  dayanamaz  lokantaya... 
Lokantaya  hiç  para  mı  yeter. 

Babamla  annem,  Mehmet  Efendinin  neden  işinin 
Ijj  bozulduğunu  bulmuşlar,  ona  çıkar  yol  da  göstermişler- 
idir. 

I  Hadi  Mehmet  Efendi,  paralar?  Borcum  borç  Ho- 
ca Efendi. Ha  bugün,  ha  yarın  Hoca  efendi. 

Derken  Mehmet  Efendi  hastalamr,  yatağa  düşer. . 
Kömürcü  dükkânının  arkasındaki  odada  döşekte  yatı- 
yor. Babam  yine  para  verir  ona,  her  gidişinde  biraz  bi- 
I  raz  verir.  Bu  sefer  verdikleri  borç  değil  artık,  bağış. 

Mehmet  Efendi  hastanede.  Mehmet  Efendi  ölür. 

—  Heyvaaah,  gitti  Mehmet  Efendi... 

Ya  paralar?  Helâlihoş  olsun...  İyi  adamdı,  «hu- 
kukumuz» eskidir.  Kızı  Nebiye  bir  zaînan  o  dükkânda 
kalır,  kömürcülük  eder.  Babam  uğrar  aradabir,  NebL. 
ye'ye  para  verir.  Ama  az  verir,  çok  az  verir. 
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—  insan  idaresini  bilmeli       İdaresini  büdin  m: 

paranın  azı  olmaz... 

Ne  oldu  Nebiye,  bilmem.  ..  Boğazkesen  yokuşun 
dan  yaya  çıkışımda,  inişimde,  o  dükkâna  bakarım  Simi 

d  orası  kömürcü  dükkânı  depdir  '  j 


ANANI 
BELLERİM 

rr  ÖMÜRCÜ  Mehmet  Efendinin  dükkâmmn  altın, 
da,  pazar  yerinde  bir  yatır  vardır.  Yatınn  ba 
şmda  koca  bir  çitlenbik  ağacı  vardır.  Geceleri  yatınn 
başında  adak  mumlan  yanar. 

Her  nedense,  yatınn  üstündeki  ağacı  kesmeye  kaL 
karlar. 

Şimdi  babam  anlatıyor  : 

«Herif  ağacı  kesecek.  ^Kesme  oğlum'  dedim.  *Kes. 
sem  ne  lâzım  gelir?'  dedi.  ^Kesince  ne  lâzım  geldiğini 
anlarsın...  Sen  gel  kesme,  baba  erenler  danlır  sonra,; 
başm  belâya  girer.'  'Ben  öyle  şeylere  inanmam,  onlar 
safsata'  dedi.  'Safsata  mı,  değil  mi,  sonra  anlarsın  ama 
iş  işten  geçer.  Sen  gel  hazretin  ağacını  kesme!.'» 

Adam  helvacıymış . ..  Babama  «Hadi  ordan  softa!» 
demiş.  «Yaa,  öyle  mi,  peki. demiş  babam. 

Adam  üç  gece  rüyasında  üst  üste  o  yatırı  görüyor. 
Yatır  diyor  ki  adama,  «Oğlum,  ağacımı  kesme,  sonra 
ananı  bellerim ...»,  Adam  bu  rüyayı  ordaki  esnafa  an- 
latıyor gülerek.  Sonra  birgün  eline  baltayı  alıp,  ağaca 
çıkıyor.  Önce  daUarı,  sonra  göğdeyi  kesecek.  Baltayı 
kaldırıyor,  kaldırmasıyla  kendini  yerde  buluyor.  Has. 
taneye  kaldmyorlar. 
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Sonra  başka  biri  ağacı  kesmeye  kalkıyor.  Yatır, 
onun  da  rüyasına  giriyor  :  «Ağacımı  kesme,  sonra  ana» 
\m  bellerim!»  diyor. 
!        Babam,  bunu  anlatır,  . 

—  Nasıl,  derdi,  kesebilirler  mi  ağacı . . .  Hele  bir  ke- 
secek olsunlar,  baba  erenler  analarını  beller. 


DOMUZ  . 
ETİ 

TEKAT.LI  araba  tıngır  mıngır. ..  Tıngır  da  mın- 
gır... Taşınıyoruz  Cerrahpaşa' daki  evden.  Ara- 
ba önde  gidiyor  tıngır  mıngır,  ben  arkasından  yürüyo- 
rum. Gözüm  arabadaki  eşyalarda,  düşmesinler  diye 
dikkat  kesilmiştim.  İşte,  telleri  yırtılmış  eski  teldolabı- 
mız  iple  bağlı  arabanın  en  üstüne.  Mangal  borusu  da 
yandan  sarkıyor;  eşyaların  içine  konsa  ezilirdi.  Teneke 
leğenin  tıngırtısı  dujmIuyor. 

Haseki  Nisâ  Hastanesinin  önünden  geçiyoruz;  bu- 
rada ne  çok  anılarımı  bırakarak  gidiyorum. 

Şu  yanda,  bir  sokak  vardır.  İstanbul'da  benim  en 
sevdiğim  sokak.  Balkonlu,  üç  katlı  ahşap,  yağhboyalı 
evler  yanyana  dizilmiştir.  Ne  güzel  evlerdir  onlar.  Bü- 
yüyünce ben  de  öyle  bir  evde  oturacağım.  Kimbilir  na- 
sıldır o  evler ...  O  evlerin  bulunduğu  sokağın  iki  yam 
ağaçlıktır.  Hiç  işim  yokken  boş  kalınca  hep  o  sokaktan 
geçerdim,  keyfim  için...  Öğle  sıcağında  geçerdim,  ak- 
şam serinliğinde  geçerdim.  Monet'nin  yağlıboya  tablola- 
rı gibidir  o  sokak,  ışıklar,  renkler  birbirinin  içinde  erL 
miş,  biçimler  titreşerek  sınırlarını  yitirmişlerdir.  Ağaç- 
ların yaprakları  pırpır,  pırpır...  İstanbul'un  en  sevdi, 
ğim  sokağını  bırakıyorum  arkamda. 
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Araba  tıngır  mıngır. ..  Aksaray  pazar  yerini  eecL 
yoruz  Lâle'liyle  Yenikapı  arası,  Langa  denüen  yer  ^ 

1  n  ^'^'"^"^^^      "^'^^^  ^^'^  dört  katif  be£ 
de  beş  katü,  ama  daracık  kârgir  bir  ev.  Dışı  sıvasıi  tuğ 
alan  görünüyor.  Evin  çevresi  yangmyerl  hep. 
tuk  evler  var.  Bu  evin  az  ötesinde  bir  kilise  var  SabÎ 
akşam  çan  sesleri  duyacağız.  Kilisenin  yanında  bir  y^ ' 
de  çeşme  var.  Ordan  kovaya  su  doldurup  eve  tasıyaca." 
gım,  evde  su  yok.  Merdiven  çok  dik,  ev  daracık.  O  dar^ 
Ok  merdivenden,  arabadaki  eşyalarımızı  çıkarıyoruz 
Bizim  üstümüzde  bir  kat  daha  var.  O  katta  da  bir  Rum 
^esı  oturuyor.  Rum  deyince,  bir  tuhaf  oluyorum 
Biz,  oyle  yetişmişiz,  çevremizin  etkisiyle... 

Bütün  bir  kat  bizim,  ama  bütün  bir  katta  da  tek 
oda  var. 

Dışardan  bakınca  eve  benzer  bir  eve  taşımyoruz 
diye  sevinmiştim,  ama  o  ev  bana  sonradan  hiç  sevimli 
gelmedi;  Çan  sesleri,  yukanmızda  da  Rumlar  oturuyor 
O  Rumlarla  hiç  konuşmadık. 

Birgûn  yukarı  katta  yemek  pişiriyorlar,  galiba  ten 
cerede  sovan  kavuruyorlar,    yemek    kokusu  aşağılara 
geldi.  Durup  dururken, 

—  Domuz  pişiriyorlar!  diye  tutturdum. 

Ne  domuzu?  O  zamana  kadar  domuz  görmemişim 
nedir,  nasıldır  bilmem. ..  Yememişim,  yerlerken  görmek 
mışım...  Ama  nedense,  kavrulan  sovan  kokusu  bana 
kızartüan  domuz  eti  sanısı  verdi.  Bir  iğrendim  ki. ..  İki 
gün  kendi  evimizde  annemin  pişirdiği  yemekleri  de  yL 
yemedim.  Sofraya  oturunca  burnuma  hep  o  koku,  do. 
muz  eti  kızartması  kokusu  sandığım  koku  geliyor,'  mL 
dem  bulanıyor.  Annem. 

—  Sen,  deli  misin  oğlum,  diyor,  bizim  evimizde 
domuz  eti  ne  arasın. ..  Kendi  elimle  pişirdim. 
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Elimde  d^ii,  yiyemiyorum.  Zeytin,  domates  yiye. 
rek  kamımı  doyuruyorum.  Annem  kızıyor  : 

—  Sanki  sen  domuz  eti  nasıl  kokar,  bilir  misin, 
yukardaki  de  domuz  eti  değildi  ki,  kadın  sovan  kavuru. 
yordu. 

Ben  hâlâ  domuz  eti  yiyemem.  Dahası,  içinde  do. 
muz  eti  olmadığım  bildiğim  halde,  sığır  salamı,  sosis  de 
yiyemem. Çocuklarıma  yediriyorum  da  kendim  bitûr- 
lû  yiyemiyorum.  Alışkanlıklanmızm  pekçoğu  saçmalık» 
tır.  Kimbilir,  o  yaşa  kadar,  domuz  için  neler  duymu- 
şum, neler  anlatılmış  ki,  bende  öyle  bir  iğrenme  olmuş.. 

KAHVECİ 
ÇIRAĞI 

KASIMPAŞA'daki  bir  mescit  imamına  Arapça 
dersi  öğretmenliğimden  sonra  yaptığım  ikinci 
iş,  kahveci  çıraklığı  oldu.  Ne  var  ki,  kahveci  çıraklığım 
için  para  almıyordum.  Kahveci,  babamın  bir  tamdığıy- 
dı.  Nerden  tamşık  olduklarım  da  bilmiyorum.  Doğrusu, 
babamla  tanışık  olacak,  arkadaş  olacak  bir  düzeyde  gö- 
rünmüyordu bu  adam, 

Aksaray'ın  pazaryerleriyle  tramvay  deposu  ara- 
sında iki  katlı,  geniş  bir  han  vardı.  Dışı  da  içi  de  sıva- 
sız,  yığma  tuğladan  bir  yapıydı.  Bu  hanın  odacısı,  ha- 
mn  altındaki  dükkânda  kahvecilik  yapıyordu.  Köyden 
İstanbul'a  yeni  gelmiş  olmalıydı.  Karısı  küçük  çocuğuy- 
la han  odalarından  birinde  otururlardı.  Babam,  bu 
adamı  nerden,  nasıl  tammıssa,  pek  sevmiş  olacak  ki 
daha  doğrusu  adam  kendisini  babama  sevdirmiş  ola- 
cak ki,  babam  bu  kahveciye  de  borç  para  vermişti.  Her- 
halde adama  güveni  tam  değildi  ki,  elinden  bir  de  se- 
net almıştı. 
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Nasıl  oldu  pek  iyice  bilemiyorum  şimdi,  evimize 
yai^m  olan  bu  kahveye  gide  gele,  kahveci  çıraklığma 
başlayıverdim.  İşim,  elimde  askıyla  pazar  yerindeki  es 
nafa,  dükkânlara,  han  odalarına  kahve,  çay  götürmek, 
tı.  Samnm,  kahveci  çıraklığına  gönüllü  olarak  başla 
dım,  pek  hoşuma  gidiyordu.  Belki  de  başıma  buyruk  ol 
duğumdan,  bir  işe  yaradığımı  anladığımdan  sevmiştim 
kahveci  çıraklığını,  öğle  yemeklerini  kahvede  o  adamla 
Dirlikte  yiyordum;  domates,  peynir,  üzüm,  ekmek  gibi 
şeylerdi  öğle  yemeklerimiz.  Babam  da  arasıra  kahveye 
gehr,  elimde  askıyla  kahve,  çay  taşımam,  onun  da  ho- 
şuna giderdi.  Aslında  beni  bir  din  adamı  olarak  yetiş, 
tırmek  istediğine  göre,  kahveci  çıraklığı  yapmamı  be. 
ğenmemesi  gerekirdi.  Ama  neden  gözyumduğunu  anh. 
yamadım. 

Kahveci  çırakhğım  kısa  sürdü.  Annem  razı  olma. 
mıştı.  Bundan  başka  o  adamla  babamın  da  arası  açıl. 
mıştı.  Çünkü,  adam  borcunu  inkâr  ediyordu. 

Babamın,  gümrükçü  Nihat  Bey'den  sonra  ikinci 
kere  alacak  dâvamı  açtığı  adam,  işte  bu  kahveci  oldu. 
Dâva  arzuhalini  «düekçe»  Galip  Amcam  yazmıştı. 

Mahkemenin  son  duruşmasına,  babam  ve  Galip 
Amcamla  birlikte  ben  de  gitmiştim.  Mahkeme,  Fatih'- 
teki parkın  arkasında  bir  yerdeydi 

Kahvecinin  bir  de  dâvavekili  vardı.  O  zaman,  ts- 
tanbuFda  avukat  çok  az  olduğundan,  birtakım  dâvave- 
küleri  de  mahkemeye  girebiliyorlardı.  Kahvecinin  dâva. 
veküi  sarıklı  bir  hocaydı.  Aksaray'da  bir  dükkânı  var. 
dı  bu  hocanın.  Bu  dükkân  çok  ilginç  bir  yerdi,  hiç  unu. 
tamam.  Vitrin  camı,  toz,  kir  içinde.  Yıllardır  tozu  alın. 
mamış.  içerisinde  örümcekler  ağ  kurmuş.  Vitrindeki 
karışık  eşyalar,  kimbilir  kaç  yıldır  ellenmediği,  değişti, 
rilmediği  için,  güneşten  hepsinin  renkleri  solmuş. 
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I: 

j  Daha  bu  hoca,  kahvecinin  ^  dâva  vekili  olmadan,  ben 
onun  dükkânının  önünden  geçerken,  orda  durur,  ilgüni 
çeken  bu  dükkâna  uzun  uzun  bakardım.  Tozlu  camdan 
'içerde  neler  olduğunu  zorlukla  seçmeye  çalışırdım. 
Merakımı  çeken  bir  yerdi  burası.  Hiç  silinip  süpürûl» 
mez  miydi?  Tozlu  vitrin  camından  içerde  gördüklerim, 
karmakarışık,  üstüste  yığılmış,  kâğıtlar,  renkleri  soL 
muş  elişi  kâğıtları,  ipler,  topaçlar,  mühürler,  bezler; 
makaralar;  krepon  kâğıtları,  sicim  yumakları,  kamış 
kalemler  ,cam  hokkalar,  çok  bayağı  kumaşlar,  kukalar, 
teneke  ve  pişmiş  topraktan  kumbaralar,  küçük  deşti- 
ler; saksılar;  bir  sürü  toplu  iğneler,  tahta  kaşıklar,  tas- 
lar. 

Bana  öyle  gelirdi  ki,  dünyanın  ilk  kuruluşunda, 
bu  dükkân  da  böylece  vardı,  Hazret-i  Âdem  Aleyhisse- 
lâm  bile  burdan  alışveriş  ederdi  Ama  o  zamandan  beri 
de  kimse  buradan  birşey  almamıştı.  Dükkânın  açık  ka- 
pısından, yada  camdan,  içerdeki  satıcıyı  merak  eder, 
bakardım.  Adam,  olduğu  gibi  gözümün  önünde.  Bu- 
run kemiği  iyice  basık,  yamyassı,  ama  burun  katlan 
yuvarlak  ve  fırlak.  Sakalları  çok,  çok  seyrek,  tel  tel  sa- 
yılacak'^gibi.  Elmacık  kemikleri  de  fırlak.  Gözleri  içer- 
de, gözçukuruna  gömülmüş.  Başında  o  beyaz  sanklı  fes- 
sırtmda  siyah  rengi  güneşten  solup  koya  yeşile  dön- 
müş bir  cüppe. ..  Ne  biçim  dükkândı,  ne  biçim  adamdı 
o . . .  Ordan  her  geçişimde  durur,  bir  sûre  korkuyla,  me- 
rakla seyrederdim. 

Fatih'teki  mahkemeye  gidince,  o  dükkândaki  ba. 
sık  burunlu  sarıklının,  babamın  alacaklı  olduğu  kah- 
vecinin dâvavekiK  olduğunu  gördüm.  Son  duruşmaydı. 
Ağzı  kalabalık  olan  o  hoca,  bişeyler  söyledi,  söyledi, 
sonra  yargıç  kararım  bildirdi.  Babam  dâvayı  kaybet- 
mişti. Senet  işe  yaramıyordu. 
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Kahveci,  borcuna  karşılık"  babama  odun  verdiğini' 
söylüyordu.  Evet.  vermişti.  Odun  değü,  taiıta  parçala-| 
n. Kahvecinin  odacı  olduğu  iş  hanı  yapıldıktan  son.: 
ra  arta  kalan  iskele  tahtalarından  küçük  parçalarını 
bir  arabayla  evimize  geldiğini  ben  de  biliyordum.  Ba- 
bam da  inkâr  etmiyordu.  Ama  bir  ataraba  dolusu  tah-i 
ta  parçasıyla  o  kadar  para  ödenemezdi  ki. Babam  ' 
arabayla  gelen  tahta  parçalarını  almadığını  söyleseJ 
dâvayı  kazanacaktı.  .  ' 

Mahkeme  binasından  çıkınca,  babam  dâvavekili 
hocanın  cüppesinin  yakarma  yapıştı  sokakta. 

—  Sakalından,  sanğmdan  da  mı  utanmıyorsun 
yalan  söylemeye?  diye  barbar  bağırmaya  başladı.  Ayır- 
dılar. Bu  sefer,  bastonuyla  hocanın  üstüne  yürüdü.  Zor 
kurtardılar  hocayı  babamın  elinden. 

Galip  Amcam,  babam,  ben  ordan  yürüyerek  eve 
geliyoruz.  Galip  Amcam,  yolda  dura  dura  bişeyler  an. 
latıyor.  Huyu  öyleydi.  Yolda  konuşurken,  sözünün 
önemli  yerlerinde  durur,  öyle  anlatırdı.  O  duruyor,  ba. 
bam  da  duruyor,  ben  de  ister  istemez  duruyordum.' Öy. 
le  kızıyordum  ki  Galip  Amcama,  sanki  durmadan,  hem 
yürüyüp  hem  anlatamaz  mı?  Beş  adım  gidiyoruz,  yine 
duruyor  Galip  Amca,  bir  süre  durarak  anlatıyor,'  yine 
yürüyoruz,  yine  duruyoruz. 

Babam,  paranın  gittiğine  yanmıyor,  onun  bitürlû 
hazmedemediği,  sarıklı,  sakaUı  bir  hocanın,  hem  de 
mahkeme  önünde  yalan  söylemesi,  bir  yalancıyı  savun, 
ması. ..  îşte  buna  çok  kızıyor,  küplere  biniyor. 

Babam  bütün  hayatında,  hocaların,  imamların, 
mûslümanların  kötülük,  ahlâksızlık,  yalancılık  yapa. 
bileceklerine  bitürlû  kendini  inandıramadı.  Böyle  şey.  ! 
Jer  duyunca  sanki  ilk  oluyormuş  gibi,  her  seferinde  ye.  I 
niden  şaşar  şaşar  kalırdı.  Bir  imamın,  bir  din  hocasımn 
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da  ahlâka  aykırı  davranabileceğini  bitûrlû  aklı  almıjror, 
her  seferinde  derin  hayâl  kırıklığına  uğruyor,  ama  yL 
ne  de  inancı  sarsılmıyordu. 

Sanırım,  bu  olaydan  iki  yıl  sonra  okula  başladığım 
zaman,  birgün  öğretmenimiz  Zekâi  Bey  bize  derste,  dü- 
zenliliğin, temizliğin  ne  olduğunu  anlatıyordu.  Bu  ara- 
da düzensizliğe,  pisliğe,  ilgisizliğe  deygin  örnek  olarak 
o  Aksaray'daki  pis  dükkâm  gösterdi.  Dükkânın  yerini 
tanımladıktan  sonra, 

—  Gidin  bakın  o  dükkâna,  dedi,  toz,  kir,  pas  için- 
de.. .  İçerde  de  bir  sarıklı  herif  öylece  oturur.  Öyle  bir 
dükkândan  hiç  kimse  alışveriş  etmez. 

Hocayı  da  bir  güzel  anlattı  ki,  içim  rahatladı.  Ze- 
kâi Bey 'in  sözleriyle,  mahkemede  yalancılık  eden  hoca- 
dan, babamın  intikamını  almış  gibi  oldum. 

B-ÜYÜCÜ 
DÜKKÂNI 

HÜSEYİN  Rahmi'nin  birçok  romanlarında  anlatılan 
büyücülerin  son  döküntülerinden  birini  tanıdım. 
O  zaman,  demek  büyücülük  kanunla  daha  yasaklanma- 
mış olacak  ki,  Aksaray'dan  Horhor  yokuşuna  çıkarken, 
sağda,  çeşmenin  karşısında  bir  büyücü  dükkânı  vardı. 
Bu,  bugün  bildiğimiz  bakkal,  kasap,  kırtasiye,  kitap 
dükkâm  gibi  basbayağı  bir  dükkândı.  Bir  geniş  vitrin 
camı  vardı.  Camda,  asılı  yada  yapıştırılmış  kâğıtlarda, 
dualar,  karınca  duaları,  tılsım  yazıları  ve  resimleri  ve 
vefkler  vardı.  (Vefk,  dua  yazılı  muskadır.)  Bu  büyücü 
dükkânımn  sahibi,  o  zamana  göre  modem  giyinişli,  sa- 
kallı ama  sarıksız,  oldukça  şık  bir  adamdı.  Babam,  bir 
süre  bu  adamla  işbirliyi  de  yaptı. 
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Bu  adamm  benden  üç  yaş  büyük  bir  oğlu  Tardı. 
Dükkânda  daha  çok  bu  oğia'n  bulunurdu.  Ben  de  dük-j 
kâna  gitmeye  başladım.  Suratı  çiçekbozuğu  oğlan,  iyi 
bir  çocuktu.  Benim  bilmediğim  birçok  şeyler  biliyordu.  I 

Dükkânın  vitrin  camına  içerden  tül  perde  geçiriLİ 
diğinden,  dışardan  bakınca  içerisi  görünmez.  Dükkânın! 
içi  dalla  çok  ilgimi  çekerdi.  Duvarlar,  karışık  yazılar, 
levhalar,  resimlerle  doluydu.  Bir  sedir  vardı.  Her  taraf 
halıydı.  Sedirin  üstünde  bir  çekmece  dururdu.  Bu  çek-  | 
mece,  yazıhane  olarak  kullanılır.  Çekmecenin  üstünde 
kamış  kalemler,  divitler,  yağlı  is  mürekkebi,  lâl  kırmızı 
mürekkep,  rıhtanhk,  ebrûlü  kâğıtlar,  mushaflar,  dua. 
1ar,  remil  kitapları,  tılsım  kitaplan,  daha  birçok  şey- 
ler.. . 

Hoşuma  giderdi  dükkân.  Oğlanı  da  sevdim.  Bil- 
mediklerimi ondan  öğreniyordum. 

Babam,  çok  beğendiği  bu  adamı  Galip  Amcama 
tanıttı.  Galip  Amcam  bu  adamı  hiç  beğenmedi,  sevme- 
di, bir  daha  da  onunla  konuşmadı.  Galip  Amcama  gö- 
re bu  adam,  düzenbazın  biri,  bilgisiz  «bir  cehLi  mü- 
rekkep» tl 

Bir  süre  sonra  babam  da  bu  adamla  işbirliğinden 
vazgeçti  Çünkü  adam,  duaları  şer  işlerinde  kullanmak* 
taydı,  kötü  ruhlann  etkisi  altına  girmişti. 

Babam,  dua  ile  hastahklann  iyi  edileceğine,  in- 
sanların maddî  ve  manevî  acılanmn  dindirileceğine 
inamrdı.  Bu  düşünce  bugün  pekçoğumuzca  yadırganır 
ama,  o  dönemde  İstanbul  kentinde  bile  buna  inanmı- 
yan  hem  yok  denecek  kadar  azdı.  Birçok  yüksek  yerler- 
de bulunan  zamamn  aydın  kişileri  bile  bu  inançtaydı- 
lar. Ne  var  ki,  değişen  koşullara  kendisini  uyduramıyan, 
uydurmak  da  istemiyen  babam,  sonuna  kadar  bu  inan- 
cına bağh  kaldı.  Her  iyilik  işi  dua  ile  olurdu.  Günün 
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İl,  irinde  müslümanlık  muzaffer  olacak  ve  bütün  küf  far 
j.  ja  yola  gelecek,  hak  dinini  kabul  edecek,  yada  kılıçtan 
i  l'eçirilecekti. 


ANGA'daki  evde  uzun  süre  oturmuyoruz.  Yine 


^  tekatiı  araba  tıngır  mıngır,  ben  arkasından  yü- 
rüyorum. Telleri  yırtılmış  teldolabı  sarkıyor  arabadan. 
.Arabanın  en  altında  içi  tıklım  tıklım  dolu,  hurç,  onun 
üstünde  yatak  denkleri 

!!  Kentli  göçebeliğimiz  başlamış  yine. 
Ev  kiraları  gittikçe  artıyor.  Babamın  kazancı  git- 
tikçe azalıyor.  Ama  «insan  idaresini  bilmeli»,  «borçsuz 
harçsız  yaşamalı»,  «yorgamna  göre  ayağım  uzatmalı», 
|«namerde  değil,  merde  bile  muhtaç  olmamalı», 
I  Bu  sefer  çok  uzağa  taşınmıyoruz.  Yenikapı  ile  Lâ- 
leli arasında,  düzlük  bir  yerde  geniş  bahçeli  bir  eve  ta- 
şınıyoruz. Bahçe,  tahta  ve  paslı  tenekelerden  bir  per- 
deyle yoldan  ayrılmış.  Ne  güzel  bahçe,  ne  güzel,  geniiiş, 
içinde  yemiş  ağaçlan  dolu. 

Bu  geniş  bahçede  eskiden  bir  konak  varmış.  Yan- 
mış. ..  O  zamanlar,  İstanbul'un  yarısından  çoğu  yangın 
yeri;  Lâleli,  Koska,  Fatih,  Şehremini'ne  kadar  hep  yan. 
gmy erleri. ..  îki  -  üç  yüz  metrede  bir  ancak  bir  küçük 
ev  görünebiliyor. 

Bahçe  içindeki  konak  yanmış.  Konağın  sahibi  de 
ölmüş.  Karısı  da,  bu  bahçede  kalan,  yada  sonradan  ya. 
pılan  tek  katlı  üç  ayrı  evin  sahibi  olmuş.  Evlerden  bL 
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rinde  kendisi  oturuyor.  Sol  yanındaki  daha  küçük  evdi 
bitakım  genç  kızlar  var.  Dipteki  evde  de  biz  kiracıyiîi 
Ev  sahibi  kadın,  bir  hoş,  bir  güleç  yüzlü,  bir  tat» 
kadın . ..  Güzel  de,  boyluboslu.  Kendi  gönlünce  dilediği 
gibi  yaşıyor,  dedikodulara  pek  aldırdığı  yok.  Doğrusw 
pek  kötü,  dile  düşecek  bişey  de  yapmıyor.  Suçu,  nikâh» 
sız  olduğu  bir  adama  gönlünü  bağlamış  olması.  İlk  kof 
casmdan  bir  oğlu  var,  deniz  eri  olmuş.  İki  oğlu  dahsl' 
var  ki,  babalarımn  kim  olduğunu  yalnız  kadın  büiyoil 
Kadının  kazancı,  iki  evinden  gelen  kiralar.  Rahatça  ya»' 
şıyabilecek  ya,  büyük  oğlu  çok  para  çekiyor  kadındanl^ 
O  da  çok  seviyor  oğlunu.  I 
Bizim  evimiz  rahat,  geniş,  serin  bir  ev . . .  Bahçedft 
biçok  incir  ağacı,  dut  ağacı  var.    Her  sabah  kalkmcal 
annem  bir  tepsi  dolusu  incir  topluyor  ağaçlardan,  balll 
ballı  incirler,  balları  akıyor . . .  Sabahın  ayazını  da  yel 
miş,  buz  gibi,  buz . . .  Her  türlüsü  var,  yazılı  kavak  ini 
ciri,  lop  incir,  kara  incir,  sultanselim  inciri...  I 
Sabah  kahvaltımız  bu  incirler  oluyor.  Ya  bahçedel 
ağacın  altına,  ya  evimizde  oturuyoruz  incir  tepsisiniıi 
başına,  bir  güzel  atıştırıyoruz.  I 
Tepsi  tepsi  dutlar,  incirler ...  I 
Annem  öleceğine  yakın,  babama  vasiyet  edecek  :l 
((Mezarımın  başucuna  incir,  ayakucuna  da  dut  ağacı  diJ 
kin.  Kuşlar  gelip  yesinler...»  I 
Annem  çok  severdi  incirle  dutu ... 
O  geniş  bahçede  elimi  attığım  alçak  dallardan  bal. 
İl  incirleri  koparabilirim.  Yüksek  dallardakilerini  d6 
koparmak  için  (dâlC))  denilen  uzun  bir  sırığımız  var, 
sırığın  ucu  üç  çatal  yapılmış  ki,  yüksek  daldaki  inciri 
çatala  sokup  iki  kere  çevirince  incir  dalından  kopsun. . 
Balları  akan  incir,  çatalın  oltasına  yakalanmış. 


o  kadar  incir  var  da,  benim  gözüm  ille  de  hama. 
un  kubbesine  bitişik  duvar  üstünde  çıkmış  kuş  in. 
irinde.  Bahçenin  arka  bitişiğinde  bir  kadınlar  hamamı 
ar.  Hamamın  duvarında  bir  küçücük  incir  ağacı  bit. 
liş,  incirleri  de  küçücük,  küçücük,  kara  derili  bir  in. 
ir.  Biz  ona  kuş  inciri  diyoruz.  Yere  düşenlerini  toplu, 
orum,  bana,  bizim  bahçedeki  incirlerin  hepsinden  da. 
a  tatlı  geliyor. 

Bahçede  yere  atılmış  bir  de  merdiven  var.  Birgün 
lerdiveni  hamamın  duvarına  dayayıp,  çıkıyorum  duva. 
m  üstüne.  İşte,  günlerdir  imrenerek  aşağıdan  baktığım 
:uş  incirleri  elimin  altında.  Tuttum  mu  koparacağım, 
tma  koparamıyorum. 

Aşağıdan  annemin  sesi  : 

—  İn  çabuk,  in!.. 

Annem  beni  döğmezdi.  Böyleyken  annemden  çok 
Lorkardım;  niçin  korkardım  bilmem...  Annemi  aşağı- 
la görünce  ödüm  patladı. 

—  în,  in  diyorum  ordan.  Çabuk!  Bir  daha  da  ora- 
lara çıktığını  görmiyeyim ... 

Hiç  bir  daha  çıkar  mıyım,  çıkmam  ama,  şimdi  na- 
sıl ineceğim  aşağı?  Annem  aşağıda  bekliyor...  Hayır 
inmiyorum,  inemiyorum.  Annem  de  beni  korkutmak 
jiçin  dayalı  merdiveni  duvardan  çekip,  eve  giriyor.  Bir 
daha  böyle  şeyler  yapmıyayım  diye  beni  korkutacak. 

Annem  içeri  girer  girmez,  kendimi  o  yüksek  du- 
avrdan  aşağı  atıyorum,  ne  olursa  olsun . . .  Ben  yerde- 
yim. Annem  koşuyor. 

—  Vah  yavrum . . .  Sen  deli  misin?  Nasıl  atladın 
ordan. .  Bir  yerine  bişey  oldu  mu.  .. 

—  I  -  ıh. . .  Hiç  bişeyim  yok. . 
I|    Böylece  azardan  kurtuluyorum. 
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Ben  o  yüksek  duvardan  nasü  atladım?  Çok  yılfei 
sonra  birkaç  kere  gidip  baktım  oraya,  o  duvara,  ba 
karken  korktum.  İki  katlı  bir  ev  yûksekl^inde  vard; 


ÎLK 
AŞK 

MEKTUBU 


Tl  AHÇE  kapısımn  soluna  düşen  evde  iki  kızkar, 
^  deşlerle  anneleri  oturuyor.  Oraya  arkadaşlar; 
daha  birkaç  kız  geliyor,  ev  oluyor  kız  kafesi,  içerisi  a 
vılcıvıl;  evin  kapısından,  pencerelerinden  kız  kahkaha 
lan  uçuşuyor. .  Hepsi  canlı,  diri  oltaya  yeni  yakalaa 
mış  dolgun  uskumru  gibi  kmrkıvır  kızlar. ...  Yoksul 
1ar,  belli  giyinişlerinden,  ama  süsleri  püsleri  hiç  eksü 
değü.  Sokak  sürtüğü  değiUer  ama,  sokak  kızlan,  iyi  yü 
rekli  sokak  kızları,  azıcık  bayağıcalar. .  Çiçekli  basma 
lardan  entariler  gİ5riyorlar. 

O  evde  hiç  erkek  yok.  Kızlar  işçi  olacak  sanınm 
Aradabir  beni  çağmyorlar  evlerine. 

—  Okuman  yazman  varmış,  öyle  mi? 

—  Var. 

—  Mektup  da  yazar  mısın? 

—  Yazanm . . 

Pek  şaşıyorlar.  Bana  birşey  söyliyecekler  ama,  bL 
türlü  söyliyemiyorlar. 

Başka  birgûn  yine  çağmyorlar  evlerine.  Söyliye.! 
çekler,  söyliyecekler  ama  söyliyemiyorlar  nedense. .  So, 
nunda  dayanamıyor  içlerinden  biri  : 

—  Bize  mektup  yazar  mısın? 

—  Yazarım. . 

Bir  seviniyorlar  ki  
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—  Ama,  mektupta  yazdıklarını  kimseye  soylemiye. 
eksin. 

—  Söylemem ... 

—  Söz  mü? 

—  Söz! 

—  Yemin  et! 

'      —  Vallahi. ..  İkigözüm  çıksm  ki  söylemem. .. 
Kızlar  sevinçten  beni  öpüyor,  ojmuyorlar. 
Bir  tanesine, 

I  —  Koş,,  bakkaldan  mektup  kâğıdı  al  îıadi!  diyor, 
lar. 

Kız,  kuş  olup  uçuyor,  az  sonra  elinde  bir  deste 
çizgili  mektup  kâğıdı,  zarfıyla  dönüyor. 

Alıyorum  elime  kalemi. 
Hk  —  Nasıl  başlıyacağız  şimdi? 

Kızlar  bana  soruyor.  Onlar  nasıl  başlıyacaklannı 
biliyorlar  ama  benden  utanıyorlar. 

Kızlardan  birinin  kocası,  öbürkû  öbürlerinin  de 
nişanlıları  askerde.  Sonra  sonra  alışıyoruz  birbirimize. 
«Ruhum»,  «Canım».  «Canımın  içi»,  «Biriciğim»,  «îki 
gözüm  sevgilim»,  «Hayatmı»  diye  başlıyoruz  mektuba. 
Bir  gülüyorlar  ki  kızlar ... 

—  Üstüne  bir  de  kuş  resmi  yapar  mısm? 

—  Yaparım. 

—  Ama  güvercin  olsun ... 

—  Peki. 

—  Gagasında  da  mektup  zarfı  olsun  emi? 

—  Peki. .. 

—  Benimkine  kaib  resmi  yap  böyle,  olur  mu? 
~  Olur. 

Kupa  birlisine  benzeyen  yürekten  şıpşıp  kan  dam- 
lıyor. 
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Kızlar,  mektubun  içine  kolonya  serpiyorlar,  saçj 
larmdan  birkaç  tel  koyuyorlar,  çiçek  koyuyorlar,  cıgâ' 
ra  ateşiyle  birkaç  yerinden  yakıyorlar  mektup  kâğıdı! 
nı. 

Mektuplarına  cevaplar  geliyor  kargacık  burgacıli 
yazıyla,  zorla  okuyorum.  Cevapların  çoğu  ((Meleğim) 
diye  başlıyor. 

Büyük  kentin  kıyı  kızları  da,  delikanlıları  da  işte 
bir  başka  oluyor.  Köylü  erkeği,  on  yıllık  karısına  mek. 
tup  değil,  mektubun  içinde  selâm  bile  yazamazdı  o 
zaman ... 

—  Sakın  söyleme  kimseye  emi? 

—  Söylemem.  .. 

O  gün  bugün,  söylemedim  kimselere.  I 
Kızların  aşk  mektupları  uğurlu  gelmiş  olacak,  yılj 

1ar  sonra  arkadaşlarım  adına  sevgililerine  pekçok  mekj 

tuplar  yazdım. 

KADİFEDEN 
KESESİ 

EVİMİZİN  önü,  bayıra  dayanan  bir  çıkmaz  so- 
kak. O  bayırın  üstünde  bir  harap  mescit  var, 
yanmış  da  duvarları,  kubbesi,  yıkık  minaresi,  yan  taş 
bölümleri  kalmış.  Sokakta  oynamaya  ilk  burda  başlı- 
yorum. Ama  alışmadığımdan  yadırgıyorum.  Öbür  ço-i 
cuklara  pek  katılamıyorum;  sanki  ayıp,  utanılacak  bi- 
şey  yapıyormuşum  gibi  geliyor  bana. 

Bahçe  kapısının  karşısında  üç  mermer  basamak- 
la kapısına  çıkılan  evde  bir  imam  oturuyor.  O  zamanlar 
imamlar,  nedense,  cüppelerinin  eteklerini  arkada  topla- 
yıp kıvırıyorlar  da  öyle  yürüyorlar.  Herhalde  cüppesi- 
nin etekleri  yürürken  bacaklarına  dolanmasın  diye. .. 
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I 

Eskiden  sokak  çocukları  papaslarııı  arkasına  ta- 

:ılır, 

—  Papas  efendi  cüppeni  topla!.,  diye  bağırırlardı. 

Sonraları,  imamlara  da  böyle  bağınnaya  başladı, 
tar.  Komşumuz  imamın  arkasından  da  mahallenin  ço- 
cukları hep  bir  ağızdan  bağırıyorlar; 

II       —  Hoca'efendi  cüppeni  topla!.. 
Biraz  daha  kabaca  çocukların,  sarıklılarla  bir  ala- 
yı daha  var,  arkalarından  şöyle  bağırıyorlar  : 
—  Ebced,  hüvvez,  huttiiii .  . .  Hoca  benim  başmıı 
jyuttiiii!.. 

!  Daha  Cumhuriyetin  kıyafet  kanunu  çıkmamış, 
ama  belli  ki,  hocalar,  imamlar  çocuklann  ağzına  düştü- 
ğüne, sokakta  alay  konuları  olmaya  başladıklarına  gö- 
re, eski  etkileri  kalmamış. 

Yandaki  dik  bayır  çayır,  çimen,  yemyeşil  ot . . .  BeL 
nim,  mahalle  çocuklarımn  oyununa  tek  katıldığım,  işte 
bu  otlu,  çayırlı  bayırdan  yuvarlanmak. 

O  zaman,  çok  bayağı  bir  sokak  şarkısı  moda  ol- 
muş, herkesin  dilinde  : 

Kadifeden  kesesi, 
Kahveden  gelir  sesi, 
Oturmuş  kumar  oynar, 
Ciğerimi?!,  ah  ciğerimin  kösesi . . . 

Mahallenin  belki  yirmi-otuz  çocuğu  birden  işte 
bu  sokak  şarkısını  hep  bir  ağızdan  haykırarak,  kendile- 
rini o  bayırdan  aşağı  yanlamasına  bırakıyorlar. 

Şarkıya  katilamıyorum  ama,  ben  de  kendimi  ba- 
yırdan aşağı  bırakıyorum  onlarla.  Yanlamasına  yuvarla- 
na  yuvarlana  düşmeyi  pek  seviyorum.  Çocukluğumda 
ansıyabildiğim  tek  oyun  işte  bu .  . . 


Hepırnmle  aynı  şey  olur.  Çocukluğumuzun  boyuli 
lan  olçusuzcesıne  büyüktür.  Uçsuz  bucaksız  sandığımı 
kadi      ''"y"'^^^"  ^^"^^       de  bakanz  ki  a^çi^j 

Bana  da  o  bayır  minare  boyu  yüksekliğinde  gellı 
dı.  Delikanlılığımda  birkaç  kere  gidip  baktım  oralara 
bayır  denüecek  diklikte  büe  değüdi.  Daha  sonraları  vi 
ne  gittim  oralara,  çocukluğumu  aramak  için  Hiç  bir 
şey  kalmamış  çocukluğumdan.  Şimdi  oraları  hep  apar, 
tunan...  ^ 


ilk 

KAZIK 


Q  ALIP  Amca'dan  ders  almak  için  yine  Kasımpaşa' 
gonderiyorlardı.  ama  seyrek...  Annem  birgün 
bahçedeki  incirlerin  en  olmuşlarından  bir  sepete  doL 

—  Bımu  Galip  Amcana  götür!  dedi. 
Sepetin  ağzı,  incir  yapraklanyla  örtülüydü. 
Çıktım  yola:  Koska...  O  zaman  Lâleli'deki  «Ha. 

rıteedegân»  yani  «yangına  uğramışlar.,  apartmanlan^ 
daha  yem  yapüıyor;  sonradan  Hava  Kurumunun  olan 
apartmanlar..  Oradan  Şehzadebaşı . . .  Vur  Kemerler 
den  aşağı  Zeyrek  yokuşu. .  Unkapam  köprüsü,  benim 
en  çok  eğlendiğim  yer.  Tahta  köprünün  döşeme  tahta, 
lan  arasında,  bir  kanşlık,  iki  karışlık  arahklar  var.  Yo. 
la  çıkmadan  annem  sıkısıkıya  tenbihlerdi  : 

—  Köprüden  geçerken  dikkat  et!  Ayağın  kayar 
da  aman. . 

Köprüyü  her  geçişimde,  babamın  anlattığı  bir  fık. 
rayı  ansırdım. 

«Adamın  biri  yolda  arkadaşıyla  karşılaşmış. 
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—  Nereye  gidiyorsun? 

—  Atpazan'ndan  eşek  almaya . . 

—  Yahu,  öyle  söylenmez. 

—  Ya  nasıl  söylenir? 

—  İnşallah  Atpazan'na  gidip,  oradan  inşallah  eşek 
alacağım,  denilir. 

—  Hadi  canım,  işte  para  elimde.  Artık  bunun  in. 
şaliahî  maşallahı  var  mı?  Eşeği  alıp  geleceğim. . 

Ayrılmışlar.  Adam  bu  döşeme  tahtaları  aralıklı 
köprüden  geçerken,  ayağı  bir  aralığa  girip  de,  elinde 
tuttuğu  paralar  denize  düşmez  mi? 

Akşam  dönüşünde  yine  öbürüyle  karşılaşmış,  se- 
lâmiaşmışlar. 

—  Nereye  böyle? 

—  inşallah  eve  gideceğim,  inşallah  çalışıp  para 
kazanacağım,  inşallah  para  biriktireceğim.  İnşallah  At. 
pazarına  gideceğim,  inşallah  oradan  bir  eşek  ahp,  in- 
şallah eve  döneceğim. ..» 

Elimde  incir  dolu  sepet,  oyaiana  oyalana  Unkapa. 
m  Köprüsünden  geçiyorum.  Tersaneye  girmiş,  kızağa 
çekilmiş,  onarılan  gemilere  bakıyorum. 

Benim  yaşıüm  biçok  çocuk  var,  soyunmuşlar  Köp. 
rû  üstüne.  Bunların  kimisi  kûfeci,  küfelerini  bıralonış- 
îar  oralara.  Çul  çaput  giysüeri  de  öbek  öbek  duruyor. 
Hepsi  soyunmuş,  kimisi  donla,  kimisinin  donu  büe  yok. 
Köprünün  korkuluklanna  çıkıp,  oradan  balıklama  de. 
nize  atlıyorlar.  Pek  şaşıyorum,  pek. Hepsi  de  benim 
yaşımda.  Nasıl  o  yükseklikten  atlıyabüiyorlar  denize!.. 
Ben  daha  denize  hiç  girememişim.  .  Dolu  dolu  ağızla 
birbirlerine  ana  avrat  sövüyorlar. 

Onlardan  korkuyorum,  bana  bulaşırlar,  sataşırlar 
-^iye.  Ama  yine  de  çekine  çekine  yanJ.arma  kıyın  kıyın 
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sokulmaktan  kendimi  alamıyorum.  Bir  zaman  seyredL 
yorum.  Sonra  yürüyorum.  Galip  Amcayı,  dersi,  inciri 
unutmuşum  bile. .  O  yokuşa  geliyorum,  Unkapanı  Kop. 
rüsü'nden  Şişhane'ye  çıkan  Meyit  Yokuşu'na. 

Her  zaman  dertlendiğim,  içlendiğim  yerdir  orası. 
Tersanenin  yüksek  duvarımn  gölgesine  çöküyorum. 
Önümden  geçen  atarabalarma  bakıyorum.  Kırbaç  şa- 
kırtıları havada  yankılanıyor,  kırbaçlar  zavalh  atların 
sırtına  iniyor.  Atlara  acıyorum,  arabacılara  acıyorum. . 
Hayvanların  nalları  kaldırım  taşlarında  kıvılcımlar  sa. 
çıyor. 

Yürüyorum.  İtfaiye  binası...  Az  ötede  «Ahz-ı  as- 
ker şubesi»,  Askerlik  Şubesi  var.  Ara  sokaktan  geçer- 
ken .  . .  Orda  bir  küçük  alanda  biçok  çocuk  oynuyor.  On- 
ların arasına  ben  de  katılıyorum,  ama  nasıl  katıldım, 
nasıl  konuşmaya  başladım  onlarla  bilmem  ki...  Elim- 
deki incir  sepetini  yere  bırakıyorum.  Zıpzıp  oynuyor. 
1ar,  birdirbir  oynuyorlar.  Beni  de  oynatsalar  ya,  beni 
de  aralarına  alsalar  ya . . .  Bizim  mahallenin  çocuklarıy- 
la oynıyamıyorum,  sanki  ben  büyük  bir  adammışım  da, 
çocuklarla  oynamak  bana  ayıp  geliyor.  Ama  burda  oy- 
narım çocuklarla;  çünkü  hiç  biri  beni  tanımıyor.  Bun- 
lar benim  hafız  olduğumu,  arapça  okuduğumu  bilmi- 
yorlar, sarfnahiv  «gramer»  bildiğimi  bilmiyorlar.  On- 
lar, beni  de  kendileri , gibi  bir  çocuk  sanıyorlar.  Bu  ya- 
bancı çocuklar  arasında  oynamak  bana  ayıp  gelmiyor. 
Beni  hiç  tanımıyorlar  ki.  Sepetin  üstündeki  incir  yap- 
raklarını kaldırıp,  çocuklara  incirleri  dağıtıyorum.  Ni- 
çin? Belki  onlara  yaranmak  için,  beni  de  aralarına  al- 
sınlar, oynatsınlar  diye. 

Çocuklar  hapırhapır  yutuyorlar  incirleri.  Ama  se- 
pette daha  bidolu  incir  var,  geri  kalanım  da  Galip  Am- 
cama götürürüm. 
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Oynuyoruz;  elbende  oynuyoruz,  saklambaç  oynu- 
yoruz. Pek  beceremiyorum,  çocuklar  benden  memnun 
kalmıyorlar.  Nasıl  etsem  bilmem  ki. Yeniden,  kalan 
incirleri  de  dağıtıyorum  onlara.  Dağıttığım  incirlerden 
bir  tane  bile  almıyan  bir  çocuk  var,  öbürlerinden  iyi 
giyimli.  O  sokuluyor  yanıma,  kulağıma, 

—  Enayi  misin  sen?  diyor,  ne  diye  incirlerini  veri- 
yorsun bunlara? 

Veriyorum  işte.  ..  Sana  ne?  Galip  Amcaya  gitmem 
bugün,  sokaklarda  dolaşırım,  bu  çocuklarla  oynarım. 
Akşam  eve  gidince  de  anneme,  incirleri  Galip  Amcaya 
verdiğimi  söylerim.  Galip  Amca  kimbilir  bir  daha  bizim 
eve  ne  zaman  gelecek?  Belki  de  bunları  bile  düşündüğüm 
yok . . .  Yalnız  içinde  bulunduğum  o  ânı  yaşıyorum.  Şim- 
di önemli  olan  bu  çocuklarla  arkadaş  olmak,  oynamak.. 
O  çocuk  yine  sokuluyor  yanıma  : 

—  Bunlar  incir  için  sana  yaramyorlar,  yaltakla- 
nıyorlar ... 

Olsun  be .  . . 

Oynuyoruz.  Üçüncü  dağıtışta  sepette  incir  bitiyor. 
Çocuklar  beni  itip  kakmaya  başlıyorlar,  horluyorlar. 
Oyuna  almıyorlar.  O,  iyice  giyimli  oğlanı  arıyor  gözle- 
rim, yok,  gitmiş  evine.  Boş  sepeti  orda  bırakıp,  iniyo- 
rum yokuştan . ... 

O  gün  benim  çok  şanslı  bir  günüm.  Çürüklük  yo^ 
kuşundan  inerken  yerde  para,  aman  para. ..  Kâğıt  bir 
mecidiye.  Sahi  mi?  Gözlerime  inanamıyorum.  Ne  çok 
para  bir  mecidiye.  (Bir  mecidiye,  yirmi  kuruştur.  Beş 
mecidiye,  bir  lira  ederdi.  Aşağı  yukarı  bir  kara  işçinin 
bir  günlük  gündeliğiydi.) 

O  gün  benim  şansım  çok,  pek  çok  camm.  .  Mecidi- 
yenin sevinciyle  yüzüm  gülerken,  yerde  bir  kâğıt  daha 
buluyorum,  üstünde  «Beş  lira»  diye  basıh,  ama  para  de- 
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ğü  bu,  başka  bişey,  kıymetli  bir  «evrak».  Acaba  ne  ola? 
Üstündeki  yazılan  okuyorum,  ama  ne  olduğunu  anlıya- 
mıyorum.  Çok  para  eden  birşey  olacak. Çürûklük'ten 
iniyorum.  Un  Fabrikasmm  önündeki  o  tozlu  alanda  yL 
ne  bisürü  çocuk  oynuyor.  Bunlar  benden  kabaca,  bü. 
yük. .  Cebimde  para  var  ya,  güvenle  katılıyorum  arala- 
rına. Param  var  benim. ..  Çocuklar  şaşıyor!  Ne  çok  pa- 
ra... 

O  tozların  içinde  yuvarlanarak,  düşe  kalka  oynu. 
yoruz.  Bir  çingene  macuncu  geçiyor;  iki  kişi  bunlar,  bL 
rinin  başında  macun  tablası,  öbürü  de  bojmna  kılârnet 
çalarak  malın  reklâmını  yapıyor. 

—  Amca  macun  versene!. 

Başındaki  tablayı,  sehpanın  üstüne  koyuyor  adam, 
öbürü  de  kılârnet  çalıyor.  Tablada  renk  renk  macımlar, 
her  renkten  var  :  San,  yeşil,  kırmızı,  mavi,  beyaz;  her 
renkten. Her  renk;  ayrı  bir  üçgen;  sonra  hepsi  birden 
bir  daire  olmuş. Ebemkuşağı  gibi  macunlar. 

—  Kaç  paralık  olsun?. 

~  Kırkar  paralık,  ellişer  paralık. ..  Ver  hepimize. : 
Macuncu,  elindeki  kaşık  gibi  demirle  macunları 
bir  çubuğa  dolayıp,  hepimizin  eline  birer  çubuk  macun 
veriyor.  Mecidiyeyi  macuncuya  veriyorum.  Yalaya  ya. 
laya  macunları  yiyoruz.  Çocukların  dudaklarından  çe- 
nelerine renk  renk  macunlar  akıyor...  Dudaklarımızı, 
çenemizi  yalıyoruz.  Tozun  toprağın  içinde  yuvarlanıyo- 
ruz. Aman  ne  mutluyum. Az  önceki  çocızklann  beni 
nasıl  sepetlediklerini,  incirleri,  Galip  Amcayı,  herşeyi 
unutmuş  gitmişim ... 

Ama  bu  çocuklar,  ötekilerden  de  kötüymüş.  Ma- 
cunları yiyip  bitirdikten  sonra,  bunlar  öbürlerinden 
de  kaba  oldular.  BesbeUi  ki,  ben  onlara  yabancıyım,  on- 
lardan ayrıyım,  başkayım.  Beni  yadırgıyorlar.  Bir  me- 
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cidiyeye  olan  sevgileri,  bir  çubukluk  macun  için  beni 
aralarına  almışlar.  Zeytinyağı  ile  su  gibi,  ayrılıyoruz, 
bileşemiyoruz  bitûrlû. .. 

Hadi  al  voltanı!.. 

—  Bas  git  ulan. 

—  Çek  arabam!.. 

Boynumu  kıvınp,  gidijrorum  ordan. 

Bu  benim  yaşamımda  yediğim  kazıkların  ilkidir. 

îyi  ki,  üstünde  beş  lira  yazılı  olan  kâğıdı  göster- 
memişim onlara. 

Taşçı  dükkânlarının  önünden  geçiyorum.  Bir  sü- 
re taşçılara  bakıyorum.  Taşçılar,  bir  ellerindeki  çelik 
kaleme,  öbür  ellerindeki  çekiçle  vurarak  mermerleri 
yonuyoriar;  mezartaşı  yapıyorlar.  Mezartaşma  yazılar 
kazıyorlar.  Değirmen  taşları  da  var. 

Peki,  bu  beş  lira  yazan  basılı  kâğıdı  ne  yapacağım 
ben?  Bunu  bankaya  mı  götürmeli  ne  yapmalı?  Banka 
neresi  bilmiyorum  ki. .. 

Galip  Amcamın  bana  çok  zaman  ders  verdiği  Ha- 
san Efendi'nin  kahvesini  dönünce,  tam  Büyük  Camiin 
karşısında  bir  alctar  dükkâm  var,  damga  pulu,  kontrat 
kâğıdı  îilân  da  satar.  Bulduğum  kâğıdı  ona  götürüp 
gösteriyorum.  Evet,  kontrat  kâğıdıymış.  Öyle  diyor  adam. 
Bana  beş  kuruş  verip  alıyor  elimden  onu. ..  Sürtüyorum 
bir  süre  Uzunyol'da,  Sonra  dönüyorum  geri. 

Bütün  hayalim  kırılmış  Ben  o  kâğıtla  zengin  olu- 
rum sanmıştım 

Eve  gelince  anneme  ne  söylediğimi  bilemiyorum. . 
İncir  sepetini  Galip  Amcama  verdiğimi  söylemiş  olma- 
lıyım. Bu  yalamm  çıktı  mı  ortaya,  bilmiyorum.  Çünkü 
ne  annem  ne  babam  yüzlememişîerdi. 
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GÜLLÜ 
HALA 


O  İR  halam  varmış,  adı  :  Güllü. ..  Güllü  hala,  beş 
ü  kardeşin  en  küçüğü,  babam  ondan  bir  büyük 
olanı. 

Güllü  Hala  İstanbul'a  gelmiş.  Annemle  Güllü  Ha- 
lamın evine  gidiyoruz.  Unkapanı'yla  Yeşiltulumba  de. 
nilen  yer  arasında  tek  katlı,  çok  küçücük  bir  ev.  Ya- 
dırgıyarak  Güllü  Halama  bakıyorum,  demek  bu  kadın 
babamın  kardeşi. ..  Yaz  günü  tıkış  tıkış  giyinmiş.  Etek. 
leri  yerleri  süpüren  bir  entarisi  var,  kırmızı  pazenden: 
bir  entari,  pazenin  üstünde  renk  renk  gül  resimleri  var: 
Güllü  Halanın  güllü  entarisi. 

Güllü  Hala  iyice  köylü.  O  bizden  değil.  Belli  belir- 
siz bir  üstünlük  duygusu  duyuyorum  :  Biz  İstanbullu- 
yuz. .. 

Annem,  Güllü  Halamın  ellerine  kına  yakıyor.  Ne. 
1er  de  bilir  bu  benim  annem ... 

Güllü  Haladan  benden  kalan,  evirün  küçük  bah- 
çesinde bakkallık  oynayışımın  anısı . . .  Demek  ben  iyi- 
ce oyuna  düşmüşüm.  Gidiyorum  Güllü  Halamın  evine, 
yavaşça  bahçesine  süzülüyorum.  O  bahçede,  beni  baş- 
kaları göremiyeceği  için,  kendi  kendime  bakkalcılık 
oynuyorum  Başkalarının  yanında  oynamak  ayıp,  sonra 
beni  çocuk  sanırlar.  Kiremit  parçalarım  sıralıyorum. 
Her  kiremit  parçasının  içine  topraklar,  tuğla  kırıntıla- 
rı, küçük  taşlar  filân  koyuyorum;  bunlar,  fasulye,  no. 
hut,  pirinçtir.  Bir  sopanın  iki  ucuna  iple  iki  mukavva 
bağlıyorum;  bu  da,  terazim.  Sonra  müşteri  olup,  bal?:- 
kaldan  bir  okka  pirinç  istiyorum.  Geçip  karşıya  bakkal 
oluyorum  bu  sefer.  Terazide  tartıyorum  pirinci. 

Bir  müşteri  oluyorum,  bir  bakkal  oluyorum.  Müş- 
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iteriyle  bakkalı  pazarlık  ettiriyorum.  Sesli  sesli  konuşu- 
yorum, sessiz  sessiz  konuşuyorum 

I  Suçlu  suçlu  bakkalcılık  oynuyorum.  Babam  görse 
!  duysa  bakkalcılık  oynadığımı,  beni  çok  ayıplar.  Kaş- 
larını çatıp, 

—  Sen  çocuk  musun?  der, 

'        —  Hadi  derslerine  çalış!  der. 

—  Ezberinden  çıkmıştır  bazı  sûreler,  bir  hatim 
jdaha  indir!.,  der. 

I  Dokuz  yaşındaydım.  Beni,  çocuk  olmadığıma  iyi^ 
\  ce  inandırmışlar.  Onun  için.  Güllü  Halamn  bahçesinde 
i  gizli  gizli,  suçlu  suçlu  bakkalcılık  oynuyorum. 

Güllü  Hala  çok  kalamıyor  İstanbul'da,  dönüp  gi. 

!  diyor  köyüne,  Şebinkarahisar'ın  Gölve  Köyüne. 

■ 

ZEYNEP 
HANIMIN 
ÇÎLESt 

11 ANIDIĞIMIZ  bir  Zeynep  Hanım  var.  Çileli,  ama 
neşeli  bir  kadın,  her  parmağında  bir  hüner.  Gü- 
zel kadın,  söyleşisi  tatlı,  sesi  bir  hoş...  İstanbul  km, 
ama  kimikimsesi  yok.  İlk  kocası  bir  Arapmış.  O  zama. 
nm  geleneğince  Zeynep'i  onüçündeyken  bu  Arapla  ev- 
lendirmişler. Arap  bir  süre  sonra  alıp  başını  savuşup 
gitmiş.  Ozaman  evlenmek  de  boşanmak  da  kolay.  Ko- 
ca bırakıp  gitti  mi  kadın  boş  düşer.  Zeynep  ilk  evliliğin- 
de kocayı,  evliliği  anlamamış  bile. 

Arap  koca  savuşunca  Zeynep'i  bir  lâzla  evlendir- 
mişler. Adam  Haliç'te  kayıkçıymış.  Evlenir  evlenmez, 
hemen  de  hasta  düşmüş,  veremmiş.  Zeynep  çalışıp  dL 
dinip  balmuş  kocasına;  Zeynep'in  parmaklan  hünerli. 
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ikinci  kocası  da  bırakmış  onu  yüzüstü,  veremden  öL 
mûş  delikanlı.  Bir  Arap,  bir  hûz  koca. ..  Arkasından  da 
bir  kûrt  koca. ..  Zeynep  Hanımın  kûrt  kocası  poğçacıy- 
dı,  sabahlan  erkenden  linkapam'mn  başında  Camekân. 
İl  tablasında  sıcak  sıcak  poğça  satardı,  akşam  üzerleri 
de  küfeyle  üzüm  satardı.  Unkapanı'nda  bir  tek  odada 
otururlardı.  Zeynep  Hanımın  poğçacı  kocası  yakışıklıy- 
dı, hem  de  kabadayıydı.  Kapkara  bıyıklarını  burar  bu- 
rar, sivri  uçlarım  gözlerinin  altına  doğru  çeker,  dik  tu- 
tardı. Boş  kaldı  mı  elleri  bıyıklanndaydı  hep. ..  Zeynep 
Hamm  severdi  kocasını . . .  Zeynep  Hanımın  kocası  ya- 
kışıklıydı, bıyıklan  uzundu,  dikti,  uçları  sivriydi.  Zey- 
nep Hanımın  kocasım  bıçaklamışlar,  hem  de  sırtından 
kahpece . . .  Yûzyüze  olaymış,  kavgada  onu  kim  vurabL 
lir  ki .  . .  Zeynep  Hanım  Teyzenin  üçüncü  kocası  da  öL 
dü.  Yüzüstü  kaldı  yine...  Kadın  kısmı,  kadm  başına 
kalamaz  ki . . .  Evlenecek  yine,  başka  ne  yapsm,  ne  ya- 
pabilir? Seynpe  Hanım  Teyze  çok,  çok  ağladı. 

Babamın  bir  tamdığıyîa  evlendirdiler  bu  sefer. 
Araptan,  Lâz'dan,  Kürt'ten  sonra,  dördüncü  kocası  Ar- 
navut'tu. Feriköy'de  bostam  vardı  bu  Arnavut'un,  bû- 
yük  bir  bostan,  içinde  bidolu  incir  ağaçlan  vardı, 

Arnavut  kocası  iyi,  çok  iyi  adamdı,  ama  çirkindi, 
yaşlıydı,  Türkçeyi  de  zorlukla  konuşurdu. 

Biz  Zeynep  Hammm  Feriköy'de  bostan  içindeki 
evine  misafir  gittik.  Yanyana  üç  ev. ..  Üç  evde  üç  Ar- 
navut kardeş  oturuyor.  Öbür  iki  kardeşin  karılan  da 
Arnavut. Evde  bin  tane  onbin  tane  çocuk  var,  ne  çok 
çocuk. ..  Bir  sürü  de  yaşh  Arnavut  kadmlan  var,  onlar 
da  bin  tane,  onbin  tane. .  Çocuklar  mı  daha  çok,  koca- 
kanlar  mı,  bilinmez.  Hiç  biri  Türkçe  bilmiyor.  Zeynep 
Hamm  Teyzenin  bunların  arasında,  hepsine  de  hoş  gö- 
rünmesi hepsiyle  iyi  geçinmesi  gerekli.  «Başka  bir  mem. 
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îkete  gelmiş  gibiyim,  hiç  Türkçe  bilen  yok  burda. 
|iye  ağlayıp  yakımyor  amıeme.  Kocası  iyi  adam,  ona 
iavi  boyalı,  çiçekli,  aynalı  bir  sandık  almış,  ayna  almış 
erçeveli,  daha  neler  almış. .  Annem,  Zeynep  Hanım- 
an  sanki  daha  yaşlıymış  gibi  ona  öğütler  verij^r.  Zey- 
ep  Hamm  Teyze  ağlarken  ağlarken  gözlerinde  yaşlar 
ûlmeye  başlıyor  :  Arap'tan  sonra  Lâz,  Lâz'dan  sonra 
flCürt,  Kürt'ten  sonra  da  Arnavut  koca,  bir  gülüyor  ki 
teynep  Hanım  Teyze...  Onlardan  ayrılırken,  Zeynep 
kanım  Teyzenin  kocası  bana  iki  tane  tavuk  hediye  edL 


Annemin  ölümünden  sonra  bu  Zeynep  Hanım  Tey» 
ienin  bana  çok  iyiliği  olarak. 


ANN^M  hiç  sinemaya  gitmedi,  tiyatroya  gitme. 
,  di,  bunların  ne  olduğunu  bilmeden  öldü.  Ama 

jbenim  sinemaya  gitmemi  isterdi,  hem  de  babama  karşı 
|3İarak.  Babam,  sinemaya  çok  kızardı. 
İl    Evimin,  Şehzadebaşı'na  yakın.  Şehzadebaşmda  sL 
tiemalar  var.  Cuma  günleri  (Şimdiki  pazar  günü  de- 
mektir; tatil  günü  cuma'ydı.)  öğleden  önce  sinemalar 
daha  ucuz  olur.  Annem  beni  güzelce  giydirir,  gömleğL 
min  yakasına  boyunbağı  takar.  (İlk  kıravat  takışımdır) 
Eliyle,  boyunbağını  güzelce  düğümler...  Hâlâ  duyarım 
ellerinin  kokusunu,  sıcaklığım,  yumuşaklığını,  kadifem- 
si  kadifemsi  çeneme  değişini. ..  Harçlık  verir.  Öper. 
—  Geç  kalma  emi?  der. 
Arkamdan  bir  daha  seslenir  : 
P    —  Mendilini  aldın  mı  yamna? 


m. 


ŞARLO'YLA 
TANIŞMA 


F.  14 
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—  Aldım  anne. .  1; 

'Üstümün  başımm  ayakkabılanmm  kirlenmemej 
ne  özenerek  çalımlı  çalımlı  giderim.  Şehzadebaşı'ni  ^ 
alıştığım  bir  sinema  var,  tam  sebilin  karşısındaydı  so  ' 
radan  kıraathane  oldu,  hep  o  sinemaya  giderim  Sİk^ 
ma  büetimi  alırım.  Biraz  daha  param  artar  Artan  p'^" 
ramla  da  fıstık  leblebi  gibi  şeyler  alınm.  Annem  böv ' 
söylemiştir.  i 

Cuma  günleri,  giyinip  kuşamp  sinemaya  gitmei 
ten  pek  böbürlenirdim.  Çünkü  benim  yaşıtım    bütû  ' 
çocuklar  okula  gidiyorlardı.    Bu  okul  çocukları  curr  ' 
günleri  tâtü  yaparlardı,  sinemaya  giderler,    gezerle  ' 
eğlenirlerdi.  Ben  de  cuma,  günleri    sinemaya  gidin( 
kendimi  okul  çocuklarından  biri  sanırdım,  öğrenci  o 
muşum  sayardım  kendimi  de  böbürlenirdim. 

En  büyük  isteğim  okula  gitmek  öğrenci  olmakt 
Babam  muhalif  olduğu  «Cumhuriyet  Hükümeti  mei 
tebi»  ne  göndermek  istemiyordu.  Benim  de  öğrenci  ol 
mak  isteyişim,  annemin  istemesinden  üeri  geliyoı 
du,  birşey  bildiğimden  değil. 

Sinemada  çocuklar  dolu,  bağınrlar,  çağmrlar, 
vüşürler  sövüşürler.  Korkardım  onlardan  sessizce  bi 
yanda  otururdum  kendikendime.  Hiç  biriyle  konuşmaz 
dım.  Çünkü  annem  sıkısıkı  tenbih  ederdi  : 

—  Sakın  kimseyle  konuşma,  büyüklerle  sakın 
aman  sakın. 

Annemin  neden  böyle  söylediğini  çok  daha  sonra 
ları  anlayabileceğim. . . 

Şarlo'yu  o  sinemada  tamdım,  her  cuma  günkı 
filmlerden  birinde  Şarlo  olurdu.  Başka  komik  filmleı 
de  oynardı,  kısa  kısa  filmler. .  Kaygan  yerlerde  düşüp 
kalkan  adamlar,  koşanlar,    kaçanlar,  kovalayanlar! 
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nerdivendeıı  düşenler  birbirlerinin  suratına  pasta  atan- 
iar,  dövüşler,  kankoca/kavgalan,  yani  hareket  komiği. 
Melon  şapkası,  kocaman  papuçiarı,  özgün  bastonuyla 
İŞario  beyaz  perdede  ne  kadar  komiklik  yaparsa  yapsın, 
beni  bitûrlü  güldüremez,  eğlendiremezdi  Bu  filmlerin 
tadına,  beğenisine  varamazdım.  Daha  çok  babamı  doğ- 
rulardım; onun  dediği  gibi  sinema  saçma  sapan  bişey- 
di,  maskaralıktı. 

Her  hafta  cuma  günleri  sinemaya,  eğlendiğim,  ko- 
mik filmlere  güldüğüm  için  değil,  sinemada  kendimi 
okula  giden  öğrencilere  yakın  bulduğum  için  gidiyor- 
dum. 


DEFİNECİLİK 

DEFİNECİLİK,  sanırım  Türkiye'ye  özgü,  hastalık 
denilebilecek  bir  tutkudur.  Niçin  Türkiye'ye 
özgü?  Çünkü  Türkiye,  üstüste  altalta  tarihî  dönemle, 
rin  yığıldığı,  karman  çorman  olduğu  bir  ülke,  nereyi 
kazsan  toprağın  altı  boş  çıkmaz,  bir  tarih  eseri  bulu- 
nur. Çünkü  Türkiye  bütün  ünlü  istilâcılann  uğrak  ye. 
ri  olmuş,  pekçok  savaşlara  alan  olmuş  nereyi  kazsan, 
bozguna  uğramış  istilâcıların  zengin  kalıtlarının  bulu- 
nacağı umudu  vardır.  Çünkü  Türkiye,  yüzyıllar  boyun- 
ca çetecilerin,  eşkiyanm,  başkaldıranlann  at  oynat- 
tığı, yer  altına  hazine  gömdüğü  yolbağcılarm  vurgun- 
larım mağaralara  sakladığı  gepgeniş  bir  alandır.  Çün- 
kü Türkiye,  batılı  ülkelerdeki  anlamda  «Mülkiyet»  in 
kurulmadığı,  can  ve  mülkün  güvensiz  olduğu,  yarın 
korkusunun  estiği  bir  ülke  olduğundan,  kendilerini  gü- 
vene almak  istiy enlerin  toprak  altına  destiyle,  küple  al- 
tın sakladığı  bir  yerdir. 
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Bu  defineler,-  insanlann  rüyalanm  doldurmuştur  I 
YoksuUuk  ve  umutsuzluk,  bu  define  bulma  umudunu 
ateşlendirmiş,  önlenmez  bir'  tutku  yapmıştır. 

Türkiye'de  define  arayıcılığı,  Amerikandaki  altm 
arayıcüarımn  serüvenlerinden  çok  daha  acıklı,  çok  da. 
îıa  dramlı,  çok  dalıa  gûlûnçlüdür.  Böyleyken,  definecilik 
edebiyatımıza  girmemiştir,..  Oysa  bir  definecüik  tut. 
kuşunun  çevresinde,  Türkiye'nin  bütün  tc^lumsal  to- 
pografyası verilebilir. 

Babam,  defineciydi,  ateşli,  tutkulu  bir  defineci!. 
Onun  defineciliğine,  bir  gün  define  bulabüeceğine;  evL 
mizde  kendisinden  başka  kimse  inanmadı,  ne  annem, 
ne  kızkardeşim,  ne  ben ... 

Babam,  sonuna  kadar  bu  tutku  içinde  tükenip  giL 

ti. 

Defineci,  dünyamn  en  mutlu,  en^  iyimser  kişisidir. 
Her  arayışında,  eM  boş  döndükçe,  her  uğraşında  yenil- 
giye uğradıkça,  umutlarını  hiç  yitirmez,  tutkusu  daha 
da  kamçılanır.  Her  seferinde;  yeni  bir  bahane  bulup 
avunur;  Define  bulunmuştur  ama;  kalleşlik  eden  arka- 
daşları pay  yermeden  defineyi  kaçırmışlardır.  Define- 
nin tılsımı  çözülemediğinden,  bir  küp  dolusu  altm  bir 
yığın  at  fışkısı  olarak  görünmüştür. 

Definecilik  masalımsı  bir  dünya  içinde  yaşamak- 
tır, şürîi  bir  yaşamdır,  dalga  geçmelerin,  dalgacılığın 
en  güzelidir. 

Bir  anlamda_çok  gerçekçi  olan,,  evine  eşi  az  görül- 
müş bir  sevgiyle  bağlı  olan  babam,  define  aramak  için 
sıksık  bizi,  evi  bırakır  biry erlere,  uzaklara  giderdi.  Ay- 
lar sonra  ondan  haber  ahrdık.  Birgün  de  çıkar  gelirdi, 
hiç  bozguna  uğramadan. Babam,  evini  daha  bir  mut- 
lu yaşama  ulaştırmak  için  define  bulmak  umuduna  ka- 
pılmıştı samnm.  Onun  umutlarım  pekiştirecek  kaht- 
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lar  da  çıkıyordu  toprak  altından  aradasırada;  ama  bun. 
lar  babamın  eline  geçmiyordu  -  bitüriü. 

Babam  define  aramak  için  îıarcadığı  paralarla 
zamanı  ile,  emeğiyle,  gerçekte  bir  kûçûk  define  yitir- 
miştir. 

Defineci  arkadaşlarıyla  uzaklara,  define  aramaya 
gitmişti  vine. 

Annemin  hastalığı  artmıştı,  gittikçe,  de  artıyordu. 
Aradasırada  para  gönderiyordu  anneme....  Biz,  geniş, 
serin  balıçesinde  incir  ağaçlan  dolu  evde  oturuyorduk. 
Annemin  hastalığı  bergün  daha  artıyordu. 

SÜLEYMANÎYE'DE, 
CANKÜRTARAN'DA 
ÜÇ 
NUMARALI 
HANE 

BABAM  çıkıp  geliyor.  Annemin  hastalığının  art- 
masına çok,  ama.  çok  üzgündür.  Nasıl  etse  de 
kurtarsa  annemi?  Onun  bu  defineciliği  de  bunun  için 
değil  mi?  Babam,  bilir  ki  annem  de  çok;  daha  iyi  yaşa- 
maya  lâyıktır,  haklıdır;  o  da  bunun  için  uğraşıyor. 

•Doktorlar  demiş  ki:  Annem  havadar  bir  yerde  otu. 
racak,  yüksek  bir  yerde. 

Oysa  şimdiki,  tek  kath  evimiz,  basık  yerdedir,  nU 

tubetlidir ... 

Tekatli  araba  tıngır  mıngır. .. 

Süleymaniye'deki  eve  taşınıyoruz.  Süleymaniye 
camisinin  arkasında  yanık  «Şeyh-ülJslâmlık»  binası  var. 
dı.  (Şimdi  galiba  Nebatat  Enstitüsü)  Şeyh-ûLislâmlık  ka. 
pısmdan  aşö,ğı  yokuştan  inilecek  biraz,  sağa  sapılacak, 
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solda  yanık,  yıkık  bir  mescitle  türbeler  var,  onun  bitişi 
ğinde  üç  numaralı  «hane»  ev...  Birkaç  basamak  mer- 
divenle kapısına  çıkılır.  Sokak  kapısından  girince  orta. 
da  sofa,  sağda  bir  oda,  solda  bir  oda.  Soldaki  odada, 
kanbur  saatçiyle  karısı,  küçük  çocukları  oturur.  Sağdal 
ki  odada  Arap  «beyaz»  tatlıcı... 

Bu  sofadan  bir  merdiven  aşağı  iner,  bir  merdiven 
yukarı  çıkar.  Aşağı  inen  merdivenle  alt  kata  inilir  Se- 
rin, rutubetli  altkat,  malta  taşlarıyla  döşelidir.  Burda 
iki  oda  vardır,  duvar  sıvaları  dökülmüş,  tuğlaları  sö- 
külmüş, örümcek  ağlarıyla  kaplı. Hani  masallar  var. 
dır,  bir  yoksul  yalvarır  da,  Hızır  gelir  imdadına,  odamn 
duvarı  birden  yarılır,  o  yanktan  gürrr  diye  altınlar  dö,. 
kûlür  döşemeye..  İşte  bu  türlü  masalları  dinlerken 
hep  o  Sûleymaniye'deki  evin  altkatmdaki  kuUanılmaz 
döşemeleri  çürüyûp  parçalanmış,  sıvalan,  tuğlaları  dö- 
külmüş, duvarları  küherçile  bağlamış,  tavanından 
örümcek  ağları  sarkan  iki  oda  gelir  gözümün  önüne. . 
Yalnız  başıma  girerim  bu  odalara  birden  duvarın  yarı- 
lıp altınların  gürrr  diye  döküleceğini  sanmm. 

Altkat  taşlığından  evin  arkasındaki  bahçeye  çıkı- 
lır, uzunca  bir  bahçe.  Bu  bahçeye  tavuklarımız  için  ba. 
bam  kümes  yapacak,  burda  tavuklarımızı  çoğaltacağız. 

Üstkata,  yani  evin  üçüncü  katma  çıkalım.  Bir  so- 
fa üstünde  üç  oda.  Soldakinde  Emine  Hanımla  güzel 
kızı,  bir  de  yazın  şıracılık,  ayrancılık,  kışın  bozacılık 
yapan  Rumelili  kocası  oturur.  Sağda,  sokak  üstündeki 
odada  bıçakçıyla  kansı  oturur.  Arkada,  bahçe  üstünde- 
ki oda  bizimdir.  Annem  bu  odayı  çok  beğenmiştir  yü-k- 
sektir,  havalıdır.  îlk  defa  böyle  manzaralı  bir  yerde 
oturuyoruz.  Odamn  iki  penceresinden  bakınca  taa 
uzaklara  kadar  görünür,  önümüzde  ağaçlıklı  bir  man- 
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!ra  var, .  Annem  sevinçlidir,  burda  iyi  olacağına  inari- 
aktadır.  Rutubetsiz  bir  odamız  var. . 
I    Altımızdaki  katta  bir  odada  oturan  kanbur  saatçi 
iînce  dünyanın  en  bilgili  adamı.  Şaşıyorum  onun  bu 
jıdar  çok  şey  bilmesine.  Tâtil  olan  cuma  günleri  bile 
)ş  durmuyor.  Odasındaki  sedirde  bağdaş  kurup  oturu. 
)r,  önünde  bir  küçücük  çekmece.  Çekmecenin  üstünde 
(lirçok  saatler,  saat  parçaları. , ; Kanburun  bir  gözünde, 
yah  îıunili  bir  büyüteç,  elinde  cımbız  gibi  bir  aygıt, 
iç  durmadan  bozuk  saatleri  onarıyor.  Bir  yandan  da 
onuşuyor  boyuna  tatlı  tatlı  güleç  yüzlü  bir  adam, 
ma  korkulu  bir  saygı  duyuyorum.  Kansı  güzel,  çocuğu 
üzel,  kendisi  de  çok  şeyler  bilen  iyi  adam. ..  Komşu, 
ar  diyorlar  ki,  bu  kambur  saatçi  kansma  çok  iyi  bakar- 
nış,  onu  hiç  azarlamazmış.  Saatçi  galiba  benim  bilgL 
jjne  şaşıyor,  benimle  büyük  bir  adarnmışım  gibi  konu. 
ptıyör.  Biz  ikimiz  birbirimize  hajnramz. 
!      Tavuklarım  artıyor.  Kuluçka  yatmyorum,  civciv, 
lerim  dolu,  piliçlerim  dolu.  Akşama  kadar  bahçede  ta- 
nıklarımla uğraşıyorum.  Her  akşam  elime  branda  be- 
zinden dikilmiş  bir  torba  alıp,  Küçükpazar'daki  bir  fu 
Inna  gidiyorum.  Ö  fırından  bana,  bidolu  ekmek  artıkla, 
n,  ekmek  kırıntıları,  bayat  ekmek  parçalan  veriyorlar. 
Dolduruyorum  bunları  torbaya,  eve  getirip  ıslatıyorum 
tavuklarıma  veriyorum.  Arpa  mısır  almıyoruz,  tavukla, 
n  parasız  besliyoruz. 

Kanbur  saatçi  her  sabah  erkenden  benimle  inL 
yor  bahçeye,  kümesteki  tavuklan  birer  birer  eline  alıp 
muayene  ediyor,  hangisinin  o  gün  yumurtlayacağını  bu 
liyor.  Muayene  ettiği  tavuğu  salıyor  bahçeye. 
—  Bugün  sekiz  yumurta  alacaksın... 

İl   Bugün  on  yumurta  alacaksın. 

■     Diyor.  Dediği  çıkıyor.  Nasıl  da  biliyor  bu  kanbur 
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saatçi,  tavuk  doktoru  mu  bu  adam?  Ne  çok  ne  o' 
şeyier  biliyor.  '  ^ 

Taze  yumurta  hasta  amıem  için  gerekli  Her  s 
feah  içiyor.  Ama  hiç  iştahı  yok,  zorla  içiyor.  Geri  kalr 
taze  yumurtaları  da  saüyoruz.  I 

Birgûn  follukta,  kanbur  saatçinin  söylediğindi 
bir  tane  fazla  yumurta  vardı,  küçücük  bir  yumurtl 
güvercin  yumurtası  kadar. ..  j 

—  Sizin  söylediğinizden  bir  fazla  çıktı  bugün  yı| 
murtalar. 

Bakıyor  küçük  yumurtaya  saatçi.  Gülerek  : 

—  Bunu  horoz  yumurtlamış . . .  diyor. 

—  Horoz  yumurtlar  mı? 

—  Bazı  horoz  yumurtlar,  ama  pek  nâdir, A] 
tık  o  horoz,  bundan  sonra  horoz  değildir. 

—  Tavuk  mu? 

—  Hayır,  ne  tavuk,  ne  horoz...  İkisi  de  deği 
Bundan  sonra  horozluk  yapamaz  tavuklara,  .kesme] 
onu... 

Kesiyoruz. 

Birgün  de,  tavuklarımdan  biri  duvann  üstüne  çık 
tî,  tıpkı  horoz  gibi  öttü,  evet  horoz  gibi. .  Hemen  Kan 
bur  saatçiye  koştum  : 

—  Amca  tavuk  öttü.  .. 
Yine  güldü  : 

—  Artık  o  tavuk  değil,  ne  tavuk,  ne  horoz. Om 
da  kesmeli. 

Kesiyoruz. 

Tavuklarım  hastalaıuyor.  İbikleri  kararıyor,  baş. 
îan  eğiliyor,  bir  iki  gün  sonra  da  ölüyorlar. 

Saatçi  Amca,  tavuklara  üâ^  yaptı,  sularına  koydu 
gagalarım  eliyle  açıp  üâç  içirdi.  Tavuklann  suyuna  göz. 
taşı  koydu.  Artık  tavuklarım  hastalanmıyor. 
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Kümesin  kapı  aralığından  tavııklann  nasıl  follu- 
ğa yumurtladıklarını  seyrediyorum.  Folluktan  çıktıktan 
sonra  yumurtladığını  haber  vermek  için  tavukların  gı- 
daklamasına bayılıyorum. 

Bir  akşam,  yumurtaları  toplamak  için  kümese  in- 
dim, tavuklarımdan  en  besilisi  kümes  kapısımn  aralı- 
ğına sıkışıp  boğulmuş.  Kanbur  Saatçi,  ölü  tavuğu  aldı, 
arkasından  yumurta  çıkardı,  bir  tane  büyük  yumurta, 
sonra  kabuğu  sertleşmemiş  küçük  bir  jmmurta,  daha 
sonra  zar  içinde  birçok  yumurtalar.  :. 

—  Bunlar  yenir. .  dedi. 

—  Ama  tavuk  ölü. . 

—  Yumurta  ölü  değil  ki.  .. 
Yumurtalan  çocuğuna  içirdi. 

EMİNE'YE 
GELEN 

MEKTUIP 

BİZİM  sokağı  sola  dönünce  Süleymaniye  CamisL 
nin  müezzininin  evi.  Müezzinin  iki  kızı  var.  Bü- 
yük kızı  Emine,  bizim  mahallede  yadırganacak  kadar 
süslü  püslü,  tango..  Bizim  mahalleye  yakışmıyor,  yani 
bizim  mahalle  ona  yakışmıyor.  Komşu  kadınlar  onun 
için  dedikodu  yapıyorlar.  Yalmzbaşma  geziyormuş,  Be- 
yoğlu'na  bile  çıkıyormuş  hem  de  h^  gün. 

Birgün  postacı  ((Emin  Hamm»  adına  bir  mektup 
getirdi.  Karşımızdaki  odada  oturan,  şıracımn  kansı 
Emine  Hanım  zarfı  açtı.  Zarfın  içinden,  yazısız  boş  bir 
kâğıt  çıktı.  Evin  bütün  kadınları,  zarfın  içinden  çıkan 
boş  kâğıdın  çevresinde  toplandılar.  Ne  demekti  bu  ya- 
zısız kâğıt?  Gönderenin  adresi  de  yoktu  mektupta... 
Bunun  ne  demek  olduğunu  kim  bilebilir?  Bilse  biL 


—  217  — 


se,  Kanbur  Saatçi  büir.  Saatçi  aldı  eline  mektubu  gûL 
da  Bana, 

Bak  şimdi  bu  mektubu  okuyacağız. .  dedi. 
Öbür  kadmlan  çıkardı  odadan.  İkimiz  kaldık.  Beş 
numara  gaz  lâmbasını  yaktı.  Lâmba  şişesinin  ağzına 
tuttu  boş  kâğıdL  Lâmbamn  ısısıyla  ısındıkça,  kâğıdın 
üstünde  kahverengi  yazılar  belirdi,  iyice  beürgin  yazı... 

—  Oku!  dedi  yine  gülerek. 
Okudum  : 
«Emineciğim 

 saatte  seni  ....  de  mutlaka  bekliyorum.» 

Ben  pek  şaştım  buna.  Belli  ki  işte  bu  bir  aşk  mek. 
tubu,..  Rumelili  şıracmm  kansı  Emine  Hanım,  smm 
gibi,  ince  uzun,  yaşlı  bir  kadın.  Ona  böyle  aşk  mektubu, 
nu  kim  gönderir? 

Kanbur  Saatçi  gülerek, 

—  Postacı  mektubu  yanlış  getirmiş,  dedi,  bizin? 
evin  numarası  da  ûç,  arka  sokağımızdaki  Müezzinlerin 
evinin  numarası  da  ûç.  Müezzinin  kızı  Emine'ye  yazıL 
mış  bu  mektup.  (O  zaman  daha  soyadı  yoktu  kimse- 
nin.) 

—  Nasıl  mürekkepmiş  de  bu  okunmuyor?.. 

—  Mürekkeple  yazılmamış  ki,  sovan  suyuyla  ya- 
zılmış..  Sovan  suyuyla  yazılmış  yazı  okunmaz,  ancak 
güneşe,  yada  ateşe  tutunca  okunur  böyle..  Belki  ba- 
bası açar  diye  adam  mektubımu  sovan  suyuyla  yazrmş 
Bmine'ye . . .  Sen  şimdi,  mektupta  okuduklarım  kimse- 
ye söylemiyeceksin,  e  mi?. 

~  Peki,  söylemem . . . 

Kanbur  saatçi,  mektubu  kibrit  alevinde  yaktı.  Ya- 
mndaki  kafesli  pencereyi  açık  mektubım  küllerini  sa- 
vurdu. Sonra  bizim  evin  kadınlarına, 

—  Yanlış  gelmiş  herhalde  mektup. .  dedi,  kâğıt- 
ta hiç  birşey  yazılı  değildi. 
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•  TATLICI  ■ 
ARAFIN 
TATLI 
KARISI 

KANBUB  Saatçi  Amcanın  odasının  karşısındaki  kû- 
,  çük  odada  Arap  tatlıcı  oturur,,  HastalıMı  gözleri  çL 
İpil  çipil,  çirkin  bir  adamdır.  ^rAym»  lan  çatlatarak, 
krap  ağzıyla  konuşur.  (Ayın  çatlatmayı,  genç  kuşak 
;bilmez.  Ayın,  bir  Arap  harfidir,  gırtlağın  üst  gerisin, 
jden  çıkan  bir  sesin  harfidir,  Tûrkçede  bu  harf  yoktur.) 
ıBir  sehpası,  bir  de  bakır  tepsisi  vardır.  Bu  tepsinin  için- 
de baklava,  revâni  gibi  tatlılar  satar.  Sabah  karanlığın- 
da evden  çıkar,  akşam  karanlığında  eve  girer.  Onun 
için  o  kalabalık  evde  kimseyle  konuşmadan  bir  yaban- 
cı gibi  yaşar.  Onu,  önünde  beyaz  önlûğûyle  Kûçükpa- 
zar'da  Tahtakale'de,  Kantarcıiar'da  tatlı  satarken  uzak* 
tan  görürdüm. 

Annemin  öğrettiğine  göre  bu  türlü  sokak  tatlıcıla- 
î  rından  bişey  ahnmazdı,  sattıklan  pis  olurdu. 

Günün  birinde  duyduk  ki,  Arap  tatlıcı  evleniyor- 
muş.  Kadınlar, 

\  ^  Aman,  diyorlar,  aman.  ..  Adam  evine  bir  eşya. 
lar,  bir  eşyalar  aldı  ki  kardeş,  görme  ne  eşyalar. 

Arap  tatlıcı  kansını  evine  getirdi.  Taptazecik, 
gencecik,  körpecik,  güzelcik  bir  kızcık,  aman  ne  de 
güzel;  ne  de  çıtıpıtı...  Evin  kadınları  kısa  zamanda 
öğrendiler  nenin  nesi  olduğunu  :  Bu  güzel  kızı  zengin 
oğlanın  biri  «seninle  evleneceğim  m  diye  aldatıp  kandır- 
mış, sonra  da  yüzüstü  bırakmış.  O  zaman,  bir  kızın 
kızoğlankızhğı  bozuldu  mu,  o  kızcağız  yandı,  ellere  re^ 
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zil  olur;  kimselerin  yüzüne  bakamaz  olur,  bir  daha  hi(| 
koca  bulamaz  olur.  Böyle  bir  felâkete  uğramış  kızcıkl 
1ar  da  koca  olsun  da  ne  olursa  olsun  diye,  kim  kabui 
ederse  onunla  evlenmek  zorunda  kalırlar.  j 

Gündüzleri  hep  tathcımn  odasmdaydım.  Kızlg 
güzel  güzel  konuşurduk.  On  yaşıma  basmışım,  demekj 
çocukluktan  oğlan  çocukluğuna  girmişim.  O  güzel  kızıl 
çirkin,  yaşlı  tatlıcıya  bitürîü  lâjnk  görmezdim.  Öykj 
acırdım  ki  kıza. ..  Onu  kandıran  her  kimse,  ona  öyk 
kızardım  ki. 

Tatlıcı  bir  eşya  almış,  bir  eşyalar  almış  ki,  diyor, 
lardı.  Topu  toplamı,  bir  küçücük,  odaf  o  odaya  ne  eşys 
girer  de. îki  sehpa,  bir  masa  filân.  Bunlara  bile, 
«Aman  ne  eşyalar,  ne  eşyalar..»  denilebiliyor.  Çünkü  ço. 
ğumuzun  odasında  masa  bile  yok. 

Tatlıcının  odasımn  duvarîannda  âyetler  yazılı  bir. 
çok  levhalar  var.  O  güzel  kız  hiç  odasından  çıkmaz. 
Bir  marifetli  kız  ki,  elişi  kâğıtlarmdan  süsler  yapar, 
krepon  kâğıtlarından  güller,  karanfiller  yapar,  floş  de. 
nilen  ipek  ipliklerden  âyet  levhalarına  çerçeveler  yapar. 

O  küçücük  odasım  durmadan  siler  süpürür,  sûg. 
1er  durur.  Kız  mutludur,  hiç  bir  yakınması  yoktur,  tat. 
lıcıya  bağlıdır.  Çünkü  tatlıcı  öyle  bakarmış,  öyle  bir 
bakarmış  ki  kansma,  bir  dediğini  iki  ettirmezmiş,  ta, 
parmış . . . 

Bitişiğimizdeki  odada  bir  bıçakçıyla  karısı  oturuyor. 
Adam,  Süleymaniye  camisinin  altında,  arka  sokaktakir 
dükkânlardan  birinde  bıçak  yapıyor,  keser  yapıyor.  On. 
iar  taşınınca,  o  odayı  da  biz  kiraladık.  Kızkardeşimk 
ben  o  odada  yatıyoruz.  Koca  oda  boş,  yataklarınuzdanf 
başka  foirşey  yok. 
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ANÎIJİRIM 
ÜSTÜNE 


İNSANÎN  bütün  özdeniiğiyle  anıianm  yazması 
,  i  bile  olanaksız.  Birtakım  konulan  istediğim  îiaL 
le  gereğince  açıklayamadmı,  kimisini  ûstûkapalî,  belli- 
»elirsiz  geçiştirdim.  Çünkü  bu  yazdıklarımın  başkala- 
ını,  özellikle  sevdiklerimi  incitmesini  istemiyorum, 
falnız  kendimi  ilgilendiren  konularda,  bütünüyle  öz- 
len davrandığımı  bilmelisiniz.  Ama  her  insanın  yaşa« 
nmda,  hele  başkalarıyla  ilişik  konularda,  biraz  gizli 
raniar  kalacaktır. 

.  GÖRDÜN  MÜ 
■MÜSLÜMAN' 
-EVLÂDINI 

EVÎMÎZÎN  bitişiğinde,  bir  mescit  yıkıntısı,  bir 
de  türbe  var.  Yangından  sonra  mescidin  taş  du- 
/arlarıyla,  bir  de  minaresi  kalmış.  Minare  de  ha  yıkıL. 
iı,  ha  yıkılacak.  Bu  yan  yıkık  minareye  her  sabah,  her 
ikindi,  her  akşam  ve  her  yatsı  bir  delikanlı  çıkar,  ezan 
okur.  Adı  Fevzi'dir.  Fevzi,  Davutpaşa  Ortaokulu'nun 
son  sınıfında  öğrenci  olduğu  için,  bu  yıkık  minareden 
yalnız  öğle  ezanlarını  okuyamaz.  Ama  cuma  günleri 
okul  tâtil  olduğundan,  öğle  ezanlanm  da  okur.  Fevzi, 
yalmz  ezan  okumakla  kalmaz,  o  mescit  yıkmtısımn 
içini  hergûn  süpürür,  temizler  bahçesine  de  öyle  bakar 
iki  o  bahçe  bir  sevimli  park  olmuştur.  Yani  Fevzi,  ken. 
ıdisini  bu  yıkıntı  mescide  adarmştır.  Babam,  evimizin 
jhemen  yanında  ezan  okunmasından  çok  memnundur. 
jPevzi  için  «Gördün  mü  müslüman  evlâdını»  der,  onu 
<îok  sever.  Fevzi  de  büyüklerine  çok  saygılıdır.  Onu  bû- 
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tün  maiıaUeli  çok  sever  :  Terbiyeli  Mr  çocuk.  Sesi  gül 
zei;  ezan  okur,  kur'an  okur.  Hiç  bir  kötü  huyu  görül 
memiş,  duyulmamıştır. 

Babam,  sık  sık  Fevzi- yi  evimize  çağırır.  Fevzi'nlı 
kardeşi  Hamdi,  (Kanunî  Sultan  Sülejmaan  İptidai  Mek 
tebi»  nin  üçüncü  sımfmdadır. 

Bitişiğimizdeki  mescidin  bahçesinde  türbeler  var 
dır,  bu  türbelerde  her  gece  şakır  şakır  elektrikler  yanaı 
Bunlan  yakan  Fevzidir.  Babam  çok  beğenir, 
Gördün  mü  müslûman  evlâdım!  der. 

Bir  akşam  üzeri,  mescidin  bahçesinde  Fevzi  Ağa 
beyleyiz.  Hava  kararıyor.  Fevzi  Ağabey,  eline  uzun  bi: 
sırık  aldı.  Smğm  ucunda  uzunca  bir  tel  var.  Duvarı 
çıktı.  Bu  teli,  o  sırıkla,  sokaktan  geçen  elektrik  teliniı 
üstüne  attı. 

—  Ne  yapıyorsun  Fevzi  Ağabey?.,  dedim.  , 

—  Şimdi  görürsün . , .  dedi. 

Ucunu  çengelleştirdiği  uzun  teli  sırıkla,  sokaktaı 
geçen  elektrik  teline  birleştirdikten  sonra  indi  duvar 
dan,  mezarların  üstündeki  eletkrik  lâmbalannı,  duyı 
lan  içinde  çevirip  sıkıştırdı,  lâmbalar  yandı.  Türbe  ışı 
ışıl,  lâmbalar  şakır  şakır...  Fevzi  Ağabey,  her  akşani 
hava  kararırken,  bu  anlattığım  biçimde,  sokaktan  gel 
çen  Belediyenin  şehir  cereyanından  kaçak  cereyan  ala, 
rak,  türbenin  lâmbalarını  işitir.  Sabah  erkenden,  sabali 
ezanını  okumaya  gelince  de  bu  lâmbalan  söndürür  cj 
teli  de  çeker  ki,  kimse  görmesin,  bir  belediye  memuruj 
elektrik  tahsildarı  filân...  I 

Babam,  her  gece  pencereden  bakar  türbenin  ışık! 
larma,  her  yatsı  ezanını  dinler, 

—  Gördün  mü  müslüman  evlâdım...  der. 

Fevzi  Ağabey,  kaçak  elektrik  aldığı  için  o  zamar 
benîm  de  onu  kınadığım  yoktu.  Üstelik  değer  de  veri 
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yordum,  neler  de  biliyordu,  nasıl  bu  Mie  lâmbaları  ya. 
kabîliyordu? 

Fevzi  Ağabey, 

—  Biz  f izüc  okuyoruz,  elektrik  dersi  de  öğreniyo. 
mz. ..  diyordu. 

Beni  okula  göndermediklerine  göre,  bu  bilgileri 
Mç  öğrenemiyecektim. 


KANUNÎ 
SULTAN 
SÜLEYMAN 
İPTİDAÎ 
MEKTEBÎ 

BİR  yıkık  mescide  bitişik  evde  oturduğumuz,  ya- 
ni başımızdaki  minareden  de  ezan  okunduğu 
için  babam  pek  memnundu.  Annem,  pencereden  ilerle- 
re doğru  bakar,  ama  hiç  yana,  yani  o  mezarlığın  olduğu 
yere  bakmazdı. 

—  Bu  mezarlıktan,  selvüerden  içim  kararıyor.., 
derdi. 

Annemin  hastalığı  gittikçe  artıjrordu.  Sıksık  has- 
tanelere gidip  doktorlara  muayene  oluyordu.  Halsizdi, 
iştahsızdı,  isteksizdi.  Çok  günler  yataktan  kalkamıyor- 
du. 

Babam,  benim  de  o  yan  yıkık  minareden  ezan 
okumamı  isterdi.  Annem,  minare  yıkılacak  diye  oraya 
çıkmamı  istemezdi.  Birkaç  kere  ben  de  Fevzi  Ağabeyle 
çıktım  minareye,  ezan  okudum. 

Fevzi  Ağabey,  bizim  eve  gelir,  ders  çalışırdı  arasi- 
ra.  Kitaplarına  özenerek,  imrenerek  bakardım.  Çok  gü- 
zel resimler  yapardı.  Onun  resim  defterine  resim  yapi- 


—  223  — 


şını  hayranlıkla  seyrederctoı.  Önüne  su  dolu  bir  bardak 
koyar,  bunu  aynen  kâğıda  çizerdi.  Bardağın  bütün  göL 
geleri,  ışıklan,  suyun  ışıklı  yansıması  olduğu  gibi  kâ. 
ğida  geçerdi.  Ondan  görerek  ben  de  resim  yapmaya 
başladım.  Bu  etki  bende  sonraları  da  eksilmedi,  daha 
da  arttı.  Okula  başlayınca  «Ben  ressam  olacağım»  dL 
ye  tutturacaktım.  Oysa  ressam  görmemiştim  hiç,  aile- 
mizde böyle  bir  meslek  ne  görülmüş  ne  duyulmuş... 
Yıllar  sonra  subay  çıkacağım,  ama  Güzel  Sanatlar  Aka- 
demisi'ne  gidip  resim  öğrenmeye  çalışacağım;  bunlar 
hep  Fevzi  Ağabey'in  etkisi... 

Fevzi  Ağabey  bana,  ikidebir, 

—  Sen  neden  mektebe  gitmiyorsun?  diye  soruyor. 

—  Babam  göndermiyor  ki. . . 

—  Hamdi'nin  mektebi  buraya  yakın . . .  Sen  de 
git.  Ben  de  o  mektepten  mezun  oldum. 

—  Nasıl  gideyim? 

—  Ben  sana  öğretirim,  yol  gösteririm.  Hem  sen 
çok  şeyler  biliyorsun.  Bir  istida  «dilekçe»  yazahm,  im- 
tihan edilmeni  iste,  gir  imtihana. ..  Şahadetname  «dip. 
îoma»  bile  alırsın.  İptidaî  Mektebini  «İlkokulu»  bitiren- 
ler senin  kadar  bilmiyorlar  ki . . . 

Buna  ençok  sevinen  annem  soruyor  Fevzi'ye  : 

—  İmtihana  sokarlar  mı? 

—  Sokarlar  teyze. 

—  İptidaî  mektebi  şahadetnamesi  verirler  mi? 

—  Verirler  teyze . . .  Sonra,  şehadetnameyi  ahnca, 
benim  gittiğim  Davutpaşa  mektebine  yazdırtırız. 

Annem  de,  ben  de  öyle  seviniyoruz  ki. .. 

—  Şimdi  tâtil,  mektepler  açılsın,  kayıtlar  başla- 
sın, ben  bir  istida  yazarım. 

ICanuni  Sultan  Süleyman  İptidaî  Mektebi,  Süley- 
maniye  camisinin  arkasında,  Tahtakale'ye  inen  yoku- 
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İn  başında.  Her  fırsat  buldukça,  gizli  gizli  gidiyorum, 
»ncerelerine  bakıyorum,  okulun  karşısında  dönüp  do. 
np  duruyorum,  Biı^n  bu  kapıdan  içeri  girebilecek 
liyim? 

kuruçeşme'de 
bir 

ANNE 


FEVZİ  Ağabeyle  kardeşi  Hamdi,  oturduğumuz 
evin  az  aşağısında,  köşebaşmdaki  iki  katlı  ah- 
[ap  evde  oturuyorlar.  Ebe  hanımın  evi  diyorlar  oraya. 
ı5be  Hanımra  kızkardeşi,  evlerinden  pek  dışan  çıkma- 
jran,  kocasız  iki  kadm,  ya  ikisi  de  yaşlanmış  kız,  yada 
tocaları  ölmüş.  Bu  iki  kadm,  Fevzi'yle  Hamdi'nin  îıa- 
.aları. 

Ne  Fevzi  Ağabey,  ne  de  Hamdi  hiç  annelerinden, 
babalarından  söz  açmazlar. 

Bir  Cuma  günüydü.  Fevzi  ağabeyle  Hamdi  bana 
annelerinin  evine  gideceklerini  söylediler.  Ben  de  on- 
larla gider  miyidim?  Birlikte  gezmiş  olurduk. 

—  Gelirim...  dedim. 

I;    Sabahtı.  Çıktık  yola.  Üçümüzde  de  para  yok. 
—  Uzak  mı?  diye  sordum. 
—  Öğleye  kadar  döneriz.,  dedi  Fevzi  Ağabey, 
Fevzi  Ağabeye  hem  güvenim,  hem  saygım  vardı. 
Benden  iki  yaş  büyük  olan  Hamdi  anlatıyordu  : 
Babalan  yoktu,  ölmüştü.  Anneleri  Kuruçeşme'de  bir 
evde  oturuyordu.  (Galiba  evlenmişti;  bunu  Hamdi  söy. 
lemek  istemiyordu.)  Halaları,  onlann  anneleriyle  görü. 
feûp  konuşmalarım  istemiyordu.  Bu  yüzden,  gizlice  gi. 
diyorlardı  annelerine.  Halalarının  haberi  yoktu. 


F.  15 
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,,.  ^^^^^^^^  ^^^^i^  '^^rıxçe§me  neresi...  Git,  d 

YoUarda  oyalanarak,  oynıyarak,  eğlenerek  m 
yoruz.  Üçümüz  de  çok  yorulduk.  Hamdi  diyor  ki  : 

~  Her  gidişimizde  annem  bize  para  verir  Dönü 
te  paramız  olacak,  tramvaya  bineriz. 

Tramvayla  döneceğiz  umuduyla  arada  bir  hızlî 
nıyoruz. 

—  Annemi  görmeye  geldiğimizi  kimseye  söylem 
mahallede,  olur  mu? 

—  Söylemem. 

Kuruçeşme'ye  geldik  ama  nasıl  geldik,  bitmişiz 
Komur  deposunun  karşısında  bir  aralık  sokak  vai 
O  sokağın  başında, 

—  Sen  burda  bekle,  biz  şimdi  geliriz. .  dediler. 
O  ara  sokağa  girdiler.  Bekliyorum,  bekliyorum 

Gelen  yok.  Ben  şimdi  ne  yapsam?  Oturdum  kaldırın 
taşma.  Karnım  da  iyice  acıkmış.  Hamdi  «Annem  pars 
verir»  demişti,  «Dönüşte  simit  alırız....  demişti  Biı 
gelseler. 

Orda  bir  çeşme  var,  gidip  su  içiyorum.  Oturuyo. 
rum,  kalkıyorum,  geziyorum,  gelmiyorlar. 

Neden  sonra  çıktılar  o  ara  sokaktan.  Üçümüz  yan. 
yana  yürüyoruz.  Konuşmuyorlar.  Suratları  asılmış.  Dön. 
duk,  gidiyoruz.  Tramvay  durağını  geçtik,  gidiyoruz. . 
Ortaköy'e  geldik,  gidiyoruz. 

—  Simit  almıyacak  mıyız? 
Susuyorlar. 

—  Tramvaya  binmiyecek  miyiz? 
Susuyorlar. 

İki  kardeşin  müthiş  bir  dramîan  var  :  Anneleri 
evde  mi  yoktu?  Yoksa  para  mı  vermedi?  .î^lıa  da  kötü  i 


Tirşey  nıi  oldu?  Geç  kaldığımız  için  halalarından  mı 
îorkuyorlar?  Ne  diyecekler,  nerdeydik  diyecekler  hala. 
arma? 

Evet  bir  dramları  var,  ama  açılmıyorlar.  Çocuk- 
ların dramlan,  yalnız  kendilerinindir. 

Beşiktaş'a  gelince  yeniden  neşemiz  yerine  geldi, 
gülüyoruz.  Hamdi, 

—  Ayakkabı  vurdu  ayağımı,  diyor. 

j       Benim  de  çorabımın  yaması,  ayağımı  vuruyor. 

Fevzi  Ağabey,  bizi  oyalamak  için  neşelendirmeye 
çalışıyor. .  Oturuyoruz  biyerlerde. 

—  Hadin  çocuklar  çok  geç  kaldık . . . 
Hamdi  haylaz. 

—  Tramvaya  atliyalım,  biletçi  gelince  kaçarız. . 
diyor. 

Ben  hiç  tramvaya  atlamamışım  ki. . . 
Fevzi  Ağabey, 

—  Olmaz,  hadi  yürüyün. diyor. 

—  Yoruldum  ağabey.. 
^  Ha  gayret. .. 

—  Acıktım  ağabey... 
— Yürü,  yürü. .. 

Bir  zaman  somurtuyoruz,  hiç  konuşmuyoruz.  Son. 
ra  yine  bir  oyun  tutturup  yolboyunca  gidiyoruz. 

Karaköy'e  geldik.  Peki  şimdi  ne  olacak?  O  zaman 
hem  Galata  Köprüsünden,  hem  Unkapanı  Köprüsün- 
den (Şimdiki  Atatürk  Köprüsü)  parayla  geçilirdi.  Köp- 
rünün iki  başınm  iki  geçesinde,  gri  önlüklü,  boyunla, 
rmda  sarı  madenden  bir  kutu  bulunan  köprü  memur- 
ları bulunur,  para  almadan  kimseyi  köprüden  geçir- 
mezlerdi. Parasız  geçmek  isteyenlerin  yakalarına  yapı- 
şır, ite  kaka  sürükliyerek  köprüden  çıkarırlardı.  Aman 
bu  adamlar  ne  de  ödevsever  kişilerdi.  Yalvarmak  ya. 
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karmak,  yüreklerim  yumuşatmazdı.  Köprü  paracı  diye 
ayrı  bir  para  vardı,  yirmi  paralık.  Parası  olmayanlar 
hızla  koşarak  köprücülerden  kaçıp  kurtulmak  istese' 
bu  köprücülerden  ikisi  üçü  birden  arkasından  koşar 
bazen  köprünün  ta  öbür  başında  yakalar,  adamı  köprıL 
nun  o  başından  bu  başma  geri  getirip  köprüden  dışarı 
atarlardı. 

Gelişte  Fevzi  Ağabey  Köprü  paralarımızı  vermişti 
Dönüş  için  yalnız  iki  tane  köprü  parası  vardı. 

—  Hamdi,  sen  tramvaya  atla  bakalım,  tam  viraj, 
da,  Köprü  biletçilerini  geçince  inersin  tramvaydan... 

Bütün  yolboyünca  «Yoruldum,  tramvaya  asılalım, 
tramvaya  atlıyalım»  diyen  Hamdi, 

—  Ben  atlıyamam  tramvaya!  dedi 
Oysa  hiç  tramvaya  atlamamış. 

Üçümüz  birden  sokulduk  köprü  biletçlsine.  Ben 
yürüdüm  önden,  iki  büetçinin  arkasından  geçerken 
arkadaki  Fevzi  Ağabey, 

—  Bende. dedi 

Hamdi  de  arkamdan  süzüldü.  İki  Köprü  parasıy- 
la üç  kişi  geçiverdik. 

Hava  kararmaya  başlayınca  beni  de  bir  korkudur 
aldı.  Anneme  ne  söyliyecektim  şimdi  ben?  Bir  de  ba. 
bam  gelmişse  eve. Şeyh-üLislâm  Kapısına  geldiğimiz 
zaman  iyice  hava  kararmıştı. 

Ürkek  girdim  evin  kapısından,  çekine  çekine  çık. 
tim  merdiveni.  Odamızın  kapısını  açtım.  Annem  yatı. 
yor. 

Kapıdan  girer  girmez, 

—  Fevzi  Ağabeyle  beraberdim  anne,_  ,.  dedim, 
durdum  kapı  ağzında. 

Babam  daha  gelmanişti  eve. 
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BÎR 
SAPIK 

Fevzi  Ağabey  Kanunî  Sultan  Süleyman  İptidaî 
MeJctebi  Müdürlüğüne,  smava  sokulmamı  dileyen 
i^dilekçeyi  yazdı.  Kendim  götürüp  verdim  Müdür  Beye.. 
Çok  îıeyecanlıydım.  Altı  vesikalık  fotoğraf,  aşı  kâğıdı  is^ 
tiyorlardî.  O  zamana  kadar  — çok  küçükken  çekilmiş 
(dam 'saymazsak: —   ilk  resim  çektirecektim. 

Müezzinin  kızı  Emine'nin  bir  kızkardeşi  vardı, 
güzel  bir  kızdı.  Belki-  de  -bütün  kızlar  bana  güzel  görün- 
meye başlamıştı  o  yaşta.  O  da  ortaokula  gidiyordu. 

Beni  fotoğrafçıya  götürecekti.  Annem  yeni  elbise- 
mi giydirdi,  boyunbağımı  da  taktı. 

Kızla  birlikte  çıktık  evden.  Tiryaki  Hasan  Pasa'- 
dan  sağa  saptık.  Şimdiki  Üniversite  Kitaplığı  binasının 
olduğu  yerden  geçiyoruz.  Orda,  köşede  bir  polis  kulü- 
besi var..  (Nokta,  yada  polis  noktası  denirdi).  Bu  kulü. 
be  her  zaman  boştur,  içinde  polis  bulunmaz. 

Polis  kulübesinin  önünden  geçiyoruz.  İçerde  bir 
zenci  var,  kopkoyu  kara,  iri  bir  zenci.  Oturmuş  kulübe- 
nin içine,  pantalonunun  bütün  düğmelerini  çözmüş, 
açmış  önünü,  soluyor  bojmna;  belli  ki  terbiyesiz  bişey, 
îıiç  bilmediğim  bişey...  Fincan  iriliğindeki  gözlerinin 
akı  fîMır  fıldır. ..  Sarhoş  galiba.  Saldırdı  saldıracak. , 
sokakta  kimsecikler  yok.  Yüreğim  kütküt  atıyor.  Ya- 
nımda kız  olmasa  kaçardım,  ama  kızın  yanında  kaç- 
mak ayıp, Hem  sonra  kaçarsam,  zenci  arkamdan  ko. 
şacak  gibi  geliyor.  İkimiz  de  Iıızlı  hızlı  yürüyoruz,  hızlı 
hızlı . . .  9 

Beyazit'e  geldik,  kalabahğa.  Kız  soruyor  bana  : 
— ^  Ne  yapıyordu  o  adam? 


—  Bilmem ... 
Gerçekten  bilmiyorum, 

—  Aaa,  sahi  bilmiyor  m.usun?  \ 
Gülüyor. 

O  zamamn  moda  olan  kelimelerinden  biri  de  «Mo  f 
da»  kelimesi.  Devrün  Türkiyesinin  her  yanmda  moda. 
ya  uymuş  insanlar  var,  her  sokaktaki  tabelâlardan  bir. 
kaçmda  «moda»  yazıb  :  «Moda  terzihanesi»,  «Moda  pe-j 
rükâr  salonu»  (perukâr,  berber  demek.),  «Moda  Kıraet. 
hanesi». 

Biz  de  «Moda  Fotoğrafhanesi»  ne  giriyoruz. 


ARTEZYEN 
KUYUSU  / 

ÇOK,  çok  heyecanlıyım.  O  gün  sınava  gireceğim. 
Sınavda  alacağım  sonuca  göre,  hangi  sımfta  öğ. 
renci  olacağım  belli  olacak.  Erkenden  uyanmışım,  yıkan- 
mışım. Kahvaltı  ederken,  lokmalar  boğazıma  diziliyor 
Annem  giydiriyor.  Sevip  öpüyor. 

—  Ben  dua  ediyorum  sana  oğlum .  . .  Hadi  gülegü- 

ie... 

Kanunî  Sultan  Süleyman  İptidaî  Mektebi'nin  ka. 
pısı  önünde  birçok  çocuk  var,  hepsini  de  ya  annesi,  ya 
babası  elinden  tutup  getirmiş.  Ben  yalnızım.  Bir  garip, 
lik  çöküyor  içime.  Çocukların  uğuttulan  içinde  başım 
dönerek  taş  basamakları  çıkıyorum.  Müdür  Beyin  ka. 
pisim  vuruyorum. 

—  Gir! 

Müdür  beyin  karşısındayım.  MüMr  Bey  beş  tane, 
on  tane,  yirmi  tane,  yüz  tane  oluyor.  Müdür  Beyler  ha- 
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ida  fini  fırıl  dönüyorlar.  Bir  fırıM^,  fırıldağın  uçia- 
|nda  birçok  müdür  beyler  dönüp  duruyorlar. 
Düşeceğim. 

—  Ne  var? 

İmtihan  için  geldim  efendim.  Bugün  gelmemi 
5ylemişştiniz. 

—  Zekâi  Bey'i  gör!.. 

Çıkıyorum,  Zekâi  Bey,  Zekâi  Bey. Kim  Zekâi 
tey?  Nerdedir  Zekâi  Bey?  Zekâi  Bey,  Zekâi  Bey. 
Birisi, 

—  Muallimler  odasında  .  .  diyor 
Zekâi  Bey'i  buluyorum, 

—  Efendim,  beni  müdür  bey  gönderdi;  imtihan 
dacağım,.. 

—  Haa.  sen  misin  o? 

Dilekçem  önünde.  Öğretmenler  odasında  üç  öğ^ 
[retmen  var,  biri  sarıklı. 

Bir  kıraet  kitabı  (Okuma  kitabı)  açıyorlar. 
-     —  Okul.. 

Okuyorum,  gürül  gürül. Benim  için  çok  kolay. 
Başka  bir  sayfa  açıyorlar.  Okuyorum.  Beşinci  sınıfın 
kitabından  bir  sayfa  açıyorlar.  Okuyorum. 

—  Yaz  bakalım.. , 

Onlar  söylüyor,  ben  yazıyorum.  Ben  yazdıkça  da- 
ha zor  yazılabüecek  şeyler  söylüyorlar.  Yazıyorum.  Şa- 
şırdıklarını anlatan  biçimde  birbirlerine  bakarak  du- 
daklarını ısırdıklarım  gözümün  ucuyla  görüyorum. 
||  Sarıkh  hoca  önüme  kuranı  açıyor.  Tecvitle  okuyo- 
rum. 

—  Aferin. Af  erilin. ,. 

Kur'amn  ortalarından  bir  sayfa  açıyor.  Bilgiçlik 
tashyacağım  ya,  iyi  ezberimde  olan  bir  yer  olduğundan, 
kur'an*a  bakmadan,  ezbere  okuyorum.  Sarıkh  Hoca, 


I 


231  — 


-—  Hayret,  hayret!,  diyor.  | 
Öğretmenlerden  biri,  bir  cümie  yazdmyor  :  i 

—  Bu  cümlenin  faili  hangisi? 
Söylüyorum. 

—  Fiil? 

Söylüyorum? 

—  Bu  füün  sığası?  (çekimi) 

—  MaziJ  şühudî,  mûfret  gaip. (misli  geçmiş  Ü 
kil,  üçüncü  şahıs) 

Pek,  çok  şaşıyorlar.  Öğretmenlerden  biri,  koşuj 
dışardan  başka  öğretmenleri,  müdürü  çağırıyor.  Bişey 
1er  fısıldaşıyorlar.  i 

Müdür  Bey  soruyor,  öğretmenler  soruyor. 

—  Mükemmel  sarf  ve  nahiv  biliyor  efendim. 

—  Fevkalâde. jj 

—  Kur'an  okusun  da  dinleyin.  Tebâreke'yi  bilL 
yor  musun? 

—  Biliyorum  efendim. 
Başlıyorum  okumaya  : 

«Euzü  billahi  mineşşeytani.ır«racim,  bismiUah-ir. 
rahmân-ir-rahim . . 

—  Tecvit  de  biliyorsun  sen? 

—  Biliyorum  efendim. .. 

—  Siyer.i  enbiya  da  okundun  mu?  (Siyer.i  enbiya, 
peygamberler  tarihi,  demektir.- 

—  Okudum  efendim. H 

—  Hendek  Gazvesini  anlat  oğlum. 
Anlatıyorum.  . 

—  Allah  Mlah!.  Maşallah!.. 
Fısıldaşıyorlar. 

—  Hesaptan  da  sorahm. 

Soruyorlar.  Bildikçe  şaşıyorlar,  daha  zor  soruyor. 

lar. 
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—  Hendeseden  de  soralım.  Kaidesinin  kutru  beş 
santim  ve  yüksekliği  de  on  santim  olan  bir  üstüvane- 
nin hacmi  nedir? 

Aradan  kırk  yıl  geçmiş,  sordukları  sorular  elbet 
aklımda  değil  ama  bunlar  gibi  işte. .. 

—  Şehadetname  vermeliyiz. diyor  biri. 
Şımarıyomm. 

—  Ben  Fransızca  da  okudum  efendim ... 

—  Fransızca  mı? 

—  Evet. 
Zekâi  Bey, 

—  Tabiat  Tedkikı  dersinden  de  bir  sual  soralım. . 
diyor. 

Tabiat  tedkikı  mi?  (Tabiat  bilgisi)  Ben  öyle  bişey 
hiç  duymamışım.  Kırk  yıl  geçti  ama  aradan,  o  soru  hâ- 
lâ aklımda,  hiç  unutamıyorum. 

— •  Artezyeni  anlat  oğlum. .. 

Artezyen  mi?  Hiç  duymamışım.  Susuyorum,  ikin- 
ci soru  da  aklımda  : 

Havanın  terkibi  nedir? 

Ne  demek  havanın  terkibi?  Susuyorum. 

Coğrafyadan  soruyorlar,  bilmiyorum.  Tarihten 
soruyorlar,  bilmiyorum. 

O  kadar  önemli  şeyleri  bilip  de,  bu  kadar  küçük 
şeyleri  bilmemiş  olmama  daha  çok  şaşıyorlar. 

Galip  Amcam  bana  artezyeni,  havanın  terkibini 
öğretmemiş  ki. 

Neredeyse  ağlıyacağım. 

öğretmenlerle  müdür  de  çok  üzülüyor. 

On  yaşındayım.  Yaşıma  göre  üçüncü  sınıfa  gir- 
mam  gerekli.  Beni  üçnücü  sınıfa  alıyorlar. 

öyle  mutlujmm,  öyle  mutluyum  ki...  Artık  ben 
de  okul  çocuğujmm,  artık  ben.  de  öğrenx;iyim. 
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Birgûn  Haseîd  yokuşundan  çıkarken  annem  kolu- 
ma girip,  ' 

—  Doktor  ol  emi  oğlum,  doktor  ol  da  beni  iyi  et!., 
demişti. 

Okuyacağım,  doktor  olacağım,  annemi  iyi  edece- 
ğim. .. 

Süleymaniye  camisinin  avlusuna  giriyorum,  koca 
avlu...  Caminin  dış  basamaklarına  oturup  ağlıyorum, 
ağlıyorum  sevincimden... 


O zaman  «Hükümet  mektebi»  denilen  İlkokula 
girmek,  öğrenci  olmak,  benim  yaşamımda  çok 
önemli  bir  dönemdir. 

Devrim,  bütünüyle  yüzeyde  kalmış,  halkçı  bir  tu- 
tum gösterememiş,  kökel  yöntemlere  varamamış  oL 
duğu  halde,  yine  de  biçimsel  olarak  gereksiz  aşırılıklar 
da  göstermiştir.  Örneğin,  o  zamana  dek,  ilkokullar 
ünlü  tarihî  kişilerin  adlanyla  adlandırılırken.  Cumhu- 
riyet bir  tarihten  kopuş  sanılarak,  okulların  adları  kaL 
dırılmış,  bütün  ilkokullar  sayılanmıştır.  İstanbul'un 
her  okulu  bir  sayı  almıştır.  Bu  arada  «Kanunî  Sultan 
Süleyman»  İlkokulu  da,  ((İstanbul  Yedinci  İlkokulu»  oL 
muştur.  Ben,  Yedinci  İlkokuPun  üçüncü  sınıf  öğrencL 
siyim. 

Anılarimm  ilk  bölümünü  burada  bitirirken,  biraz 
açıklamada  bulunmak  istiyorum. 

Anılarımı  yazarken,  okurlanmı  ilgilendirmiyen 
çok  gereksiz  ayrıntılara  mı  indim,  diye  çok  düşündüm. 
Doğrusu,  benim  ve  benim  kuşağımdan  olan  sanatçıla- 


ANÎLARIM 
ÜSTÜNE 
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nn,  icamujm  ilgilendirecek  ilginç  anıları,  yaşamları 
yok.  Oysa  bizden  önceki  kuşaktan  hemen  bütün  yazar- 
lara bakımz,  hepsi  de  Cumhuriyetsin  kuruluşunda  ve 
ondan  sonra  önemli  yerler  almışlar,  değerlenmişlerdir. 
Onlar,  devlet  otoritesinden  otoritelenmişler,  ûnlenmişler- 
dir.  Atatürk'ün  sofrasında,  yakınında  bulunmuşlardır. 
Onların  ünü^  açıkça  söylemeliyiz  ki,  kendi  gerçek  değer- 
lerinden çok,  bulaşmış  oldukları  iktidarın  otoritesinden 
gelmiştir.  Değerlerini  topluma  benimsetmek,  sanat  güç- 
[lerini,  kişiliklerini  kamuya  onaylatmak  için,  ayrı  bir 
bir  çabalan,  savaşları  olmamıştır;  hiç  değilse  bizim  gL 
bi  olmaınıştır. 

Biz  iktidara  karşı,  iktidarın  karşında,  kişiliğimi- 
zi zorla,  söke  söke  kazandık. 

Bunu,  ne  bizden  önceki  kuşak  için  bir  yergi,  ne  de 
kendi  kuşağımın  sanatçıları  için  bir  övgü  olarak  söylü- 
I  yorum;  bu  konuya  bir  gerçek,  bir  olgu  olduğu  için  de- 
ğiniyorum. 

İktidarlar  halkçı,  halktan  yana  oldukça,  bütün 
[  ilerici  sanatçılar  da  iktidarla  bir  oranda  birlik  olurlar. 
Cumhuriyetin  kuruluşunda,   ulusal  kurtuluş  savaşım 
kazanmış  iktidar,  halkçı  görünüşteydi;   onun  için  de 
sanatçıların,  edebiyatçıların  desteğini  kazanmıştı.  Ama 
sonradan,  iktidar  halkçılıktan  uzaklaştıkça,  daha  ilerL 
ye  gideceğine,  terse  gittikçe,  iktidar  nimetiyle  beslen- 
!  meye  alışmış  bu  eski  edebiyatçılar,  sanatçılar  tutum- 
i  larım  değiştirmek  gereğini  duymadılar.  Oysa  kuşak- 
idaşlarım  olumlu,  değerli,  ilerici,  toplumcu  bütün  ya- 
zarlar iktidann  karşısmdadır;  bu  durum,  sanatçının 
I  eksikliği  değil,  iktidarın  halktan  uzaklaşmasından,  da- 
il  hası  halkı  kandırarak  halka  karşı  olmasındandır. 
:      Atatürk'ün    ve   onun  yoluyla  iktidarın  yanına, 
odasına,  sofrasına  girmek,  okul  kitaplarına,  okuma  kL 
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taplanna  girmek  demektir,  ünlenmek  demektir,  devleti 
büyükleriyle  gazetelerde  sık  sık  resimleri  çıkmak  de.j 
mektir.. 

Oysa  benim  kuşağımın  yazarîan,  ölmeden  okuî^ 
kitaplarına,  Okuma  kitaplarına  giremezler.  Hele  benim! 
gibilerinin,  öldükten  sonra  bile  adlanndan  bu  tûrlüi 
iktidarlar  zamanında,  okul  kitaplarına  girmesi,  oLaJ 
naksızdır. 

Onların  kitaplan  devletçe  bastırılır.  Bizim  kitap- 
larımız devletçe  toplatılır,  yasaklanır.  ! 

Onların  bastıkları  kitap  devlet  bütçesinden  verL 
len  paralarla  kitaplıklara  dağıtılır.  Bizim  kitkplarımı.| 
zm  kitaplıklara  girmesi  buyrukla  yasaklanır.  | 

Onlar,  devlet  büyüklerinin  yanında  dışgezileife  çı-i 
karlar.  Bizeyse,  orospulara,  kaçakçılara  hırsızlara  bile 
verilen  pasaport  çok  görülür. 

Bunlar  yalanma  değil,  bunlar  gerçek.  Böyle  de 
olması  gerekir,  normaldir.  Bu,  bizim  suçumuz  değil; 
halktan  ayrılmış,  kopmuş  iktidarlar  böyle  yaparlar. 

Bizden  önceki  kuşaktan  olan  bütün  ünlü  şairleri, 
yazarları,  hikâyecileri,  romancıları  birbir  düşününüz. 
Bunların  hepsi  de  büyükelçilikler,  zengin  şirketlerin,] 
devlet  kurumlanmn,  resmî  yerlerin  yönetim  kurulla- i 
rında  üyelikler,  mületvekiîlikleri  yapmışlar  ve  birço-l 
ğu  da  örtülü  ödenek  bulaşığından  beslenmişlerdir! 
Niçin?  itirk  politikasına,  Türk  ekonomisine  çok  mu 
değer  kazatndırdıklanndan?  Kayır,  kalemlerine  bağış  | 
olarak...  | 

Onun  için,  bizden  önceki  kuşak  yazarlannm  arn-i 
lan  gerçekten  önemli,  ilginç  ve  değerlidir.  Onlar  ağız-ı 
lannı  açtılar  mı  Atatürk'le,  İnönü'yle  söze  başlar:: 
«Atatürk  bir  gün  demişti  ki..j)  | 
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Bizim  anıianmızm  gerçekten  okurlar  için  önemi 
^ktur.  Yasamamp,  geçim  sikmtıları  içinde,  cezaevle- 
rinde, sürgünlerde,  mahkemelerde,  adliye  koridorların- 
la, sorgularda,  kovuşturmalarda,  polis  kafasıyla  bo- 
|5:uşmakla  geçti.  Bunun  anlatılacak,  okurları  ilgilen- 
birecek  nesi  var?  Bizim  yaşamamız,  herhangi  bir  ya- 
pm,..  Ama  biz  bundan  ancak  şeref  duyanz.  Acaba, 
[iktidarlar  da  yaptıklarından  şeref  duyacaklar  mı? 


^  BÎH 

■GÖZLEM  ■ 

ilirsiniz  ki,  bütün  ülkeler  kendi  sanatlanm,  sanat. 
^  çılarım,  sımr  dışına  çıkarmaya,  böylece  dünya  uy- 
garlık haritasında  yerlerini,  varlıklarını  yabancılara 
göstermeye  çalışırlar.  Ya  bizde? 

Bizde  iktidarlar,  şarkıcı  kadınları,  opera  sanatçi- 
lannı,  dansçıları,  piyanistleri,  kemancıları,  yabancı  ya- 
zarların piyeslerini  oynayan  tiyatrocuları,  ressamları  ve 
benzerleri  dışan  çıkarır.  Böylece  uygar  dünyaya  demek 
ister  ki; 

—  Bakın,  biz  de  sizin  gibi  uygar  bir  ulusuz.  BL 
zim  opera  şarkıcılarımız  da  tıpkı  sizinkiler  gibi,  hem  de 
yabancı  dilden  aryalar  söylüyorlar.  Sizin  operalarınızı 
hiç  de  sizden  aşağı  oynamıyorlar.  Gördünüz  ya.. .  Sha- 
kespeareln  oyunlarım  sizin  gibi  oynuyorlar  işte...  Siz 
bizi  ilkel  bir  ulus  sanmayın  sakın,  bakın  müzisyenlerL 
miz  de  var,  bestecilerimiz  de  var,  tıpkı  sizin  gibi,  bazı- 
ları da  daha  üstün  piyano,  keman  çalıyor.  Ressamlan- 
mızm  resimlerini  de  görün. . .  Sakın  siz  bizi  geri  bir  top- 
lum sanmayın. 
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Peki,  ya  edebiyatımız?  Ya  Türk  piyesi,  Türk  ra 
manı,  Türk  hikâyesi,  Türk  şüri,  Türk  sineması?  Hayir 
onlar  yok...  İktidarlar,  bu  sanaüan  yoketmeye,  bas. 
kalarma  göstermemeye  çalışır. 

Operaa  çıkar  dışanya,  müzisyen  gösterilir  ya. 
bancıya,  ressam  da.  Çünkü,  bir  opera  şarkıcısı  bir  şarkı 
söylerken,  bir  piyanist  bir  parça  çalarken,  bir  resme 
bakılırken,  o  sanatçılann  iktidarı  eleştirdiği,  yerdiği 
iktidara  karşı  olduğu  anlaşılmaz.  Oysa  edebiyat,  bir 
anlatım,  bir  deyiş  sanatıdır. 

Atatürk  zamanında  edebiyatımızı  yabancılara  ta. 
nıtma  çabası  vardı.  Örneğin  1935  de,  o  zamanki  İçişleri 
Bakanlığı  Basın  .  Yayın  Genel  Müdürlüğü,  zamanın 
ünlü  edebiyatçılannın  eserlerini  Fransızcaya  çevirtmiş 
«Anthologie  des  Ecrivains  Turcs  d^Aujourd'hui»  adlı 
bir  kitapta  toplayarak,  bu  kitabı  bütün  yabancılara, 
yabancı  elçiliklere  dağıtmıştır.  Bu  kitapta  şu  adlar  var! 
dır:  Ahmet  Haşim,  Yahya  Kemal,  Ziya  Gökalp,  Kema- 
lettin  Kâmi,  Faruk  Nafiz,  Nazım  Hikmet,  Ahmet  Kud. 
si.  Necip  Fazıl,  Behçet  Kemal,  Yaşar  Nabi,  Ahmet  Mu. 
hip  .  Yakup  Kadri,  Ömer  Seyfettin,  Refik  Halid,  Aka 
Gündüz,  Reşat  Nuri,  Mahmut  Yesari,  Sadri  Ertem,  Pe. 
yami  Safa  .  Falih  Rıfkı  Atay,  Ruşen  Eşref  .  Vedat  Ne- 
dim Tör,  Cevdet  Kudret. 

Düşününüz  ki,  o  zaman  Refik  Halid,  yüzellilik 
olarak  yurt  dışında  sürgündü.  Düşününüz  ki  Nazım 
Hikmet  bir  komünist  şair  olarak  iktidara  karşıydı...  Ne 
var  ki,  kendine  güvenen  bir  iktidar  vardı  ve  bu  güvenli 
iktidar,  hazırlattığı  antolojide  Nazım  Hikmet'e  en  geniş 
yer  ayırmaktan  çekinmiyordu. 

Türk  edebiyatını  dünyaya  tanıtmak  için  o  zaman 
daha  bir  çok  kitaplar  yayınlanmıştı. 
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Bugün  olanlarsa  tam  terhinedir.  Ama  akıllıca  dav- 
ranmıyanlar  «Dünya  küçüldü»  sözünün  anlamını  bir- 
fcûrîü  kavrayamıyorlar.  Kuşakdaşım  yazarların  çoğu, 
şimdiye  dek  görülmemiş  bir  yay^nlıkla  hemen  her  dile 
çevriliyor.  . 

NİÇİN 
YAZDIM 

Bir  değeri  olduğu  için  yazmadım  bu  anılan.  Anılan- 
mı  yazmanın  iki  ereği  var.  Birincisi,  anlattığım  ya- 
şamamın çevresinde  o  zamanki  Türk  toplumunun  bir 
kesitini  sunmak.  Bu  anılar  bir  bakıma,  yetiştiğim  çağda 
Türk  toplumunun  toplumsal  topoğrayasmdan  bir  par. 
çadır.  Yaşıtlarımın,  benden  az  büyük,  az  küçük  olanla- 
rın yaşamlarıyla  benimkiler  arasında  ortaklaşa  yan- 

Ilar,  benzerlikler  çoktur.  Çoğumuz,  buna  benzer  dar 
geçitlerden  geçip  bugüne  geldik. 

Çocuklarım  ve  çocuklarımın  yaşıtları  olanlar  biL 
sinler  ki,  pek  çoğunun  anababası,  benimkine  çok  ben- 
zer serüvenlerin  ürünüdür.  Ne  varki,  pek  çokları  geç- 
miş günlerinin  acılarından,  yoksulluklarından  utanır- 
lar, bunları  bir  eksiklik,  bir  ayıp  gibi  çocuklarından 
saklarlar.  Bir  smıf  arkadaşım  vardır,  şimdi,  milyoner- 
dir. Annesi  Eyüp'te  çamaşırcılık  ederek,  babası  darge- 
lirli  çalışmasıyla  onu  yetiştirdi.  Ama  o  şimdi,  milyoner 
olduktan  sonra,  geçmişinden  duyduğu  aşağılık  duygu- 
suyla, çok  zengin  bir  aile  çocuğu,  dedesinin  de  bir  Os- 
manlı paşası  olduğu  yalanını  söylüjror  çocuklarına. 

Bir  çok  anababalar,  benim  anılarımda,  kendi  anı- 
larını bulacaklardır. 

Benim  yaşıtlarımla,  anababaları  arasında  yüzyıl, 
iki  yüzyıl  vardır.  Samnm,  babamla  benim  aramda  enaz 
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ûç  yüzyıllık  bir  zaman  vardı.  Biz,  bir  kopuşun  çocuk, 
larıyız.  Amlanmda  işte  bunları  anlatmak  sitedim  :  Bizi 
nerden  gelmiştik?  ! 

Anılarımı  anlatmaktan  ikinci  amacım  da  şu:  Boy. 
le  gelmiş,  böyle  gidecek  değil,  böyle  gelmiş  ama  böyle 
gitmiyecek,  gidemez. 

BÖYLE 
■  GELMİŞ 
BÖYLE 
GİTMEZ 

BÖYLE  gelmiş  böyle  gider»  demekten  çıkarı  olan 
bütün  sömümcûler,  bütün  çıkarcılar,  bütün  al- 
datıcılar ve  aldatılanlar  şunu,  iyi  bilsinler  ki:  Böyle  gel- 
miş, ama  böyle  gitmiyecek.  Çocuiüanmız,  bütün  çektik- 
lerimizi çekmiyecekler.  Biz,  yoğun  bir  bataklık  çamuru 
içinde  sürünerek  kendimizi  kurtarıp  bu  olduğumuz  yere 
geldik.  Aynı  yoldan  geçip  kendilerine  iyi  bir  yaşama  dü- 
zeni kurmuş  olanlardan  kimisi  şöyle  der  : 

—  însamn  kendisinde  kabiliyet  olduktan,  ,çalış- 
tıktan  sonra  başarmamak  olanaksızdır. 

Yalandır  bu  sözleri.  Geçip  kurtulduğumuz  o  yo- 
ğun bataklığa  gömülüp  boğulanlar  ne  oldu?  Bizimkisi 
bir  tesadüftür. 

Bu  acılar  çekilmiyecek  bir  gün.  İnsanlar  eşit  fır- 
satlarla yanşa  girecekler.  Bugün  olduğu  gibi,  ayaklan 
bağlanmış  olanla,  antrenman  yapmış  olanlan  birlikte 
yarış  sokulup, 

—  İşte  hürriyet  var,  koşun  bakalım,  kim  kimi  ge- 
çecek!., denilemiyecek. 
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SÖYLEŞİ 

H|-pwOST  okurlarım!  İşte  benim  on  yaşıma  kadar 
H  JL'olan  yaşamımı,  anılarımı  öğrendiniz.  Bu  yol. 
Brdan  geçip  gelen  benim  gibi  birisi  için,  önüne  açılan 
iki  yol  vardır  :  Ya  sınıf  değiştirecek,  bir  üst  sınıfa  ge- 
çecek, üst  sımfm  nimetleri,  rahatı  içinde  kendinden 
llmemnun  uyuşacak;  Yada  çektiği  acıları  unutmayıp, 
llkendinden  sonrakilerin  de  bu  acılan  çekmemeleri  için 
!  savaşacak,  yani  toplumcu  olacak.  Benim  toplumcu,  sol. 
|cu  oluşumun  nedeni  işte  budur;  toplumculuğum,  yaşa. 
imamın  bir  sonucudur.  İnanıyorum  ki,  Türk  halkı  an. 
ıcak  ve  ancak  toplumculukla  kalkımr,  İnanıyorum  ki, 
ancak  toplumculukla  çocuklarımın,  bizim  çektiklerimL 
zi,  bizim  acılarımızı  çekmez. 

Bu  anılarımdan  neden  benim  mizahçı  olduğumu 
anlamışsınızdır. 

1953  de  yayımladığım  «Geriye  Kalan»  adlı  kitabı- 
mın önsözünden  şu  satırlan  buraya  aktarıyorum  : 
^     «Onöeş  yıl  oluyor,  BahıâWye  aşk  şiirleriyle  girdim, 

yokuşun  alt  başından  ellerim  eklepçeli  çıktım. 

Bir  küçük,  bir  güdük  kalem  ki,  şeflerin,  diktatör. 

lerin,  yardakçıların,  bütün  bu  kör  nişancıların  hıncına, 

gayzma,  gazabına  hedef  oldu. 

Simdi  dönüp  geriye  bakıyorum.  Bir  yaz  güneşi  aL 

tında,  yedi  rengin  bütün  çekiciliğiyle  boncuk  boncuk 

ışıldayan  eşekanlan  kümesine  parmağımı  sokup  oyna. 

mak  istiyen  bir  yaramaz  çocuğun  akıbetine  uğramışım. 

Bütün  suçum,  kendüenni  anbeyi  sanan  eşekanlarını 

tedirgin  etmiş  olmamdır. 
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Sevgili  okurlanm!  İşte  o  kavgadan  ^(Geriye  Kalana 
gözyaşîanndan  süzdüğüm  şu  birkaç  avuç  kahkahadır. 

Böyle  gelmiş,  ama  böyle  gitmiyecek,  böyle  gide. 
mez,  böyle  götürmiyeceğiz. 


ÎKÎNCÎ  BÖLÜM 
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!      npENCEREBlîZE  et  girmezdi.  EÜi  yemek  yada  et 
I       A  yemeği  olağanüstü  şölendi  evimizde.  Oysa  dok- 
torlar annemin  bol  bol  et  yemesini  salık  vermişlerdi. 
I  Türlü  hastalıklar  çektikten,  birçok  hastanelerde  yattık- 

Itan  sonra  annemin  verem  olduğu  kesinlikle  anlaşılmış- 
tı. Kuvvetli  besinle  beslenmesi  gerekiyordu. 
Annemin,  derisinin  altında  mum  alevi  yanarmış 
!|  gibi  içincfen  aydınlık  tozpenbe  yanakları  gittikçe  daha 
ateşli  penbeîeşiyor,  siyah  gözleri  daha  da  koyulaşıp 
parlaklaşıyordu.  Komşu  kadınların  sözde  benden  gizle- 
j  meye  çalıştıkları  fiskoslarından  sezinliyor,  anlıyordum: 
I  înce  hastalık  «verem»  ilerledikçe,  hastanın  jrüzü  pençe 
pençe  allaşır,  gözleri  parlaklaşırmış . ..  Oysa  daha  önce- 
ki hastahklarmda  zajnfladıkça  yüzü  solgunlaşırdı. 

jjH  Neresiydi  bilemiyorum,  bize  bir  yerden  parasız  et 
veriliyordu.  Belki  «Veremle  Mücadele  Cemiyeti»  iydi, 
belki  Sağhk  Müdürlüğü  yada  Belediye. ..  Babam  o  yer- 
den yazüı,  mühürlü  bir  kâğıt  almıştı.  O  kâğıdı  Çember- 
litaş'ta  (Şimdi  yıkılmıştır  oraları)  bir  kasaba  götürür, 
kasap  da  para  almadan  bize  haftada  yarım  kilo  et  ve- 
rirdi. 

l 

Arda  bir  kasaba  babamla  gittiğimiz  olurdu.  Ka. 
sap  sorardı  : 

—  Nasıl  olsun? 
Babam  çok  zaman, 

—  Külbastı...  derdi. 

Şimdilerde,  «külbastı»  sözü  de  unutulur  gibi... 

Haftada  yanm  kilo  et,  annemi  iyileştirecek  ilâçtı 
bizim  için. 
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Bu  eti,  daha  doğrusu  bu  üâcı,  yalnız  başına  yel 
menin  annem  için  büyük  bir  işkence  olduğunu  çok  iy 
biliyorum.  Öyle  bir  işkence  ki,  o  yarım  kilo  eti  yemekle^ 
kazanacağı  her  neyse,  ondan  daha  çoğunu  kaybedil 
yordu.  j 

Anlatılam  dinlemek  başka  şey,  onu  yaşamak  yinel 
başka. Çocuklarıma  iyi  beslensinler  diye  zorla  et  ye. 
dirmeye  kalktıkça,  hep  o  günlerimi  ansırım. 

Etin  pişeceği  zamanlar  evde  bulunmamaya  çalı. 
şırdım.  Gerçekten  et  yemeye  istekli  değildim.  Ama  ben-i 
siz  boğazından  geçmeyen  annem,  etin  birazını  bana  ayı.! 
rır,  ille  de  yedirmeye  çalışırdı  da  ondan. .. 

TEKİR 

BÎR  Tekir'imiz  vardı,  koyu  tekir  bir  kedi.  Tekir 
yavruladı.  Yavrularından  yalmz  biri  kaldı.  Yav-l 
rusu  Sarıman^dı. 

Tekir  evde  hiç  hırsızlık  etmezdi.  Yesin  diye  önü- 
ne konulmazsa,  aç  olsa  bile  hiç  bişeye  uzanmaz,  yemez. 
Emin' anım  teyzelerle  bizim  teldolaplarımız  sofada  açık 
durur,  Tekir  teldolaptakilere  dokunmaz.  Kimbilir  ne 
kadar  dayak  yemiştir  de  zavallı  Tekir,  böyle  terbiyeli 
olmuştur.  Ama  Tekirdin  yavrusu  Sarıman  da  inadına 
hırsız  bir  kediydi. 

Tekir  birgün  ağzında  koca  bir  et  parçasıyla  geldi. 
Ağzındaki  et  parçası  o  kadar  büyüktü  ki,  merdivenderî 
zorlukla  çıkıyordu. 

Annem,  ben,  Emin'amm  teyze  sofada,  şaşkınlık- 
la Tekir'e  bakıyorduk.  Tekir  ağzında  o  koca  etle  sofa- 
da durdu,  dört  bir  yamna  bakındı,  eti  ağzından  yere 
bırakıp  mırıl  mırıl  mırıldandı.  Annesinin  mırıltılarını 
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jiuyan  Sanman  koşup  geldi.  Annesinin  önündeki  ete 
ialdırdı.  Tekir,  yerdeki  eti  kapıp,  her  zaman  yemek  ye- 
dikleri yerdeki  kaba  götürüp  bıraktı.  Sanmam  etin  üs- 
[tüne  atıldı,  çekiştire  çekiştire  yemeye  başladı.  Yavrusu 
leti  yerken  Tekir  de  uzandı  yere,  yattı,  bir  zaman  keyif- 
le yalandı  durdu.  , 

Annem  birden  sofadan  odaya  gitti.  Anlamıştım 
onun  neden  odaya  kapandığını ... 

Önündeki  et,  Sanman'dan  büyüktü.  Yedi  yiyebile- 
ceği kadar. 

O  günden  sonra  Tekir  sıksık  eve  ağzında  bir  but 
parçasıyla,  bir  parça  kemik  etle  gelmeye  başlamıştı.  Te- 
kir'in  çalıp  getirdiği  et,  anneme  gelen  etten  daha  çoktu. 
I  Evin  içinde  hiç  bir  yiyeceğe,  kendisine  verilmezse, 
dokunmayan  Tekir,  korkunç  bir  hırsızdı.  Nerden  çalı- 
yorsa taze  et  parçalarını  aşırıp  aşmp  yavrusuna  geti- 
riyordu. 

Birgün  büyük  bir  terslik  oldu.  Annem  yemekleri 
mangalda  pişirdiği,  mangal  ateşinde  kızaran  et  de  çok 
koku  saldığı  için,  evde  başkalannm,  öbür  kiracıların  ol. 
madiği  zamanlarda  pişirir,  kızartırdı  eti...  Çünkü  pir- 
zolanın, yada  külbastının  iştah  açıcı  dumanlı  kokusu, 
nun  yayılmaması,  gizli  kalması  gerekirdi.  Komşuları, 
mızm  durumları  bizden  daha  iyi  değildi. 

Annem,  üst  katta  başkalannm  olmadığı  bir  ak. 
şamüstü  mangal  ateşinde  külbastı  yaptı.  Bir  parçasını 
da  bana  verdi. 

—  îstemem . . .  dedim. 

Zorla  yedirmeye  çahşırken,  Tekir  yine  ağzında 
koca  bir  et  parçasıyla  merdivenden  çıktı.  Mınidana  mı. 
nidana  Sarıman'ı  çağırdı. 

Annem, 
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—  Çok  duman  oldu,  pencereyi  aç. ..  Gözlerim  yan.! 
dı . . .  diyerek,  başörtülünün  ucuyla  gözlerini  sildi.  i 

Bir  öğleyin  sofrada  yemek  yiyoruz.  Yere  sofrabe.' 
zini  sermiş,  üstüne  sofratahtasmı  ve  çiçekli  mavi  emay.^ 
ye  sinimizi  koymuştuk.  Sofrada  oturuyor,  yemek  yiyor- 
duk. Tekir  yamma  geldi,  annemle  arama  girdi,  sofra- j 
bezinin  üzerine  yattı.  Her  zaman  böyle  yapardı.  Az 
sonra  yavrusu  Sanman  da  yanma  geldi  ve  hemen  sof.! 
ra  üstündeki  ekmeğe  pençesini  uzattı.  Tekir,  o  korkunç 
et  hırsızı  Tekir,  tıpkı  bir  annenin  yaramaz  çocuğunu 
döğmesi  gibi,  bir  eliyle  Sarıman'm  başına  birkaç  kere! 
vurup,  onu  sofra  tahtasının  altına  sindirdi.  Hepimiz 
şaşıp  kaldık. 

Tekir,  bir  zaman  sonra  kaybolmuştu.  Belki  et  çaL 
maya  dadandığı  yerde  birisi  onu  öldürmüştü,  kimbüir.. 

MORİNA  ^ 
BALIK 
YAĞI 

ÜSTÜNDE  balık  resmi  olan  şişeyi  hiç  unutamıyo- 
rum, annemin  balıkyağı  şişesi . . .  Günden  güne 
zayıflayan,  çöken  annemin  balıkyağı  içmesi  gerekirmiş. 
Annem,  bir  tatlı  kaşığı  balıkyağını  içer,  yüzünü  buruş- 
tururdu.  Kaşığı  ağzına  götürürken  de,  öbür  eliyle  bu- 
run deliklerini  kapatırdı.  Balıkyağmm  kokusu  çok  ağır, 
kötü  geliyordu  anneme.  Zorla  içerdi.  O  zaman  balon 
içinde  balıkyağı  güllâçları  yoktu  daha . . .  Bir  kaşık  ba- 
lıkyağı içer  içmez,  hemen  arkasından  da,  elinde  tuttu- 
ğu ayvajn  ısırırdı.  Ayva,  balıkyağmm  kokusunu  bastı- 
nrmış.  Ayva  bıçakla  kesilirse  suyu  kaçar,  denilirdi. 
Onun  için  a3rvayı  bir  sivri  tahtaya  vurarak,  yada  tahta 
kaşıkla  bölerlerdi 
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Daha  önce  ayvayı  ikiye  böler,  yansını  bana  verir, 
5bür  yarısından  kendisi  yalnız  bir  kere  ısınrdı.  Geri  ka- 
lanını ertesi  gün,  balıkyağmdan  sonra  yiyecekti 

Ayva,  ağır  balıkyağı  kokusunu  bastıramıyormuş. 
Başkaları,  «Üstüne  kahve  alın,  daha  iyidir»  demişlerdi. 
Annem,  balıkyağmm  üstüne  bir  kaşık  çekilmiş  kahve 
yutmaya  başladı. 

Annemin  zorla  verdiği  eti  yemek  istemiyordum 
Ida,  onun  içtiği  balıkyağmdan  içmek  geliyordu  içimden. 
Çünkü  annem,  hiç  bir  zaman  «Sen  de  iç!»  dememişti, 
j  Bir  kaşık  balıkyağmı  yutup  yüzünü  tiksintiyle  bu- 
[ruştururken  hep  ona  bakardım;  balıkyağmı  içmek  için 
[değil  belki,  annemin  «Al  sen  de  iç!»  demesini  beledL 
ğim  için ... 

R  TOPAL 
■  LEYLEK 

ANNEM  sıksık  hastanelere,  doktorlara  gittiği  için 
evde  yalnız  kalıyordum.  Sokağa  çıkıp  oynamam 
da  yasaktı. 

Yalnız  kaldığım  zamanlar,  odamızın  karşısındaki 
odada  oturan,  bozacıhk,  şıracılık  eden  adamın  kansı 
Emin'anım  Teyze  çağırırdı  odasına,  bana  masallar  an- 
latırdı. Bu  Rumelili,  ince  uzun  kadının  her  seferinde 
bana  başka  başka  masallar  anlatmasına  şaşar  kalır- 
dım. Ne  çok  masal  biliyordu.  Anlattıkları  içinde  bir 
«Topal  Leylek»  masah  vardı,  ben  ençok  o  masalı  se- 
verdim. 

—  N'olur  Emin'amm  Teyze,  yine  Topal  Leylekl 
anlatsana. .. 

Bu  masalı  her  seferinde  bir  değişik  biçimde  anla- 
tırdı. Masahn  belkemiği  olduğu  gibi  kahr,  ama  her  se- 
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1er  masalı  bir  başka  türlü  süsler,  biçimlendirir  değiş, 
tırırdı,  Ençok  da  bu  değiştirmelerini  seviyordum. 

Bu  Rumelüi  masal  anası,  benim  çocukluğumu  bir 
buyülu  masal  dünyasına  soktu  :  Denizlerin  altında  renk 
renk  kuşların  süzülüp  yüzdüğü,  göklerin  üstünde  yıl 
dızlann  arasında  kadife  tenli  balıkların  uçuştuğu  bir 
dünya... 

En  çok  Topal  Leylek'i  severdim,  çünkü  masaUarı. 
nın  en  acıklısı,  en  mutlu  sonla  biteni  buydu.  Topal  Ley. 
lek,  bir  iyilik  perisiydi.  İnsanlara,  bir  Topal  Leylek  bLİ 
çiminde  görünürdü.  Kendisine  yardım  etmek  isteyen.ı 
lerı,  iyilikseverleri  sonunda  mutlandınrdı.  Topal  Ley. 
lek'in  serüvenlerini  dinlerken,  yer  yer  gözlerim  buğula- 
nır, ağlamamak  için  kendimi  zor  tutar,  sonra  masalınj 
başka  bir  yerinde,  kirpiklerimde  toplanmış  yaşla  gü- 
lümserdim. Masalda  eski  konaklar  vardı.  Bu  eski  ko- 
nakların yarı  yıkık  duvarları  çöker,  orda  açılan  delik- 
ten altınlar  dökülürdü. 

Masalı  dinledikten  sonra,  evin  altındaki  bodrum 
katında  kullanılmayan  eski,  döşemeleri  çürümüş,  bö. 
cekli,  örümcekli  odalara  girer,  rütubetten  küherçilelen- 
miş,  yosunlanmış,  mantarlaşmış  duvarlarına  bakardım, 
bakardım;  duvar  birden  yarılsın  da  altınlar  dökülsün 
diye...  Bilirdim,  masalda  olanların  gerçekte  olamıya- 
cağını. Ama  yine  de  içimde  bir  umutsuz  umut  vardı. 
Çünkü  zengin  olmam  gerekiyordu,  annemi  iyileştirmek 
için  çok  param  olmalıydı. 

Annemin  anlattığı  masallar  daha  etkileyiciydi. 
Çünkü  annemin  anlattıklarının  masal  değil,  gerçek  oL 
duklanm,  gerçekleri  sembolleştirip  masal  diye  anlattı, 
ğım,  o  yaşımda  sezinlerdim.  Annem,  masal  diye  bana, 
yaşamını,  özlemlerini,  isteklerini,  imgelerini  semboller, 
le  anlatırdı;  belki  de  bana  öyle  geliyordu. 


250 


Hangi  masaldı  o  :  büyük  bir  kuş  biçimine  giren 
jkurtarıcı  peri,  zindandaki  delikanlıyı  sırtına  alıp  uçu. 
yordu.  Ama  birlikte  uçarlarken  kuş  ((gak»  dedikçe  su, 
|j((guk))  dedikçe  et  vererekti  delikanlı;  yoksa  bulutların 
iüstünden  yere  düşüp  paramparça  olacaktı.  Kuşa  vere- 
Icek  suyu  ve  eti  tükenmişti  de,  delikanlı  umut  ülkesine 
[ulaşabilmek  için,  sırtına  bindiği  kuş  biçimindeki  peri- 
ye <(gak))  dedikçe  su  yerine  kanını,  «guk»  dedikçe  et 
yerne  yüreğinden  bir  parça  veriyordu.  İşte  böyle  böyle 
umut  ülkesine  varıp  kurtulmuştu,  ama  kam  da,  yüre- 
ği de  tükenmiş,  bitmiş  olarak. .. 

Annemin  anlattığı  masallardan  birinde,  kalabalık^ 
1ar  içinde  yapayalnız  bir  kadıncık  vardı;  evinde  baL 
mumundan  bir  ((Mum  Hala»  yapmıştı.  Mum  Hala'nm 
başına  bağlı  ipin  ucu,  o  yalnız  kadımn  elindeydi.  YaL 
mz  kadın,  Mum  Hala'yla  konuşurdu.  Her  şeyi  ona  so- 
rardı. Kadın  ipi  öne  doğru  çekerse  Mum  Hala  başmı 
öne  eğip  ((evet»,  arkaya  doğru  çekerse  başını  kaldınr 
((hayır»  demiş  olurdu. 

Yalnız  kadın,  yalmzlığım  balmumundan  somut- 
laştırıp,  Mum  Hala  aracılığıyla,  kendikendisiyle  ko- 
nuşmuş oluyordu.  (Bu  masal  motifinin  eski  Yunan'dan 
aktarma  olduğunu  çok  sonra  öğrenecektim.) 

Annemin  anlattığı  bir  de  korkulu  masal  vardı. 
Akşam  karanlığı  basınca,  gaz  harcanmaması  için  lâm- 
bayı yakmadan,  babamı  beklediğimiz  satlerde  beni  oya- 
lamak için  anlatırdı.  Ama  anlatmadan  önce  de,  anla- 
tırken de  arada  ((Sakın  korkma!.»  diye  beni  uyarırdı. 
Bir  ormanda  kulübede  yaşayan  yoksul  kadın,  karü  kış 
gecesi  aç  çocuklarım  doyurabilmek  için,  onlara  bir  insan 
ciğeri  pişirip  yedirir.  Ciğersiz  ölü  canlamp  kulübeye 
gelir  ve  birden  bağırır  :  ((Ver  benim  ciğerimi!.» 

Aynı  masalı,  çocuklarıma  çok  anlattım. 
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Emin'anım  teyzeye,  nasıl  bunca  çok  masal  bildiğL 
ni  sorardım. 

—  Uyduruyorum...  derdi. 

Uydurduğunu  öğrenince,  anlattığı  masallar  ilkin 
gözümde  değerlerini  yitirdiler.  Ama  sonra  ben  de  masal 
uydurma  isteği  belirdi.  Ben  de  masal  uydurmaya  bağ- 
ladım. Ama  uydurduğum  bütün  masallar  hep  o  Topal 
Leylek  masalına  benziyordu.  Rumelili  masal  anasının 
masallan,  benim  hayâl  ufkumu  genişletti.  Dalga  geç- 
mesini ondan  öğrendim.  Hâlâ  çok  severim  dalga  geç- 
mesini... İyi  şeydir,  ama  sanıldığı  kadar  kolay  değiL 
dir  iyi  dalga  geçmek . . .  Belki  de  beni  yazarlığa  iteleyen 
nedenlerden  biri  de  Rumelili  Emin'anım  Teyzenin  ma- 
sallarıdır, kimbilir ... 

ÎLAHÎ'DEN 
MARŞA 

OKUL  başlıyor.  Çok  heyecanlıyım.  Annem  beni 
akşamdan  yıkadı.  Sabah  erkenden  en  iyi  elbisele- 
rimi giyindim.  Ebe'ammm  Hamdi  geldi  sabahleyin,  bir- 
likte gidecektik  okula.  Annem  beni  kucaklayıp  öptü. 
Gözleri  doldu.  Ben  sevinç  içinde  uçuyordum,  ama  kor- 
kulu bir  sevinç. ..  Okul  eve  yakın  olduğu  için  öğle  ye- 
meğine eve  gelecektim. 

Okula  gittik.  Birçok  çocuk. ..  Hiç  bu  kadar  kala- 
balık çocuk  karşısında  bulunmamışım.  O  çocuk  kalabalı- 
ğı içine  girince,  eski  arkadaşlarını  bulan  Hamdi  de  be- 
ni bırakıverdi.  Korkuyla  onu  aradım,  bulamadım.  Oku- 
lun önündeki  duvarsız  alandaydık.  Bir  uğultu,  bir  gû. 
rültü. Kendimi  bir  büyük  adam  gibi  görmeye  alıştı- 
rılmıştım. Bu  yaramaz,  şamatacı  öğrencüerle  değil, 
ağırbaşlı  öğretmenlerle  denk  görüyorum  kendimi. .. 
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Bu  yabancılaşma,  bu  yadırgayış  içinde  şaşkın  diL. 
rurken,  kafamın  arkasına  taş  gibi  sert  birşey  iki  kere 
mrdu.  Dönüp  baktım,  çocuklar  gülüşüyorlar.  Bunun 
ne  olduğunu  sonradan  öğrendim.  Çocuklar  elini  yum- 
ruk yapar,  önce  baş  parmağım,  sonra  hızla,  geri  kalan 
jmmulu  dört  parmağım,  arkadaşlarının  kafasına  vurur- 
lar, bu  bir  şakadır.  (Galiba  bunun  adı  «Madik  Atma» 
dır.) 

Bana  bir  çocuk  madik  atmıştı.  Sıynlıp  kalabalı- 
ğın arasına  karıştım. 

Az  şaşı  bir  adam  çıktı,  okul  kapısının  önüne:  «Ter- 
biye-i  bedeniye  ve  musiki  muallimi»  Kâzım  Bey . . . 

—  Sıraya  sıraya!..  Herkes  sımflarına  ayrılsın!.. 
[Sıraya  girin!.. 

!       Beri  de  girdim  sıraya. 
Kâzım  Bey, 

—  İstiklâl  Marşı  söyliyeceğiz!  dedi. 

"     «İstiklâl  Marşı»  sözünü  bile  ilk  duyuyordum.  Tek- 
kedeki ilâhi'lerden,  okuldaki  Mars'a  gelmiştim, 
H     Öbür  çocuklar,  önceki  yıllardan  biliyorlardı  İstik- 
lâl Marşını  söylemeyi. 

Kâzım  Bey,  iki  elini  açıp  havaya  kaldırdı.  Bir 
elinde  değnek  vardı.  İstiklâl  Marşı  başladı  : 

«Korkma  sönmez  bu  şafaklarda  yüzen  al  sancak,.» 

O  zaman  İstiklâl  Marşının  bestesi,  şimdiki  gibi 
değildi,  ağır  tempoluydu.  Hep  bir  ağızdan  İstiklâl  Mar- 
şı söylendi.  Ayıp  olmasın,  bilmediğim  anlaşılmasın  dî- 
ye ben  de  söylermiş  gibi  yaptım. 

—  Haydi  dersanelere!.. 

Üçüncü  sınıf.  Dersanede  sıralar,  üç  sıra  dizilmiş 
geriye  doğru.  Boy  sırasına  göre,  beni  ortadaki  sıraların 
önden  ikincisine  oturttular;  aynı  sırada  solumda  başka 
bir  çocuk. .. 
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ÎŞTE 
CUMHURİYİÎT!. 


r\ÜNYA'da  tanıdığın  en  hûyük  adam  kimdir?» 
J^diye  sorulsa  hemen  «Zekâi  Bey»  derim;  üçüncü 
sımf  öğretmenimiz  Zekâi  Bey...  Niçin  büyük  adam? 
Bunu  kesinlikle  bilemiyorum.  Belki  çok  temiz,  çok  iyi 
giyimli  olduğu  için. ..  Her  sabah  pınipınl  tıraşh  gelir 
dersaneye. .  Bir  kere  bile  azıcık  sakalı  uzamış  görmedik 
onu.  Renkli  gömlek  giymez.  Yakası  bembeyaz,  ama  na- 
sıl bembeyaz. ,  Boyunbağımn  düğümü,  yakaya  müimi 
milimine  oturmuştur,  kıl  payı  yerinden  oynamaz. 
Pantalonu  tığ  gibi  ütülü.  Ayakkabılan  hep  boyalı,  pınl 
pırıl . . .  Saçları  hep  arkaya  taralı,  yatık,  ama  yağh,  bri- 
yantinli, pomatlı  değil...  Dişleri  tertemiz. 

Ben  o  zamana  kadar  böylesine  adam  gibi  adam 
görmemiştim  hiç. .. 

îçimden,  ((Kimbilir  bin  lira  mı,  yüzbin  lira  mı  ay- 
lık alır»  diye  geçiriyordum.  Bana  göre,  başka  türlü  bu 
denli  iyi  giyinilemez  de. Bize  sıksık  diyor  ki : 

«Eski  yamalı  giyinmek  ayıp  değildir,  ama  yırtık, 
kirli,  pis  giyinmek  ayıptır.»  ^ 
En  çok  bu  sözünü  seviyorum,  çünkü  bana  uygun 
düşüyor.  Eski  giyiyorum,  yamalı  giyiyorum,  ama  kirli 
değil,  yırtık  değü. Annem  bana,  bitek  gün  bile  yırtık, 
kirli  giydirmedi. 

O  günlerde  ençok  dillerde  dolaşan  sözcük  :  «Cum- 
huriyet». Cumhuriyet  denilince  hemen  gözümün  önüne 
Zekâi  Bey  geliyor.  Bana  göre  Cumhuriyet  işte  bu  Zekâi 
Bey...  Cumhuriyet  etlenmiş,  kemiklenmiş,  canlanmış, 
Zekâi  Bey  olmuş ...  Ben  Cumhuriyeti  çok  seviyorum, 
Zekâi  Beyi  de  çok  seviyorum. 

Niçin  seviyorum?  Belki  de  babam  sevmediği  için. . 
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«Abdülhamit  Han  Efendimizin»  hayranı  olan,  onun 
adını  diline  alırken  önce  «Cennetmekân»  diyen,  sonra 
da  Kurtuluş  Savaşma  bizleri  jrüzüstû  bırakıp  Kurtuluş 
Savaşı'na  gönüllü  giden,  çete  savaşında  yanan  babam, 
Cumhuriyeti  hiç  mi  hiç  sevmiyor,  düşman  ona.  Günden 
güne  de  düşmanlığı  artıyor.  Belki  de  ben,  babam  sev- 
mediği için  Cumhuriyeti  çok  seviyorum.  Yoksa  Cumhu- 
riyetin ne  olduğunu  büdiğim  bile  yok. ..  Ama  ben  ba- 
bamı da  çok,  çok  çok  seviyorum.  Ne  olurdu  şu  babam 
da  benim,  Cumhuriyeti  sevmiş  olsaydı.  .  Bildiğim  bişey 
var  :  Cumhuriyet  olmasa,  ben  bu  hükümet  okuluna  gi- 
remiyecektim;  bunu  anlıyabiliyordum. 

Zekâi  Bey  elinde  hep  bir  cetvelle  dolaşır.  Bir  ya- 
ramazlık eden,  dersini  bilmeyen  olursa, 

—  Aç  avucunu!  der. 

Vurur  cetvelle.  Kimi  zaman  cetvelin  keskin  ya- 
nıyla vurur.  Bir,  bir  daha,  bir  daha. Elinin  ayasına 
keskinlemesine  cetvel  inen  çocuk, 

—  Ay!  diye  kıvranır,  iki  büklüm  olur. .. 

Belki  de  ben  Zekâi  Bey'i  okulda  elinde  cetvelle  do- 
laştığı için  seviyorum.  Beni  dövmüyor  hiç. ..  Ondan  bü- 
tün çocuklar  korkuyor,  saygılı  bir  korku . . .  Öyle  sıksık 
da  dövmez. 

Zekâi  Bey'in  gözleri  hastalıklı  biraz.  Kızarıyor, 
kirpiklerinin  dibinde  de  azıcık  çapaksılık  var.  Zekâi 
Bey'i  öyle  seviyorum  ki,  kızarık  gözlerini  bile  seviyorum, 
ona  özellik  veriyor.  Büyüyünce  belki  benim  gözlerim 
de  onunki  gibi  olur. 

Zekâi  Bey  bekâr...  Evlenmek  istemiyor,  istese, 
ona  bütün  kızlar  varmak  ister.  Annesiyle  birlikte  Boz. 
I  doğan  Kemer'inde  iki  katlı  bir  ahşap  evde  oturuyor. 
I  Evinin  önünden  geçerken  büe  saygı  duyuyorum,  başı. 
mı  evden  yana  çeviremiyorum. 


—  255  — 


fcÂMEDEN 
LAKLAK» 


pv  ERSANEMÎZDE,  benden  başka  yeni  öğrenci  yok. 
-L-' Öbürleri,  ikinci  sınıftan  üçüncü  sınıfa  geçmiş. 
1er.  Zekâi  Bey,  okuma  denemesi  yapacak, 

—  Açık  Kıraet  kitaplarınızı-.  (Okuma  kitabı). 
Açıyoruz. 

Gösterdiği  sayfadan, 

—  Okul.  diyor  birine. 

Çocuk  heceliye  heceliye  kemküm,  çoğu  da  yanlış 
okuyor. 

—  Oku!..  i 
Okunacak  yazının  başlığı  :  «Âmeden  Laklak». 
Bu  eski  Türkçe  bir  belâydı,  bildiğiniz  gibi  belâ  de- 
ğil.. .  Çocuk  bitürlü  okuyamıyir. 

—  Okusana  oğlum!. 

Çocuğun  ağzından  bir  ses  bile  çıkmıyor.  Çocuğun' 
okuyamaması  utanmasından.  «Âmeden»  i  başka  türlü 
anlamış,  çünkü  öyle  de  okunur. .. 

—  Oku!,  diye  Zekâi  Bey  üstüne  varınca  çocuk 
«Âmedön»  i  anladığı  gibi  okuduktan  sonra  «lıklık»  de- 
di. 

Bir  kıkırtı  sınıfta. Zekâi  Bey  bir  baktı,  ses  soluk 
yok... 

Başkasına  söyledi  : 

Oku!. 
Yine  öyle. .. 

Sıra  bana  gelecek  diye  tirtir  titriyorum.  Galip  Am. 
camdan  o  kadar  arapça,  biraz  da  f arşça  öğrendiğim 
halde  ben  de  nasıl  okunacağım  ve  anlamım  bilemiyo- 
rum. 

Sonunda  korktuğum  başıma  geldi  : 

—  Sen  oku!. 
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Herhalde  eski  öğrendiklerimin  etkisiyle  olacak 
ioğrusunu  okuyuverdim  : 

—  Âmeden  laklak ... 

—  Aferin ... 

Dersimiz  hüsn-ü»hatt'tı,  yani  kaligrafi,  gûzelyazı.. 

Bir  kuruşa  aldığımız  dökülmez  cam  hokkalara 
lemir  uçlu  tahta  kalemlerimizi  batmp,  defterimize  ya- 
lıyoruz. Ben,  demir  uçlu  kalemi  ilk  kullanıyorum,  o 
jjiamana  kadar  hep  kamış  kalem  kullanmışım.  Benim 
jçin  bu,  çok  büyük  bir  yenilik. ..  Üstünde  «Hüsnühat» 
Irazısı  kazılı  maden  uçlar  numarahdır  :  1,  2,  3. ..  Ben 
|î  numara  uçla  daha  iyi  yazıyorum.  Bu  kalem  uçlan  on 
jaraydı. 

Bir  de  balıklı  kalem  sapları  vardı.  Kalem  sap,  içi 
yoş  camdandı;  içinde  renkli  su,  suda  da  bir  küçücük 
irapma  balık  vardı.  Bundan  benim  yoktu. .. 

Defterimize  «Lâm»  harfi,  yani  şimdiki  «Le»  yazı- 
yoruz boyuna,  satır  satır  <(L»  1er. .  Öyle  özeniyorum 
iyle  özeniyorum  ki. ..  Zekâi  Bey  defterime  bakıyor  : 

—  Aferin!.. 

Beni  bütün  yaşamımda,  çok  çalışmaya,  aldığım 
jaferinler  zorlamıştır. 


RTIK  fes  giyilmiyecek,  şapka  giyilecek.  Fes 


giymek  yasak.!»  diye  bir  sözler  duymaktayız. 
Babam  kızıyor,  küplere  biniyor.  Mustafa  Kemal'in  ne 
«Kör»  lüğü  kalıyor,  ne  «dönme»  liği...  Babam  «Musta- 
fa Kemal!»  adını  ağzına  almıyor,  ondan  söz  ederken 
«Kör»  diyor  yalnız. . 


FES 
Mt, 
ŞAPKA 
MI? 
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P.  17 


—  Gözünün  biri  takmadır,  cam  gözdür. .. 
Mustafa  Kemal'in  okul  duvarlarmdaki  resimler! 

ne  bakıyorum,  dikkatle  bakıyorum  :  Gözünün  birini 
bakışı  gerçekten  başka,  şaşımsı . . .  Yoksa  tek  gözü  ge;; 
çekten  cam  mı?  «Olsun»  diyorum  içimden,  «daha  ijı 
ya,.,  tek  gözüyle  bunca  iş  başarmış..»  \ 

—  Selâniklidir,  yahudi  dönmesi. . 

İşte  bu  hiç  hoşuma  gitmiyor  nedense. ..  «Ne  oluı 
muş  öyle  olursa»  diyemiyorum. 

Mustafa  Kemal'i  küçültmek  isteyenler,  uyduı 
dukları  «Kör»,  takma  gözlü,  cam  gözlü»  yalamna  yıli 
larca  sarılmışlardır.  Bu  uydurmalar,  Mustafa  Kema 
düşmanlannca  çok  yaygındı. 

Birgün  sabah  erkenden  okula  gelmişiz  beşon  ço 
cuk . . .  Okulun  duyarsız  bahçesinin  önünde,  yol  üstün 
deki  alçak  tümsekte  oturuyoruz.  Önümüzden  gelip  ge 
çenlere  bakıyoruz.  Kimisinin  başında  şapka  var,  kimi 
isinin  başında  fes. Kasket  giymişler,  melon  giymişleri 
hasır  şapka  giymişler,  fötr  giymişler...  Ama  çoğu  kası 
ket  giymiş,  bezden,  en  ucuzundan. ..  Fes  giymek  yasak 
lanmış  ama  tektük  fesliler  de  geçiyor. 

Aman  o  şapkalar  ne  acaip  geliyor  bize.  Sanki  in 
sanın  kulağımn  yerinde  bir  boynuz  çıkmış  gibi.  Hen' 
de  biçimli  bir  boynuz  değil.  Çünkü  insanlar  şapka  giy; 
meşini  daha  beceremiyorlar.  Şapkalar  başta  eğreti  duj 
ruyor,  ha  düştü,  ha  düşecek,  ha  uçtu,  ha  uçacak. ..  GÛ.İ 
neşliği  bir  yana  gitmiş  kasketlerin,  tepesi  bir  yana..j 
(O  zaman  «güneşlik»  yerine  «şems-i-siper»  yada  «şem.j 
sper»  denirdi.)  Kimisi  de  şapkasının  tasını  tâ  kulak] 
memelerine  kadar  kafasına  geçirmiş,  herhalde  başındanj 
uçmasın  diye...  Önümüzden  geçenlerin  hepsi  çok  gü. 
lûnç  kılıkta. ..  Oysa  fes  öyle  mi?  İnsanlar,  yüzyıl  bo. 
yunca  fes  giye  giye,  kuşaktan  kuşağa  fesin  nasıl  giyile. 
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ceğini,  na^l  yakıştırılacağım  iyice  öğrenmişler.  Külhan- 
beyi başka  türlü  giyer,  efendisi  başka  türlü,  zengini  baş- 
ka, yoksulu  başka . . .  Fesine  bak  püskülünden  adamın 
adamlığım  anla.  .. 

O  tümsekte  oturmuş,  önümüzden  geçenlere  baka- 
rak, fesin  mi,  yoksa  şapkanın  nu  adama  daha  çok  ya- 
kıştığım tartışıyoruz.  Her  çocuk  babasından  ne  öğren- 
mişşe,  evinden  ne  duymuşsa  onu  satıyor.  Çocuklar  ba- 
balarımn  avukatı . . .  Hepsi  de  fesi  savunuyor.  Fes  gibi 
var  mı, Fes  başka. ..  Fesin  rengine  bak,  kırmızı,  püs- 
küllü. 

İçlerinde  yalnız  ben  şapkayı  savunuyorum.  Şap- 
kayı sevdiğimden,  beğendiğimden  değil.,.  Belli  ki  şap- 
ka, giyenleri  gülünç  yapmış,  alışkanlığımızdan  ötürü 
bize  öyle  geliyor.  Ama,  değil  mi  ki  babam  şapkayı  sev- 
miyor, öyleyse  ben  şapkayı  seveceğim . . .  Babam,  fesi 
seviyor,  öyleyse  ben  fesi  sevmiyeceğim.  Mustafa  Kemal 
«şapka  giyirı»  demiş,  öyleyse  şapka  giyilecek...  Ah  şu 
babam,  ah. ..  Onu  öyle  seviyorum  ki,  ama  o  da  Musta- 
fa Kemal'i  sevse  ya. .. 

— .  Şapka  daha  güzel!..  Bak  şu  adamın  başmdakL 
ne,  ne  güzel!.. 

Oysa  adam,  şapkajn  kulak  memelerine  kadar  ge- 
çirmiş kellesine.  .. 


IKARILAN  yasayla  şapka  giymek  zorunlu  olun- 


bir  kazanç  kapısı.  Bu  işe  de  Rumlar,  Ermeniler,  Yahu- 
diler döküldü.  Başına  şapkayı  yasa  zoruyla  giyen  Mûs- 


LtMON 
KABUĞU 


~  259  — 


lüman  Türk  şapka  yapmadı.  Hristiyan  Türk  uyrukliL. 
nun  yaptığı  şapkayı  satın  alıp  giydi  başına. 

Şapka  giyilmesinin  arkasından,  okullara  bir  buy: 
ruk  geldi  :  İstanbul'daki  bütün  ilkokul  öğrencileri  bir 
biçim  giysi  (forma)  giyinecekler.  Bu  öğrenci  giysisi,  üç 
parçaydı  :  Kısa  pantalon,  ceket,  kep . . .  Üçü  de  lâcivert 
kumaştan  olacaktı. 

Şapka  endüstrisinden  sonra  bukez  de  IstanbulMa 
öğrenci  üniforması  endüstrisi  başladL  Toptan  giysi  3ra- 
pan  terziler  iş  yetiştiremez  oldular.  Hepsi  de  yine  Türk 
uyruklu  Hristiyan  Türkler  :  Rum,  Ermeni,  Yahudi. ..  I| 

Bizim  okulun  öğrencüeri  tektük  üniformayı  giy- 
meye başladılar.  Bir  model  öğrenci  giysilerinin  keplerL 
ne  «limon  kabuğu»  adım  taknuştı  çocuklar. 

«Şu  zamana  kadar  formasım  giymiyenler  okula 
almmıyacak!»  denildi.  ^ 

Annemin  eskilerden  bozup  diktiklerini  giyiyorum. 
Hiç  terzi  elinden  çıkmış  giysi  giyinmemişim. 

Bu  forma  işine,  hele  o  limon  kabuğu  denilen  şap- 
kaya babamın  çok  cam  sıkıldı. 

Günlerce  Tahtakale'deki,  Çakmakçılar*daki  han- 
larda toptancı  terzilerde  bana  okul  giysisi  aradık.  Top- 
tancılardan ucuz  almabüirdi.  Ama  babam  pazarhkta 
uyuşamıyordu. 

Ucuza  almak  için  huyu  olduğu  üzere,  satıcıya^  1 

—  Kiminin  parası,  kiminin  duası. ..  di3rordu.  | 
Ama  Rum,  Ermeni,  Yahudi  tüccar  terziye,  bir  sa- 
kallı müslümamn  duası  vız  geliyordu. 

Babam, 

—  Kiminin  parası,  kiminin  duası...  dedikçe,  o 
tüccar  terzüer  de  ilkkez  gördükleri  babama^ 

—  Sizin  için,  o  da  vallayi  yalmz  sizin  güzel  hatırı- 
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mz  için  bu  fiyata  olur.  Aşağı  kurtarmaz.  Sermayesine 
veriyorum ...  diyorlardı . 

Her  girdiğimiz  han  odasında  bu  sözler  karşılıklı 
tekrarlarayordu. 

Okulda  benden  başka  forma  giymeyen  öğrenci 
kalmamıştı.  Sonunda,  Kasımpaşa'da  bir  elbise  temiz- 
leyicisi dükkânı  da  olan,  Malımutpaşa'da  bir  handaki 
Rum  tüccar  terziden,  babamın  bir  tamdığınm  aracıh- 
ğıyla,  okul  formasım  ucuza  aldık.  Bir  çiftlik  satın  almak 
gibi  bişeydi  bu.  ^  Yeni  giysi  beni  nedense  hiç  sevindir- 
medi BeJki  de  çekişe  çekişe  pazarlıklar,  gecikmeler,  do- 
laşmalar yüzünden  çocuk  izzetinefsim  kırılmıştı,  bilmi- 
yorum neden  sevinemedim  işte  . .. 

Okulun  bahçesinde  limon  kabuklan  (kepler)  kar- 
ga sürüleri  gibi  havada  uçuşuyordu.  Birbirinin  şapkası- 
nı kapan  çocuklar  havaya  fırlatıyordu. 

KABAK 
ÇEKİRDEKÇİ 

OKUL  bahçesine,  kuruyemişçüer,  kâğıthelvacılar, 
simitçiler,  karamelâcılar;  türlü  yemişçiler  do- 
lardı. Hiç  bir  gün  onların  yanma  sokulmazdım.  Yemiş 
alacak  param  yoktu. 

Birgün  yemişçilerin  önünden  geçerken,  arkamdan 
biri  adımı  sesleıidi.  Dönüp  baktım  :  Önündeki  came- 
kânlı, saplı  teneke  kutu  içinde  tuzlu  fıstık,  leblebi,  ka- 
bakçekirdeği,  kuş  lokumu  satan  bir  adam.  Satıcı,  önün- 
de çamekânh  teneke  kutusu,  duvarın  dibine  çömelmişti. 
Yanma  yaklaşınca  tanıdım  :  Çürüklük  tekkesinin  şey- 
hinin küçük  oğlu. .. 

—  Muhittin  Ağabey!.,  diye  sokuldum. 
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Çok  severdim  onu.  Ama  bir  tuhaf  oldum  onu  öyle  | 
görünce. Bana  bir  kûlâh  tuzlu  fıstık  verdi.  O  c^ulday-  | 
ken  alabildiğim  tek  yemiş  budur. 

Türkiye'nin  büyük  değişim  dönemiydi.  Değerlerin 
allakbullak  olduğu  günlerdi.  Bu  allakbullaklıkta  insan-  | 
ların  yerleri  birden  değişmişti.  Toplum  daha  yerli  yeri- 
ne oturamamıştı. 

Aradan  yıllar  geçtikten  sonra,  Muhittin  Ağabeyi  le- 
vazım subayı  üniforması  içinde  görecektim. 

RESSAM 
OLACAĞIM 

RESSAM  olavcağım»  diye  tutturdum  durup  durur- 
ken. . .  Bizim  evde,  dahası  çevremizde  ressam  ne- 
dir pek  bilen  yok.  Hoşa  gitmedi  ressam  olmak  isteyişim, 
Davutpaşa  Ortaokulu'na  giden  Fevzi  Ağabey'den 
öğrenmiştim  resim  yapmasını.  Zekâi  Bey  de  beğenince 
resimlerimi,  artık  iyice  ressam  olmaya  karar  verdim. 

Zekâi  Bey  iyi  havalarda  resim  dersi  için  biz  Sü- 
leymaniye  camisinin  avlusuna  götürdü.  îkî  ders  üs- 
tüste  Süleymaniye  Camisinin  resmini  yaptım.  Zekâi 
Bey  çok  beğendi  bu  resmi . . .  Çaresiz  ressam  olacaktım, 
«llkokullararası  resim  sergisine  koyacağım  bu  resmi» 
diyordu  Zekâi  Bey ... 

İnsan,  nice  uğraşsa,  çabalasa,  bozukdûzen  bir  top- 
lumda kendine  yön  veremiyor,  istediği  uğraşa  giremL 
yor.  Ressam  olamadım.  Ama  bu  içimde  gizli  kalmış  is- 
teğin etkisiyle  olacak,  yıllar  sonra  Güzel  Sanatlar  Aka- 
demisi'ne  girip  iki  yıl  eğitim  gördüm  orda. 
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ARKADAŞLARIM 


HARP  Okulunda,  Fen  Tatbikat  Okulunda,  daha 
da  sonra  arkadaş  olduklarımın  çoğunu  unut- 
i;um.  Karşılaşınca  onları  yn  hiç  tanımıyor  yada  zorlukla 
pamyabiliyorum.  Ama  Kanunî  Sultan  Süleyman  îptL 
lîaiye  Mektebi'nin  (istanbul  Yedinci  İlkokulu)  üçüncü 
pmıfmdaki  arkadaşlarım,  tıpkı  o  gün  olduklan  gibi,  gö- 
zümün önünde,  Kastamonulu  İrfan,  en  iyi  arkadaşım- 
jiı.  Bana  en  çok  yakınlık  gösteren  lrfan*dı.  İlkokuldan 
sonra  galiba  okuyamadı,.  Şimdi  Babıâli'nin  büjrük  ga- 
Izete  bayilerinden  biri. Bir  zamanlar  tanımazdan  bile 
beldi.  Benim  eski  günlerime,  arkadaşlarıma,  anlaşılma- 
jsı  zor  sıkı  bir  bağlılığım  vardır.  Onun  için  de  sıksık  ha- 
|yâl  kırıklığına  uğramışımdır, 

jj  Muzaffer  vardı.  Tombalak  bir  oğlandı.  Toparlak 
burnunun  ucu  kırmızıydı.  Burnundan  sulu  sümük  hiç 
eksik  olmazdı,  dudağının  üstüne  doğru  iner  çıkardı  sü- 
müğü. Okulumuzun  tam  karşısındaki  medresenin  bir 
lodasında  otururlardı.  Onu  da  çok  severdim.  Birgün  be^ 
ni  evine  de  götürmüştü.  Benden  ya  bir,  ya  iki  sımf  son- 
ra subay  çıkmış.  Onu,  üçüncü  sınıftan  sonra  hiç  gör- 
j|memiştim.  Yıllar  sonra,  6/7  Eylül  faciasının  arkasından 
beni  Harbiye'deki  cezaevine  attıkları  zaman  Muzafferi 
karşımda  gördüm.  Askerî  Cezaevi  Müdürü,  binbaşıydı. 
Ne  kötü  davrandı,  nede  iyi. Efendice  durumu  idare 
etti. 

Biz  derslere  başladıktan  bir  zaman  sonra  sınıf ımi- 
j  za  bir  çocuk  geldi  :  Malatyalı  Hâdi. ..  Türkçe  konuşa- 
jmıyordu  bile,  çatpat  biliyordu  Türkçeyi.  Birgün  bir 
I  uçak  gürültüsü  duyduk,  Hâdi  pencereye  koşup  baktı  di- 
!  şan,  bağırmaya  başladı  : 
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Tagara  geçiiiy,  tagara  geçiiiyl..  i  ^ 

Arkadaşlar  çok  alay  ederlerdi  Hâdi'yle.  Bu  alayla 
nn  etkisinde  kalarak  büyük  bir  aşağılık  duygusu  içindt 
kalan  Eâdi,  çok  kısa  zamanda  sınıfın  en  çalışkan  öğren 
çilerinden  biri  oldu.  Böyle  olacağım  Zekâi  Bey  dahi 
önce  söylemişti  : 

—  Siz  şimdi  alay  ediyorsunuz  ama,  göreceksinii 
Hâdi  en  çalışkammz  olacak.  Doğulu  çocuklar  zeki  olur 
çalışkan  olur ...  1 
Aşağılık  duygusunun  insanı  yükseltmekte,  iticil 
fırlatıcı,  yükseltici  etkisi  olduğunu  çok  gördüm.  Buw 
kendimden  de  biliyorum.  Ama  aşağılık  duygularım  ye.î 
nemeyenler,  kendi  kendilerine  yenilenler  için,  bunur 
tam  tersi  de  oluyor. 

Üçüncü  sımftan  beri  arkadaşlığımızın  sürdüğü  yal. 
nız  Salih'ti.  Zekâi  Bey'den  ençok  dayak  yiyen  oydu.  Hiçi 
bir  derse  bikez  bile  zamanında  gelnıedi.  Biz  sıralarımı-j 
za  oturduktan,  öğretmen  kürsüye  geçtikten  sonra  ağıı 
ağır  girerdi  içeri.  O  da  sümüklüydü.  Sümüğü  burnunJ 
dan  iner  iner,  sonra  f ıır  diye  çekerdi  içeri . . .  Kocaman, 
eski,  tabam  birkaç  kez  pençelenmiş  ayakkaplar  giyer-! 
di.  Babasının  ayakkabısı  olacak.  Yürürken,  fırt  fırt  çı- 
kardı ayakkabının  topuğu  ayağından,  çorabının  jartık 
topuk  deliği  görünürdü.  Eşine  rastlanmıyacak  denli  so- 
ğukkanlıydı. Askerî  Okulda,  Lisede,  Harp  Okulunda, 
Fen  Tatbikat  Okulunda  onunla  birlikte  okuduk,  birlik- 
te staj  yaptık.  Kıtaya  çıkınca  birlikte  çalıştık.  Salih,  dev 
gibi  iri  bir  delikanlı  oldu.  İçine  kapanıktı  ama,  derinde 
çok  renkli,  parlak  bir  dünyası  vardı.  Onu  çok,  çok  se- 
verdim. Arkadaş  olarak,  elimden  geleni  hep  yaptım 
ona . . .  Salih'in  çok  zengin  bir  babası,  amcası  olduğunu 
çok  sonradan  öğrendik.  Yağ  tüccarı  olan  babasından, 
zengin  akrabalarından   büjmk  miras  kalmış  dediler. 


Gel  zaman  git  zaman,  benim  işlerim  bozuldu  da  bozuL 
du . . .  Salih'ten  ikiyüz  lira  borç  aldım.  Borcumu  zama- 
nmda  ödeyemedim.  O  zaman,  Beyoğlu^nda  Bursa  soka- 
ğmda  bir  fotoğraf  stüdyom  vardı.  Salüı  bir  akşam  geL 
di.  Yine  borcumu  verememiştim.  Birlikte  dışan  çıktık. 
İstiklâl  caddesinde  geziyorduk.  Salih  bana  hesap  dersi 
vermeye  başladı  : 

—  Sen  hesabını  bilmiyorsun!.. 

Hesap  bilmenin  nasıl  olduğunu  anlattı  durdu  yoL 
boyunca.  Ona  imtihanda  hesap  dersinden  verdiğim  kop- 
yayı düşünüyordum  o  anlatırken. Boyuna  anlatıyor- 
du; şöyle  yapmalıymışım,  böyle  davranmabymışım. 
Onca  yıllık  arkadaşımın  hiç  budenli  uzun  konuştuğunu 
daha  önce  görmemiştim.  Aslında  Salih  haklıydı;  ben  he- 
sap biliyordum  ama,  hesabımı  bilmiyordum.  Hesabımı 
bilsem,  ondan  ikiyüz  lira  borç  almazdım,  alınca  da  za- 
manında öderdim.  Anlatıyordu  Salih . . .  Tek  kelime  söy- 
lemeden onu  dinliyordum.  Anlatılmaz  bir  buruksu  acı- 
lık içindeydim.  Sezinlediğime  göre,  Salih  konuştukça  ra- 
hatlıyordu, boşalıyordu;  belki  yıllarca  söylemek  isteyip 
de  içinde  birikmiş  olanları  boşaltıyordu. 

O  zaman  ikimiz  de  otuzsekiz  yaşındaydık.  Salih'le 
on  yaşımızdan  beri  arkadaştık.  Salih  konuştukça,  yir^ 
misekiz  yılda  içimde  birikmiş  tatlı,  güzel,  iyi  bir  şeyin 
parçalandığmı,  dumanlaşıp  uçtuğunu  duyuyordum. 

Arkadaşlarımdan  bir  de  Feridun  vardı.  Sınıfın  en 
iyi  giyineni,  en  bol  para  harcıyam . . .  Unkapam'nda  bir 
evde  otururlardı.  Sonra  onu  da  askerî  lisede  gördüm, 
havacı  subay  oldu.  Ordudan  erken  ayrıldı.  Sivilken  de 
yine  pek  şıktı,  hariciyeciler  gibi  giyinirdi 

Süleymaniye  camisinin  müezzininin  oğlu,  sınıfta 
benden  daha  yi  tecvitle  Kuran  okurdu.  Esmer,  yüzü  Ha- 
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lep  çıbanı  izli  bir  oğlan. Gözlerini  kapar,  ağzını  çar, 
pıtır,  tıpkı  Arap  aksanıyla  ağdalı,  ağdalı,  heceleri  gırt- 
laktan çatla  ta  çatlata  Kur'an  okurdu. 

CETVELİN 
ACISI 

ÖĞLEDEN  önce  dört  ders  okurduk.  Öğle  paydo- 
sunda, okula  geç  kalmamak  için  hızla^  en  önden 
çıkar,  eve  gelir,  yemeğimi  yer,  yine  bir  koşu  okula  dö- 
nerdim. Öğleden  sonra  da  iki  ders  okurduk. 

Birgün  yine  paydos  zili  çaldı.  Hızla  çıktım  dışarı. 
Sülejrmaniye  Camisinin  avlusundan  geçtim.  Arkamdan 
başka  çocuklar  gelmiyordu.  Demek  onlar  oyuna  dalmış- 
lardı. Eve  geldim.  O  gün  yediğim  öğle  yemeğini  bile 
unutamıyorum.  Annem,  kendi  tavuklarımızın  yumurta- 
larından, yağda  iki  yumurta  kızartmıştı.  Yedim.  Geç 
kalmamak  için  çabucak  okula  döndüm.  Her  öğle  sonu 
dönüşünde  bahçede  çocuklar  olurdu.  Oysa  o  gün  bahçe- 
de kimseler  yoktu.  Okula  girdim,  çıt  yok.  Öğrenciler 
derse  girmişler.  Ben  nasıl  oldu  da  geç  kaldım  böyle?.. 
Kapıyı  vurup  dersanemize  girdim.  Zekâi  Bey  elinde  cet- 
vel, ders  anlatıyordu. 

—  Nerdeydin?  dedi. 

—  Yemek  yedim  efendim,  dedim. 

—  Ne  yemeği?. 

Ben  gerçekten  yediğim  yemeği  soruyor  sanarak, 

—  Yumurta  yedim  efendim. ..  dedim. 

—  Aç  avucunu!. 

Açtım.  Cetvelin  keskin  yanıyla  vurdu.  Dayak  yL 
yen  öbür  çocuklar  gibi  «Ayy!»  demedim,  kıvranmadım 
da...  Canımın  acımadığından  değil,  utancımdan.  Ayıp 
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İgeliyordu  bağırmak,  kıvranmak.  Başım  önümde  dini- 
ldik duruyordımı.  Üç  cetvel  indirdikten  sonra,  Zekâi  Bey 
jbana  acımış  olacak. 


—  öbürünü  aç!,  dedi. 

Öbür  avucumu  açtım.  I>aha  hızlı  üç  cetvel  indir- 
di 

—  Otur  yerine!. 

Parmaklarım  kalemi  tutamıyordu.  Ama  parmak- 
ılarından  daha  çok  acıyan  başka  bir  yerim  vardı.  O  Ze- 
kâi Bey 'i  b^n  ne  çok  severdim. 

Az  sonra  paydos  zili  çaldı.  Çocukların  kimisi  aşa- 
iğıdaki  yemekhaneye  girdi,  kimisi  yemek  yemek  için  ev- 
lerine gitti.  Ancak  o  zaman  niçin  dayak  yediğimi,  yap- 
Itığım  yanlışı  anladım. 

!  Ben  üçüncü  dersten  sonra,  öğle  paydosu  sanıp  eve 
gitmişim.  Belki  o  öğle  karnım  çok  acıkmıştı  da  yemek 
jPaydosunu  bekliyememiştim. 


TURDUĞTO'ÎUZ  evin  sokağının  aitbaşmda  bir 


^^  eski  konak  vardı.  Konağın  her  odasında  bir  aile 
oturuyordu.  Her  penceresinden,  kurusun  diye  sokağa, 
[çocuk  bezleri,  çamaşırlar  asılıydı.  Konağın  koca  yüzü 
her  zaman,  rüzgârda  uçuşan  çoğu  yamah  çamaşırlarla 
kaplı  dururdu. 

Konağın  ikinci  katında  bir  ekmekçi  kadın  oturur- 
du. İki  kızı  vardı.  Büyüğü  Dar-üLMuallimat^da  «Kız  öğ- 
retmen Okulu»  yatılı  öğrenciydi.  Haftada  bir  gün  evine 


EKMEKÇİ 
KADININ 
ÎKt 


KIZI 
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izinli  gelirdi.  Küçük  kız  annesinin  yanındaydı.  Taşbe 
bekler  gibi,  kıvır  kmr  saçlı,  benden  iki  ûç  yaş  büyük 
çok  güzel  bir  kızdı.  | 

Ekmekçi  kadın  gençti,  güzeldi.  Her  sabah  erken 
den  kalkar,  üstüne,  kırçıl  bir  bezden  önlük  giyer,  yoh 
çıkardı.  Birkaç  sabah,  onunla  birlikte  gittiğim  için  işin 
bliyordum.  Küçük  km  da  yanındaydı. 

Her  sabah  Yağkapanı  iskelesine  giderdi  Orası  çol 
kalabalık  bir  yerdi.  Soğan,  patates  depolarından  birine 
her  akşam  bıraktığı  sandığını  alır,  bir  mavna  iskelesi 
nin  gerisindeki  yerine  yerleşirdi.  Sonra  gider,  fırmdaı 
birçok  ekmek  alır  gelirdi.  Sandığımn  üstünde  bir  koc;£ 
ekmek  bıçağı  dururdu.  Kadın,  yalmz  ekmek  satard 
burda.  Bir  somun  ekmeği  dörde  böler,  bölüm  bölüm  sa 
tardı.  Akşam  karanlığı  basarken  sandığım  yine  depoya 
bırakır,  evine  dönerdi.  Bu  ekmekçi  kadın,  sabahtan  ak. 
şama  hergün  bu  işi  yaparak,  iki  kızım  okutuyor,  yetiş 
tiriyordu. 

Güzel,  genç  ekmekçi  kadın,  Çanakkale  şehidi  biı 
yüzbaşının  karısıydı. 

Ben  sonradan,  bu  şehit  kanlarının,  kızlarmm  için 
de,  ekmek  derdiyle  söylenmesi  güç,  çok  daha  zor,  bizin 
için  çok  utanılası  durumlara  düşmüş  olanlarım  gördüm 

Ne  zaman  şehitlerimiz  için,  bir  çok  paralar  harca 
mp  amtlar  yapılmaya  kalkılsa,  hep  o  ekmekçi  kadınla 
o  kadmm  bin  zorlukla  okutmaya  çalıştığı  iki  güzel  kız 
gözümün  önüne  gelir.  Niçin  şehitler  adına  okul  yapma 
yız  da,  anıt  dikeriz? 

Çanakkale  Amtı  dikilirken,  «ele  güne  borç  almal 
için  avuç  açmış  yoksul  Türkiye'nin  şehitleri  için  anı 
değil,  şehitler  adına  yoksul  çocuklar  içih  okullar  açıl 
ması  gerekir»  diye  yazdığım  için  ne  çok  saldırılara  uğ 
ramıştım.  Türkiye'de  insanın  yurdunu  sevdikçe  yurtha 
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ini  olarak  ilânı  da  kolay laşabilir.  Ama  ben  bir  şehit  yüz. 
3aşının  eşi  ekmekçi  kadımn,  her  sattığı  ekmek  başına 
firmi  para  kazanarak,  didişe  didişe  iki  kızım  yetiştir- 
iiğinl,  o  kadmm  gözyaşı  döktüğünü  daha  on  yaşımday- 
ken görmüştüm.  Hâlâ  bugün,  şehitler  adına  okul  değil 
de,  anıt  yapılmasmı  anlıyamıyorum. 

Galip  Amcam,  Dar-ül-Muallimat'taki  kıza,  ben  de 
Icûçûk  kıza,  Fransızca  dersi  veriyorduk.  Ben  «Syllabaire» 
den  okutuyordum.  Kendim  de  ancak  o  kadarcık  biliyor- 
Idum  Fransızcayı.  Öğretmenlikte  Galip  Amcamın  sert- 
çe olan  yöntemini  uygulamış  olacağım  ki,  birgün  dersL 
ne  çalışmamış  olan  kız,  biraz  zorlajnnca  ağlamaya  baş- 
ladı. Hiç  sesimi  çıkarmadan  ayrıldım  yanından.  Sokağa 
çıkınca  ben  de  ağlamaya  başladım.  Ağlayan  insana  hiç 
dayanamam.  Bir  daha  da  gidemedim  evlerine.  Oysa  ek- 
mekçi kadın,  kızma  Syllabaire  okutuyorum  diye,  arada 
|bir  bana  birkaç  kuruş  da  veriyordu. 


GÜN  okul  jroktu.  Tâtil  miydi,  hatırlıyami3rorum. 


V-/ Yeşil tulumba'ya  inen  yokuşun  başındaki  kona- 
ğın sahibi  «Hammefendi»  nin  evlâthğı,  sımf  arkadaşım 
Mustafa'yla  sokaktaydık.  Bekçi  Baba,  kaim  sopasımn 
demir  ucunu  kaldırım  taşlarına  vura  vura  bağırıyordu: 
—  Eeeey  ahaliiii!  Hilâl  görülmüştür,  bugün  bay- 
ramdır!. 

Tastamam  ne  dediği  aklımda  değü  bekçinin.  Ama, 
aşağı  yukan  şunu  anlatıyor  :  İki  kişi  ajn  gördüğüne  ta- 
nıklık etmiş.  Müftülük  de  bayram  ilân  etmiş. .. 

O  yılın  bayramı  öğleden  sonra  başlamıştı.  Oysa 
başka  bayramların  «arefe»  si  olur,  daha  önceden  bayra- 
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ma  hazırlanırdık.  Bu  bayram,  birden  bastırmış  oldu. 
Hemen  eve  koştum,  annem  yok ...  Şimdi  ben  ne  yap. 
sam?  Bayram  denilince,  aklıma  ilkin  yıkanmak  gelLj 
yir.  Annem,  her  bayram  gecesi  beni  yıkar,  yatırır;  ken-j 
disi  de  bayramlıklarımı  çok  zaman  yetiştiremediğinden,  I 
sabahlara  dek  dikiş  dikip  bana  bayramlık  giysi  hazır- 
lar, ütüler.  Sabahleyin  giydirir.  Babam,  bayram  nama- 
zından döner.  Önce  annem,  sonra  ben,  sonra  da  karde. 
şim  babamın  elini  öperiz.  Babam  da  bizi  öper.  Sonra 
kahvaltıya  otururuz. 

Ama  bu  bayram  öyle  değil  ki. ..  Öğleyin  birden 
bayram  oldu.  Bekçinin  bağırmaları,  sopalının  taktak- 
îarı,  hâlâ  duyuluyor  sokaktan. 

Bana,  yıkamimadan  bayram  olamazmış  gibi  geldi 
Bir  teneke  suyla,  leğeni  odanm  ortasına  koydum.  Soyu- 
nup girdim  leğene,  soğuk  suyla  sabunlanmaya  başla* 
dım,  O  sırada  annem  de  girdi  içeri. 

—  Deli  misin  sen?  Ne  yapıyorsun?  diye  bağırdı. 

—  Bayram,  anne!  dedim. 

—  Hastalan  da  gör  sen  bayramı! 
Hastalandım,  ateşler  içinde  yandım.  O  hastalığın 

ateşiyle,  hep  suların  içinde,  yıkanıyorum  sanıyordum. 
Kanbur  saatçi  amcanın  yaptığı  ilâçlarla  iyileştim.  Ama 
bayram  çoktan  geçmişti!.. 

ANNEM 

VONA'YA  I 
GİDİYOR 

A  NNEM  diyor  ki  :  .|| 
Benim  köyümde  tarlam  toprağım  olacak, 
fındıklığım  olacak.  Babam  ölmüş  olmalı  çoktan.  Bana 
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da  biraz  birşey  kalmıştır  babamdan.  Yıllarca  kardeşle- 
rim ekip  biçti,  helâl  olsun.  Ama  benim  de  şimdi  ihtiya- 
cını var.  Gidip  köyüme,  babamdan  bana  düşeni  alayım. 
Varsın  topraklar  onların  olsun,  ama  bana  da  yıldan  yı- 
la bişey  versinler. 
Babam, 

—  Olmaz! ..  diyor. 
Annem; 

—  Ama  çok  sıkıntı  çekiyoruz. diyor. 

Babam,  sıkıntı,  hele  geçim  sıkıntısı  çekilmesinin 
açığa  vurulmasına  çok  kızar,  sinirlenir,  bundan  haysiye- 
ti kınlır.  Kuru  ekmek,  suya  batırılıp  yenilecek,  ama 
«Sıkıntı  çekiyoruz»  denilmiyecek.  Yahıız  denilmemekle 
bitmiyor,  buna  inanılacak  da.  «Çok  şükür  bolbulamaç 
yiyip  içip  yaşıyoruz»  denilecek.  («Bol  bulamaç»  baba- 
mın sıksık  kullandığı  bir  deyimdi.)  Bu  biçim  bolbula- 
maç yaşanırken,  başkalarına  da  yardım  edilecek  üste- 
lik. 

Annem, 

—  Niçin  hakkımı  başkalan  yesin?  Babamdan  ka- 
lan mallarımın  kimlerin  elinde  olduğunu  bile  bilmiyo- 
rum. Belki  kardeşlerim  bile  köyde  yoktur. ..  diyor. 

Babam  ,yine, 

—  Olmaz. ..  diyor,  olmstz!  Sen  oralanm  bilir  mi- 
sin? Nerden  bileceksin  sen?  O  senin  köyünün  oralarda 
bir  mısır  koçanı  için  bir  adam  vururlar.  Oralara  gidilip 
de  miras  dâvsısma  kalkılmaz. 

Babamın  da  köyünde,  babasından  kalma  tarlaları 
var.  O  da  mirasından  hiç  bişey  istememiş,  istemiyecek 
de . . .  (Yıllar  sonra  babam,  kendi  hakkı  olan  tarlaları, 
ölen  Mustafa  Ağabeyinin  oğluna  bağışlıyacak.  Yıllarca 
elini  sürmediği,  işlemediği  verimsiz,  miras  kalmış  ge- 
niş topraklarda,  hakkı  olmadığı  kanısındadır.  Miras 
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hak,  ama  emek  de  hak.  Şehire  yerleşmişlerin,  köyde  ka- 
lanların elinden  hak  diye,  jmzûnû  bile  görmedikleri  top- 
rağı alması,  babama  ayıp  geliyor  olmalı. .) 
Annem, 

—  Sıkıntı  çekiyoruz. ..  diyor. 

Babam  hep; 

—  Hamdolsun,  hiç  bir  sıkmtınuz  yok.  Bolbulamaç 
yaşıyoruz. .  diyor. 

Günlerce  sürüyor  bu  tartışma.  Birgûn  annem  göz- 
leri buğulanmış, 

—  Köyümü  bir  kere  dünya  gözüyle  görmek  istiyo- 
rum . .  diyor. 

Bu  sefer  babam  hiç  sesini  çıkarmıyor. 

Babam  yenilmek  üzeredir.  Annem  bunu  anlayıp 

üstüne  varıyor  : 

—  Doktorlar,  hava  tepdili  ister  diyorlar.  Hastalı- 
ğıma deniz,  dağ  havası  iyi  gelirmiş.  Yüksek  yerlerde 
oturmabjmıışım.  Bizim  köy,  yüksek  bir  yerdeydi,  denL 
zç  karşıydı . . . 

Babam  bozguna  uğramıştır  iyice.  Annem  üstüne 
üstüne  gidiyor  : 

—  Annemi  göreyim  gidip.  Kimbilir  ne  haldedir 
zavallı.  Yaşlanmıştır.  Gidip  annemi  bulayım.  Belki  de., 
ölmüştür  çoktan. 

O  çelik  sertliğindeki  adamın  sesi  hıçkırıklaşarak, 

—  Git  öyleyse,  anneni  de  al  getir,  diyor  5rumuşa- 
cık,  anneni  al  gel.  Ben  bilirim  oralarım,  yaşanmaz.  Ha- 
yat çetindir  gayetle,  zordur.  Al  getir  kadım . . . 

Annem,  altı  yaşındayken  köy  evinden  koparılıp  ev- 
lâthk  verildiğinden  beri,  yani  onyedi  yıldır,  köyünü,  ak- 
rabalanm,  annesini  görmemiş,  onlardan  hiçbir  haber 
alamamış,  öldüler  mi,  kaldılar  mı  bilmiyor.  Üveği  an- 
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nesinden  iki  oğlan  kardeşi  vardı  ama  küçüktüler  o  za« 
tnan,  onları  hiç  tanımıyor. 

Günlerden  birgûn  annemi  Tophane  nhtımmtîan 
pir  vapura  bindirip  Karadeniz'e  yolcu  ediyoruz.  Düş. 
müş  gibi  ansıyorıım  o  günü,  iyice  seçemiyorum. 

Annem  Ordu'ya  gidecek  vapurla,  ordan  Vofıa'ya 
[(Sonradan  adı  değişti,  Perşembe  ilçesi  oldu)  Vona'dan 
jda,  köyü  neresiyse  bulup  oraya  gidecek.  Annemin  bindL 
l|i  vapurda,  Perşembe'ye  gidecek  tamdık  yolcular  var; 
!5nlar  anneme  yardım  edecekler. 

AZGIN 
HOMOSEKSÜELLER 

KIRK  yıl  öncesini  anlatıyorum. 
Genç  kuşaklara  bugün  «Eskiden  toplumda  ahlâk 
daha  iyiydi,  daha  sağlamdı»  derlerse  inanmasınlar.  Es- 
kiden ahlâk,  her  yönderi  bugünkünden  çok  daha  çü« 
rüktü,  bozuktu.  Özellikle  seksüel  ilişkiler  çok  pisti.  Ne 
var  ki  bu  pislikler,  çok  daha  örtülü,  saklı,  gizli,  ama  yL 
ne  de  herkesçe  bilinirdi. 

Oğlancılık  yaygındı.  Üstelik,  oğlancılıktan  utanıL 
mıyor,  tersine  övünülüyordu.  Bu  cinsel  sapıklıkta  ediL 
genlik  ayıp  sayılıyordu  da  etkenlikle  yiğitlik,  erkeklik 
taslanıyordu.  Halk  içine  yaygın  birçok  espriler,  fıkra- 
lar, cinsel  sapılık  üzerinedir. 

Biz  o  yaşlardayken,  niçin  annelerimiz  bizi  oyun 
için  bile  evden  dışarı  çıkarmazlardı?  Bunun  başkaca 
nedeni,  çocukları  cinsel  sapıklardan  korumaktı.  Bu  ko- 
nuyu açıklamak  çok  zordur;  çünkü  birçok  ünlü,  büyük- 
kişilerin,  yatılı  okullarda  eğitimle  görevli  kişilerin,  eL 
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lebine  güvenle  bırakıto  küçücük  çocukları  sapık  cini 
sel  isteklerinde  kullandıklarına  tanık  oldum;  hem  d(| 
en  umulmayacak  kurumlarda. . . 

Benim  yaşıtlarımdan  hemen  herkesin  başından  bı 
cinsel  sapıklığa  değgin  bir  yada  birkaç  olay  geçmişti:! 
sanırım.  Anılarımda  yeri  geldikçe,  bu  türlü  olayları  di 
anlatmazsam,  o  çağı  iyice  yansıtmamış  olacağım. 

Türkçe  sövgülerin  pekçoğu,  sövgüler  de  toplum: 
sal  yaşamı  yansıttığına  göre,  cinsel  sapıklık  üstünedirj 
Biz,  çocukluğumuzda,  günlük  konuşma  diline  girmiîi 
bu  türlü  sövgüleri,  yolda,  taşıtta  her  yerde  duyuyorduk! 
Ama  ben  bu  sövgüleri  yalmz  sözde  kalan  birşey  sanıyor 
kavramını  anlamıyordum.  Ondört  yaşımda  bir  yatıli 
okula  girip  de  gözlerimle  öğreninceye  kadar  da  bilemii 
yecektim.  Benim  bu  bilgisizliğim,  ailemin,  çevreminj 
özellikle  annemin  üstümdeki  titizliğinden  geliyordu. 

Bu  konuda  başıma  ilk  olay  on  yaşıdayken  gelmiş 

ti. 

Annem  Ordu'ya,  köyüne  gitmişti.  Ben  evden  niçir 
çıkmış,  nereye  gidiyordum,  şimdi  ansımıyorum.  Süley. 
maniye'deki  evimizden  Vefa'ya  doğru  yokuştan  iniyor, 
dum.  Sağda  yıkık  medrese  gibi,  mezarlıkh  bahçesinde 
çitlenbik  ağaçları  olan  bir  yer  vardı.  İşte  ordan  geçer, 
ken  o  yıkık  yerden  bir  adam  çıktı.  Konuşmaya  başladık 
Nasıl,  neler  konuştuğumuzu  da  şimdi  bilemiyorum.  îyi 
ce  giyimli,  ortayaşlı,  boyunbağlı  bir  adamdı.  Ben  büyük, 
lerle  ve  büyükçe  konuşmaya  alışık  olduğumdan  adam:  ] 
hiç  yadırgamıyordum.  Öyle  geliyor  ki  bana,  adam  be. ' 
pimle  derslerim  üzerine  konuşuyordu  galiba.  Sıksıt 
«Aferin»  diyordu.  Birlikte  Unkapanı  köprüsünü  geçtik! 
Beyoğlu'na  geldik. 

-^  Sinemaya  gö türeyim. ..  demişti. 
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Ben  de  ((Hayır,  olmaz!»  dememiştim.  Hiç  sinema- 
ya gitmemiştim. 

Şimdi  de  öyleyimdir  :  Bana  «Hayır ! »  demek  zor 
gelir.  Yüzümün  yumuşaklığından,  salt  karşımdakini 
memnun  etmek  için,  istemediğim  şeyleri  bile  yaptığım, 
buyüzden  üzüldüğüm  çok  olmuştur. 

Niçiîidi  bilmiyorum,  erkendi  de  sinemaya  daha  va- 
kit mi  vardı,  yoksa  başka  birşeyden  mi  adamla  bir  kü- 
çük şekerci  dükkânına  girdik.  O  dükkân  hâlâ  durur. 
Küçük  dükkânda  iki  küçük  masa  vardı.  Birine  otur- 
duk. Önümüze  pasta  geldi.  Evet,  pasta . . .  Benim  için 
çok  önemli  birşey.  .. 

Masamn  altından  uzanan  bir  el  dizlerimdeydi. 
Kalktım. 

—  Ben  gidiyorum .. . 

—  Sinemaya? 

—  Olmaz! 

Bunu,  sertçe  söylemiş  olduğumu  hiç  sanmam.  Ama 
adam  beni  bırakmak  zorunda  kaldığına  göre,  sözlerimde 
bir  kesinlik  olmalıydı. 

Adamın  kötü  niyetli  olduğunu  sezinlemiştim,  ama 
bu  kötü  niyetin  ne  olduğunu  yıllar  sonra  anlıyabilecek- 
tim. 

Kaçarcasma,  korku  içinde  döndüm  eve.  Biryanı- 
mızla  çok  bilgisiz  yetiştiriliyorduk  ve  kişiliğimizi  dene- 
Sdmlerlmizle  kazanıyorduk. 

Güzelce,  güzelcene  bir  çocuk  olup  da,  başından 
buna  benzer  olayın  geçmediği  çocuk,  yaşıtlarım  arasın- 
da yok  denilecek  kadar  azdır.  Sonraları,  arkadaşlarım 
arasında,  bu  konuda  çok  acılı  dramların  tamğı  oldum. 
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ALTIN 
EDECEK 
BÎR 
PAŞA 

BABAMIN  hemşerileri  geliyor  evimize  Şebinkf^ 
rahisarlılar.  Babama, 

—  Memlekette  bir  Rüştü  Paşa  vardı,  bildin  mt? 
diyorlar, 

Babam, 

—  Evet,  bildim,  diyor. 

—  Rüştü  Paşa  çok  îıasta^'  İstanbul'a  geldi.  Baka- 
cak da  kimsesi  yok  adamın.  Evine  alır  mısın? 

Rüştü  Paşa  dedikleri  adam,  yorgan  döşek,  sırtta 
taşınarak  bizim  eve  getirilip  yerleştiriliyor.  Rüştü  Pa- 
şa dedikleri  adam,  istanbullun  sokak  başlarında  saba- 
hın erken  saatlerinde  yorganlan  sırtlarında  iş  beklL 
yen,  taşralı  yapı  işçilerine  benziyor  daha  çok,  onlann 
çok  daha  yaşhsı,  çok  hastası.  Durmadan  inliyor  yatak, 
ta.  Helâya  bile  gidemiyor.  Oturak  tutuluyor  altına.  An- 
nem olsaydı,  bunlara  çok  kızacaktı. 

Rüştü  Paşa'ya  kardeşim  Saadet  bakıyor.  Bahtsız 
bir  kızdır  o,  bütün  ömrü,  gençliği  hastalara  bakmakla, 
iyilikle  geçti,  tükendi.  Onu  en  çok  seven  benim;  ben  de 
huyum  yüzünden;  birgıan  olsun  ona  sevgimi  belirtme- 
dim. 

Bu  ne  biçim  paşa  böyle?  Bu  paşa,  «Sivil  paşası» 
ymış.  Abdülhamit  paşasıymış.  Öyle  bir  zenginmiş  küi. 
Bu  üstüne  yatıp  inlediği  çul  döşeğin  altı,  arası,  hep  san 
sarı  altın  liralarla  tıklım  tıklım  doluymuş.  Doluymuş 
derler  ama,  döşeğin,  yorganın  arasında  ne  altın  var,  he 
bakır  metelik.  Paşa  çok  cimridir,  çok.  Döşeğinde  yoksa  ^ 
altınları,  öyleyse  kuşağının,  içliğinin  arasındadır.  Orda 
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Ilş  yok.  Öyleyse  bu  paşa,  vallaha  altınlan  yntmuştur 
Cimriliğinden  ki,  kimsenin  eline  geçmiye.  Paşa  inliyor. 
Oturak  geliyor  altına.  Oturağa  hiç  altın  düşmüyor.  Ök- 
sûrûyor  paşa,  hiç  altm  çıkmıyor.  Bir  AUahm  belâsı  pa. 
şa  ki,  başımıza  sarıp  gitmişler.  İnliye  inliye  ölüyor  Rüş. 
tu  Paşa.  Şimdi,  cenazesinin  nasıl  kaldmldığım  bile  an- 
sunıyorum. 


MUTLULUK 
SAATLERİ 

BÜTÜN  o  sıkıntılı  günlerimizin  mutluluk  saatle- 
ri de  var.  Annem  yok.  Kardeşim  bakıyor  bize, 
yemeklerimizi  o  yapıyor. 

I        Akşam  oluyor.  Babam  uskumru  balığı  getirmiş. 

j  Sofadaki  mangalda  kardeşim  uskumruları  kızartıyor. 
Beş  numara  gaz  lâmbası  yanıyor  sofada.  Lâmbayı  önü- 
müze aîmca  arkamızdaki  duvara  gölgelerimiz  düşüyor. 

Sofa  pencerelerinin  karşısında,  eski  «Şeyh-ül-is- 
lâmlık»  binasımn  yüksek  duvarları  var.  Boydan  boya 
uzanıp,  evin  sokak  önünü  kapayan  duvarların  yüksek^ 
ligi  çatıyı  aşıyor.  Duvarın  oyuklanndaki  güvercinler 
yuvalanmış.  Akşam  karanlığı  basınca,  oyuklardaki  gü- 
vercinlerin özgün  uğultuları  başlıyor,  güvercinler  dem 
çekiyor. 

Bîz  kardeşimle  lâmbanın  ışığında,  evin  karşısında- 
ki duvara  vuran  gölgelerimize  bakıp  oynuyoruz.  Duvar- 
daki gölgemiz  kocaman  kocaman,  dev  gibi...  Oynuyo- 
rum, sıçnyorum,  atlıyorum.  Duvardaki  dev  gölge  de  oy- 
nuyor; sıçrıyor,  atlıyor.  Gülüyoruz;  gülüyoruz.  Duvar- 
la aramızdaki  mangaldaki  uskumru  dumanlanndan, 
dev  gölgemiz  titreşiyor  karşı  duvarda. 
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Kardeşimle  ortaklaşa  oyunumuz,  işte  bu  'EkşRir 
karanlığmdaki,  lâmba  ışığmda  duvara  yansımış  gölgt 
oyunlarımız.  Nasıl  eğleniyorduk  kendimizi  unutup. 


FINDIK, 
FASULYE, 
MANDALİNA 

ANNEM  dönüyor  köyünden.  Babam  karşılıyor 
annemi,  birlikte  geliyorlar  eve.  Annem  giderken 
bir  küçük  çuval  dolusu  hediye  götürmüştü.  Çiçekli  pa. 
zenler,  basmalar,  amerikan  bezleri,  başörtüler,  yemeni- 
ler, peştemallar,  kına,  boncuk,  sabun  filân.  Dönüşünde 
iki  çuvalla  bir  sepet  getirmiş.  Çuvalın  birinden  kuruj 
fasulye  çıkıyor  küçük  küçük  fasulyeler.  Öbür  küçük, 
çuvaldan  fındık  çıkıyor.  Sepetten  de  küçük,  ekşi  man- 
dalinalar. Bunları  köyden  vermişler  anneme.  Annemin 
hakkıymış.  Her  yıl  bu  kadar  ürün  göndereceklermiş. 

Annem  sevinçli,  mutluydu.  Annesini  görmüş,  iki  i 
erkek  kardeşini  görmüş.  Ama  kardeşleri,  babasının  kö-; 
yünde,  annesiyse  uzak  başka  bir  köydeymiş.  Uzun  uzun ' 
annesini  anlatıyordu. 

—  Dünya  gözüyle  gördüm.  Ölmeden  gördüm  anne- 
mi, diyordu. 

Bu  gezi  yaramış  anneme,  dinçleşmiş,  neşelenmiş. 


VESİKALIK 
RESİM 

ÇOCUKLAR,  içinde  yaşadıkları  lıalde,  çekileri 
geçim  sıkıntısının  ne  olduğunu  bilemiyorlar. 
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o  günlerin  çekilen  geçim  darlığım,  çok  sonraları 
[îûşündükçe  anlayabiliyorum.  Annemin  hastalığı  bir. 
İrandan,  babamın  işsizliği  biryandan,  parasızlık  biryan. 
ian. Bütün  bunlara  ek  olarak,  babamın  buyruğuyla, 
keçim  sıkıntımızı  belli  etmememiz  biryandan. 

Annem,  bu  sıkıntıya  kendince  bir  umar  arıyor  : 
İKöyündeki,  babasından  kalan  tarlasını,  fındıklığım  sa- 
İtacak.  Bunun  için  de,  Ordu'ya  gittiği  zaman  orda  tanı- 
idığı  bir  adama  vekâletname  verecek;  adam  anneme  mL 
|ras  kalan  her  neyse,  onları  satıp,  parasını  gönderecek. 
I  Vekâletname  çıkartmak  bişey  değil  de,  üle  o  vesL 
kalık  resim  yok  mu!..  Vekâletnameye,  annemin  vesika- 
lık fotoğrafı  yapıştırılmalıymış.  Ama  nasıl  olur  da  aru 
nem  resim  çektirir?  Babama  göre,  resim  çektirmek  «gü- 
nah-i  kebâir»  dir.  Annem,  böyle  bir  büyük  günah  işli- 
yemez...  Bu  günah  perdesinin  altında,  babamın  kıs- 
kançhğı  saklı  olduğunu  anlıyorum  daha  o  yaşımda.  An- 
nem, fotoğrafçının  karşısına  geçecek,  resimde  yüzü  gö- 
rünsün diye  peçesini  açacak  fotoğrafçıya...  Babamın 
asıl  istemediği  işte  bu. 

Çok  iyi  anhyorum  babamı.  Anneme  güvensizliğin- 
den değil  bu  karşı  koyması,  ama  fotoğraf  çekecek  heri- 
fin kötü  niyetini,  içinden  geçenleri  ne  yapalım?  Babam 
annemi,  başkalarının  içlerinden  geçirecekleri  niyetler- 
den bile  kıskanıyor. 

Yeryüzünde  söylenmiş  en  güzel    kıskançlık  şiiri, 
Türk  halk  şiirindeki  şu  iki  dizedir  : 
Yüzünde  göz  izi  var, 
Sana  kim  baktı  yârim?. 

Halk  şiirinin  bu  iki  dizesi,  tam  bir  gerçekçilikle, 
söylendiği  zaman  Türk  erkeğinin  karakterini  dile  geti- 
riyor. 
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Annemin  vesikalık  fotoğraf  çektirmesi,  evimizde 
açığa  vurulamıyan  büyük  bir  sorun  annemle  babam  ara-î 
smda  bir  çatışma  yarattı.  Bu,  sessiz  çatışmaydı.  Hangi 
konuda  olursa  olsun,  evimizde  oldumbittim  sesli  kavga.  | 
1ar,  bağırma  çağırmalar  olmazdı. 

Çok  hiddetli  adam  olan  babamın  bağırması  hiç 
bir  zaman  çığlık  olmamıştır.  Annemse,  o  hiç  bağrımaz-; 
dı;  en  çoğu,  belli  etmeden  küser  di  sessizee. Ama  bu 
bellisiz  küskünlüğü  bile  uzun  sürmezdi.  Koca  «Efendi» 
ydi.  Kadın,  efendisine  surat  edemezdi.  Surat  asmak  da 
efendinin  hakkıydı. 

Vesikalık  altı  resim  çekildi.  Sokak  fotoğrafçısında 
çekilmiş  bu  altı  resim  gözümün  önünde  :  Yüzden  başa 
atılmış  peçeyle,  siyah  çarşafın  arasında  kalmış  bir  kü- 
çük üçgen  içinde,  annemin  alnıyla  çenesi  bile  görünme, 
yen,  dumanh,  puslu,  silik  yüzü. .. 

Resimlerle  vekâletname  gönderildi  Ordu'ya.  An- 
nem hiç  bir  zaman,  bu  vekâletnameye  bir  cevap  bile  ala- 
mıyacaktır.  Bu  miras  işi  bir  zaman  evimizde  konuşula- 
cak, sonra  unutulacak.  Ne  o  tarla  satılacak,  ne  de  an. 
neme  bir  daha  köyünden  fındık,  fasulye  gelecek... 

Yanar  dururum  :  Annem,  bikez  sinemaya  gitme- 
di, sinema  nedir,  nasıldır  görmedi;  günahtı,  saçmaydı 
çünkü  sinema.  Bikez  tiyatroya  gitmedi,  tiyatro  nasıldır 
görmedi,  bilmedi;  çünkü  günahtı.  Yaşadığı  çağın  tek. 
nik  olanaklarından  yararlanabildiği,  yalnızca  işte  bu 
altı  vesikalık  fotoğraftı. 

Benim  için  hazineler  değerindeki  o  silik  fotoğraf, 
lardan  bitekini  olsun  elime  geçirmek,  annemin  yüzü- 
nün 6x9  luk  bir  hayalini  görebilmek  için  1959  da  Ordu', 
ya  gittim.  Perşembe  ilçesini,  Annaç  köyünü  dolaştım, 
ama  bulamadm  o  vesikalık  fotoğrafları. 
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GÜLtVER 


J*  LK  okuduğum  edebî  eser  Gûliver  oldu. 
Taşradan  gelmiş  her  bölge  halkının  İstanbul'- 
da topluca  bulunduğu  belli  yerler  vardır.  Babamın  hem- 
şerileri,  Şebinkarahisarlılar'm  çoğu  Bebek'te,  Kuruçeş- 
me'de, Kasımpaşa'da  toplanmışlardır.  Annemin  hemşe- 
rileri  Orduluların  da,  Arapcamii  dolaylarında  toplan, 
dîklarını,  annemin  Ordu'ya  gidişinden  sonra  öğrendik. 
Arapcamii  yakınlarında,  üstü  otel  olan  eski  bir  kahve 
vardı.  O  kahveyi  ve  oteli  işleten  üç  kardeş  (Celâl,  Bilâl 
ve  küçükleri)  annemin  hemşerileriydi.    Nasıl,  neden, 
şimdi  bilemiyorum  ama,  o  kahveye  giderdim  arasıra,  BL 
lâl,  Celâl  kardeşlerin  küçüğü,  yada  yiğenleri  olan  Zeke- 
jriya,  ilkokulu  bitirmiş,  okumasını  çok  seven,  ama  ağa- 
i  beylerinin  okula  göndermeyip  kahvede  çalıştırdıkları 
I  çok  iyi  bir  çocuktu.  Okumaya  çok  düşkündü.  Birgün  na- 
sıl olsa  bir  yolunu  bulup  okula  gideceğini  söylerdi.  Bir- 
çok kitapları  vardı,  bir  çocuk  ansiklopedisi  vardı.  Kitap- 
larını, okumam  için  kahveye  getirirdi.    O  ansiklopedi 
ciltlerini  kahvede  birkaç  kez  baştan  sona  okudum.  Bu 
ansiklopedide  en  çok  sevdiğim,  Güliver'in  gezisiydi.  Gü- 
liver'in  devler  ülkesindeki  gezisinden  çok,  cüceler  ülke- 
sindeki gezilerini,  serüvenlerini  seviyordum. 

Ne  oldu  kimbilir  Zekeriya . . .  Zekeriya  gibi  okumak 
isteyip  de  okuyamayan  daha  niceleri  var.  Güliver'i,  an- 
silîlopedisinden  okuyup  tanıdığım  Zekeriya  hatırıma 
geldikçe,  onun  okuyamamasmdan  nedense  kendimi  so- 
rumlu tutar,  okumuşluğumdan  utanırım. 
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BAYRAM 
ŞEKERÎ 

•> 

TMTÎHAN  olmak  için  okula  ilk  gittiğim  gûn 
-^ödasmda  gördüğüm  sakallı  müdür,  gözümde  fır 
fır  dönmüştü.  Bunu  bir  betimleme  olsun  diye  söylemi 
yorum,  bir  yamisamayla  müdürü  gerçekten  fırfır  döne^ 
görmüştüm  karşımda. 

Müdür  bize  «müsahabat-ı  ahlâkiyye»  dersine  ge. 
lirdi.  ((Müsahabat.1  ahlâkiyye»,  ahlâk  üstüne  söyleşileı 
demek...  Şimdi  böyle  bir  ders  yok  okullarda  sanırım 
Sakallı  müdür,  her  derse  girişinde  tıpkı  o  ilk  gördüğüm!] 
günkü  gibi  karşımda  fırfır  dönerdi  hep. Bikez  adamıl 
öyle  görmüşüm  ya  başka  türlü  göremiyordum. 

Bayram  geldi.  Bayram  tâtilinden  önce  sınıfımızın 
uslu  çocuklarından  birkaçı  bayramın  ilk  günü  sımf  öğ- 
retmenimiz Zekâi  Bey'in  evine  elöpmeye  gitmek  için 
sözleşti.  Bana  «Sen  de  gel»  dediler  «Peki»  dedim. 

Bayramın  ilk  günü  Zekâi  Bey'in  evine  gideceğiz! 
diye  çok  heyecanlıydım.  Evi  kimbilir  nasıldır  odası  na- 
sıldır, eşyaları  nasıldır,  kitapları,  rafları,  dolapları  na-| 
sıldır?  Çok,  çok  merak  ediyordum. 

Beş  arkadaş  sözleştiğimiz  yerde  buluştuk.  Ama,! 
Zekâi  Bey'in  evinden  yana  değil  de,  ters  yana  gidiyor-! 
duk. 

—  Nereye?  dedim. 

Tahtakale'de  şekerci  dükkânı  olan  bir  adamın  oğ- 
lu, arkadaşlarımızdan  minimini  yüzlü,  küçümencik  Sü- 
leyman, 

—  Önce  bizim  dükkâna  gideceğiz. ..  dedi. 
Rüstempaşa  camiinin  bitişiğindeki  dükkânlardan  ! 

biri  olan  şekerci  dükkânına  girdik. 
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Çocuklar,  Sıjleyman'm  babasına, 

—  Amca,  bir  kutu  şeker ... 

—  Amca,  bir  kilo  şeker ... 
Diyorlardı. 

—  Ne  olacak?  eledim. 

—  Zekâi  Bey'e  gidiyoruz  ya,  dediler,  eli  boş  gidi- 


Bu,  hiç  aklıma  gelmemişti.  Hem  gelse  ne  olacak? 
Şeker  alacak  parayı  nerden  bulayım? 
\       Utancımdan,  kulaklarımadek  ateş  bastığım  duy- 
dum. 

B  Süleyman, 

B   Babam,  şekerleri  ucuz  verecek  de. ..  dedi. 

Öyle  merak  ediyordum  ki  Zekâi  Bey'in  evini... 
Kimbilir  evin  içi,  odası  nasıldır?  Eşyaları,  kitapları... 
Masası?.. 

Süleyman'ın  babası,  bize  yememiz  için  birer  tane 
halka  biçimindeki  renkli  peynir  şekerlerinden  birkaç 
tane  verdi. 

Öbür  çocukların  ellerinde,  paketlenmiş  şeker  ku- 
tuları, çıktık  dükkândan. .. 

Yer  yarılsa  da  yerin  dibine  geçsem. ..  Ben  ne  diye 
geldim  bunlarla? 

Tahtakale  yokuşundan  çıkıyoruz.  Zekâi  Bey'in  evi 
kimbilir  nasıldır?  Yazı  masası  vardır  odasında.  Öğret- 
menler odasındaki  masa  gibi,  onun  masası  da  yeşil  çu. 
hayla  örtülüdür.  Hokka  takımı  vardır  masasımn  üs- 
tünde ... 

Bakırcılara  geldik.  Zekâi  Bey'in  odasındaki  raflar- 
da kitaplar  vardır.  Bir  de  kitap  dolabı  vardır.  Kitap  do- 
labı camhdır;  müdür  beyin  odasmdaki  dolap  gibidir. 

Çocuklar  ellerindeki  paketleri  sallıyorlar.  Konuşu- 
yorlar, cırcır  konuşuyorlar.  Benim  ağzımı  bıçak  açmı- 


yor.  Nasıl  etsem  d^,  ne  söylesem  de  ayrılsam  onlardan? 
Harbiye  Nezareti  bahçesinden  (Şimdiki  Üniversite  baluı 
çesi)  geçtik,  Beyazıt'tan  Şehzadebaşı'na  geldik.  Sağa 
kıvrıldık  mı,  yandaki  sokakta  Zekâi  Bey'in  evi. ..  Kim. 
bilir,  kimbilir  nasıldır  evin  içi?  Koltuklar  vardır  tabü. . 
Hem  de  kadifedir  koltuklar.  Odasının  tabanında  halı 
serilidir.  Ne  çok  kitaplan  vardır,  hepsi  de  ciltlidir. 

Tam  Zekâi  Bey'in  evinin  sokağına  saptık,  karşıdan  j 
sınıf  arkadaşımız  Sabit'le  Nabit,  ikiz  kardeşler  geliyor;  | 
onların  elinde  de  şeker  kutusu.. . 

—  Çocuklar,  siz  gidin  hadi.  Ben  sonra  geleceğim. 


—  Neden? 

—  Çok  sıkıştım  da. ..  Çişim  var. .. 

—  Heyecanlandın  da  ondan..  1 
Bir  gidiyorum  ki,  arkamdan  kovalayan  varmış  gi-  [| 

bi. Önüme  gelen  sokağa  sapıyorum,  bir  oyana,  bir  bu- 
yana. Her  sokağa  saptıkça  biraz  daha  rahatlajnp  ya. 
vaşlıyorum. 

Fatih  Parkı'na  gelmişim.  Fatih  ttfaiyesi'nin  dolay- 
larında dolaşıyorum.  Epiy  zaman  sonra  eve  dönüyorum. 
Annem  soruyor  : 

—  Neye  o  kadar  geç  kaldın  oğlum?. 

—  Muallim  Bey  bırakmadı . . .  öyle  güzel  evi  var 
ki  anne . . .  Yazı  masası  var. 

~  Tabiî  olur. 

—  Ama  üstü  örtülü,  yeşil  bir  örtü. Bidolu  kitap- 
ları var,  hepsi  de  ciltli. Bir  de  dolabı  var. 

—  Tabiî  olur. . 

—  Ama  camlı  dolap . .  Koltuklar  var  anne. 

—  Tabiî. . 

—  Ama  kadife. Öyle  güzel  ki  evi  anne. 
Anneme  Zekâi  Bey'in  evini  anlatıyorum  da  anlatı. 

yorum,  ballandıra  ballandıra  anlatıyorum.  «Gûliver  Se. 
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^atnamesi»  glbiv  «Topal  leylek  î^^  anlatı, 
^rum. 

—  Size  ne  ikrâm  etti? 

Ne  mi?  İşte  bunu  hiç  düşünmemiştim. 

—  Bize  mi?  Şey. ..  Şeker. . 

Evin,  en  alt  katındaki  kullanılmaz,  eski  odalara 
giriyorum.  Mantarlaşmış,  çürümüş  döşemeler  delikde- 
şik . . .  Küherçilelenmiş  rûtubetli  duvarlara  bakıyorum. 
Yarılsa  ya  şu  duvarlar,  masallardaki  gibi...  Altınlar 
dökûlse  ya  duvarda  açılan  delikten ... 


PÜSLÜ 
KÖTÜRÜM 
KADIN 


SÜLEYMANÎYE'deki  evimizden  taşınıyoruz.  Na- 
'  sil  taşındığımızı  bilmiyorum,  çünkü  ben  okul- 
dayken taşınılmış.  Partal  eşyalarımız  yüklü  tek  atlı 
arabanın  tmgırmmgır  gidişini  göremedim. 

Yeni  evimiz,  yine  Süleymaniye'de;  Askerî  Basıme- 
vi'nin  yanındaki  yokuştan  inilince,  yeni  taşındığımız 
eve  gelinir.  Ev  mi,  dedim;  hayır,  burası  ev  değil,  med- 
rese odası . . . 

Çektiğimiz  geçim  sıkıntısı  büsbütün  artmış  olma- 
lı ki,  biz  böyle  bir  yere  taşınmak  zorunda  kalmışı?. 

O  dar  sokak  sırayla  Süleymaniye  Medresesinin 
odalarıdır.  Birçok  kapılar  daracık  sokağa  açılır.  Dar 
sokak  iyi  güneş  almadığından  hep  serindir.  Medrese- 
nin yüksek  duvarları  yüzünden  insanın  içi  kapanır. 

Bizim  oturduğumuz  medrese  odasını  anlatayım. 
Pek  oda  değil  burası,  kocaman  mağara  gibi  bir  yer. 
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Hamam  kapılarından  daha  kalın  bir  tahta  sokak  kapı 
smdan  girilir.  SokaJs  kapısımn  üstünde  bir  pencere  vaı 
dır.  Aklımda  kaldığına  göre,  bu  pencereyi  sonradan  aç 
mışlar.  O  kocaman,  mağara  gibi  kovuğa,  gün  ışığı  işt 
bu  tek  penrereden  girer.  Sokak  güneş  ışığı  almaz  ki 
ışık  içeri  girebilsin.  İçerinin  taş  tavam  çok  yüksektir 
Onun  için  sonradan  içeriye  bir  asmakat  yapmışlar.  As 
ma  kata,  kaba,  kalın  tahtalardan  yapılmış,  dayalı  biı 
merdivenle  çıkılır.  Asma  kat,  kalaslar  üstünde  kalır 
tahta  döşemelidir. 

Altkatm  tabanı,  ijrice  basıhp  ezilmiş,  kara  top. 
raktır. 

Bu  geniş  medrese  kovuğunun  asıl  kiracısı,  kötü 
rüm  bir  kadındır.  Asmakatta  oturur. 

Altkatta  da,  birçok  kadınlı,  erkekli,  çocuklu  insan. 
1ar  oturur.  Bunlar  belki  de  iki-üç  ailedir. 

Biz,  asmakata,  yani  kötürüm  kadının  oturduğu 
kata  taşındık.  Burada  duvar,  oda  yoktur.  Geniş  bir  sa- 
hanhktır.  Yalnız  orta  yerden  ipe  bağlı  bir  yamalı  bez: 
perdeyle  ikiye  ayrılmıştır.  Perdenin  önünde  kötürüm 
kadın,  arkasında  da  biz  oturuyoruz. 

Çok  sonraları,  «Pol  dö  Kok»  adlı  o  zaman  modaı 
olah  bir  Fransız  yazarından  çevrilmiş  birçok  roman 
okumuştum.  O  romanlarda,  Paris'in  batakhanelerindeki 
yoksul  yaşayışh,  karışık  işler  yapan  insanların  başla- 
rından geçenler  anlatılırdı.  Bizim  kaldığımız  medrese 
kovuğu  ve  kötürüm  kadın  da,  o  romanlarda  anlatılan 
dekorlara,  kahramanlara  çok  benziyordu. 

Kötürüm  kadın,  hiç  yatağından  çıkmazdı.  Hiz» 
metinde  iki  bakıcı  kadın  vardı.  Kadının  zengin  olduğu 
söyleniyordu.  Altkatta  oturanlardan  kira  alıyordu.  Amal 
başka  geliri  de  vardı  kötürüm  kadının.  Konuşmaların- 
dan doğu  illerinden  oldukları  belli  birtakım  adamlar. 


Ibu  kadına  para  getirirlerdi.  Bir  dilenci  örgütünün  baş- 
kanı gibi  bişeydi.  Belki  de  doğu  illerinden  gelen  köylü- 
lere, adamlannm  aracılığıyla  İstanbul'da  yükçülük  gL 
bi  işler  bulup,  karşılığında  onlardan  para  alıyordu.  ÇJok 
şaşılası,  hem  de  otoriter  bir  kişiliği  vardı.  Üstelik,  süsü- 
ne püsüne  de  çok,  ama  çok  düşkündü.  Kirpiklerine  ka- 
lın sürmeler,  kaşlarına  koyu  rastıklar  çeker,  soluk  ya- 
naklarına düzgünler,  allıklar  sürer,  büzük  dudaklannı 
da  iyice  ala  boyardı.  (Rastık  sürme,  düzgün,  allık  gibi 
şeyler  şimdi  bilinmiyor.  Artık  bunların  yerine  rimel, 
kaşkalemi,  ruj,  pudra  kullanılıyor.)  Yaşlı,  sıska,  kötü- 
rüm,  ama  çok  canlı  olan  kadın  hiç  çıkamadığı  yatağı- 
nın içinde  durmadan  süslenirdi.  Kırmızı  renkli  çukula- 
ta  ambalaj  kâğıdını  tükürükleyip  solgun  yanaklarına 
sürerdi. 

Kadınların  ağdayla  bacak  kıllarım,  yüzlerindeki 
tüyleri  nasıl  aldıklarını  ilk  o  kötürüm  kadında  gördüm. 
Sonraları  başka  kadınların  da  ağdayla  kıllarım  yolduk- 
larım  görmüştüm.  Ağdayla  kıl  yolunması  bir  işkence. .. 

Saç  mangalın  ateşi  üstündeki  kapta,  sulandırıl- 
mış şeker  kaynayıp  duruyordu.  Kaynaya  kaynaya  şe- 
kerli su  macun  oldu.  Beni,  perdenin  öte  yamna  geçir- 
diler. Meraklanıp,  perde  arasından  baktım.  Kötürüm 
kadın,  şeker  ağdasını  boynuna,  yanaklarına  yapıştırı- 
yor, sonra  hızla  çekince,  ağdaya  yapışan  kıllar  da  kö- 
künden kopuyor.  O  kıllarını  ağdayla  yolarken,  benim 
camm  acıyor. 

İçerisi,  gündüzleri  büe  karanlıktı.  İkindiye  doğru, 
beş  numaralı  gaz  lâmbasım  yakardık. 

Durmadan  süslenen,  zengin  kötürüm  kadının  med. 
rese  kovuğunda  geçen  günlerimiz,  hayatımda  çok  sıkın- 
tılı, karabasanlı  rüya  gibi  bişeydir. 
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Hasta  annem  burada  büsbütün  hastalandı.  Bİ5İ 
yoksulduk  ama,  böyle  yerlerde,  bu  türlü  yaşamaya  dî^ 
alışık  değildik.  Evimizin  tüm  düzeni  bozulmuştu.  An. 
nem,  burdan  çıkalım  diye  babamı  zorluyordu.  Bsıbamj 
taşınmak  istemiyor,  burasımn  güzel,  kışın  kolay  ısım^ 
bir  yer  olduğunu  söylüyordu.  Çünkü,  buraya  kira  ver. 
miyorduk.  Niçin  bilmem,  kötürüm  kadın  babamdan  klP 
ra  almıyordu.  Belki  de,  hoca  diye  saygısından  ötürü  ki. 
ra  almıyordu  babamdan. 

0  medrese  kovuğunda  çok  oturamadık,  belki  bir- 
iki  hafta,  ençok  bir  ây. .. 

AH 
KINALI 
KIZIM! 

\7ÎNE  tek  atlı  arabanın  arkasmdayım.  O  arabada 

1  yatak  denklerimiz,  teneke  leğenimiz,  telleri  yır. 
tLbnış  teldolabımız  yüklü;  arabanın  bir  yanından  man- 
gal borusu,  mangal,  eski  tenekeler,  başka  bir  yanından 
sofra  tahtası  sarkıyor. 

Vefa'da  bir  eve  taşınıyoruz.  İşte  burası,  eve  benzer 
bir  evdir.  Kârgirdir,  üç  katlıdır.  Seviniyorum  böyle  bir 
eve  taşındığımız  için.  O  güne  dek  oturduğumuz  evlerin 
en  güzeli  bu.  Evin  bitişiğinde,  karşısında  da  güzel  evler 
var.  Biz  bu  evin  üçüncü  katında  oturacağız.  Bitişik  iki 
odayla,  bir  sofa,  mutfak  ve  helâ.  Eşyalarımız  burasını 
tastamam  dolduramıyor. 

Bu  üç  katlı  evi  tümüyle  kiralayan,  ya  Niğdeli  yada 
Nevşehirli  kabzımallık  yapan  iki  hemşeri.  Ya  kendileri 
yada  karıları  akraba  oluyorlar.  Bu  iki  kabzımal,  defi- 
necilik hastası  olduklanndan,  boş  duran  üst  katı  da  de- 
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Ifîneciliğin  ustası  oîan  babama  vermişler.  Oraya  kira  ve- 
jdp  vermediğimizi  bilemiyorum. 

îkl  kabzımal  ailesi  birarada  yiyip  içip  geçiniyor» 
jlar.  Ama  karıları  bir  türlü  geçinemiyor.  Durmadan  kav- 
m  ediyorlar.  Annem  onların  aralarmı  bulmaya  çalışu 
yoT.  Birinden  biri  kocasma  öteki  kadmdan  yakmsa.  ya, 
kman  kadm  kocasından  dayak  yiyor»  Arkadaşın  karı- 
kından  yakınmak  yok. 

jj  Evden  okula  giderken,  Vefa'dan  Süleymaniye'ye 
jçıkan  yokuş  üstündeki  güzel  evlere  bakıyorum,  içimden 
|«Biz  de  bu  güzel  evlerde  olursak,  bizim  de  böyle  bir  evi- 
Imiz  olsa»  .w  diye  geçiriyorum. 

I  Annem  Ordu'dan  geldiğindenberi,  hep  kızkardeşL 
inin  sözünü  ediyor.  Adı  Havva'ym^ş.  Onbeş  yaşındaymış 
|daha<,«o  Annem,  annesinin  köyüne  gidince  görmüş  kar- 
deşi Havva'yı.  «Ah  bir  görseniz»  diyor,    «Ne  güzel,  ne 

Igûzel  kîZo 

I  Benim  o  güzel  Havva  teyzemin,  bir  ayağı  sakat- 
rmş.  Annem,  köye  para  gönderecek  de,  kardeşi  Havva'yı 
İstanbul'a  getirtecek,  ayağmı  ameliyat  etirecek.  «Genç, 
güzel  k!z..„  Topallıyor,  yazık...» 

Annem  para  gönderiyor.  Bir  Ordulu  hemşerinin 
yanma  katıp,  Havva  teyzemi  İstanbul'a  getiriyorlar. 
ıHavva  teyzem,  gerçekten  eşine  az  rastlanır  bir  güzel, 
topuklannı  doğen  sarı  saçları  var,  penbe  sarı  bir  teni, 
jiri  iri  siyah  gözleri  var.  Bir  ayağ-nın  parmakları  bacak 
kemiğine  bitişik,  doğuştan  bcyleymiş. 

Ann^,  Haseki  Nisâ  Hastanesincje  Havva  teyzemi 
[ameliyat  ettirip  evimize  getiriyor.  Artık  topallamıyor 
jHavva  Teyzem,  ama  durmadan  ağI'yor.  Köyünü  özle- 
|miş.  Durmadan  «Ah  sarı  kızım,  ah  kınalı  kızım.. .»  de- 
jyip  gözyaşı  döküyor. 
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«Köyüme  gönderin  beni»  diye  tutturdu.  Annem 
«Ne  yapacaksın  köyünde,  bak  İstanbul  ne  güzeL».»  dL| 
yor  ama,  Havva  Teyzem  «Ah  kmalı  kızım»  deyip  deyip 
ağlıyor.  «Kınalı  kızım»  deyip  durduğu  bir  buzağıymış. 
Kınalı  buzağının  özlemine  dayanamıyor,  İstanbul  vız» 
geliyor  ona.  İstanbul  yaşanacak  bir  yer  d^ğil,  üle  de 
köyü... 

Havva  teyzem,  yıllar  sonra  beni  çok  düşündürdü» 
İnsanın  yurdunu  sevmesi,  yurdunun  güzel,  iyi  olmasın, 
dan  değil.  Yurt  dediğin,  kızgın  çöl  olsa  da  sevilir»  Yurt, 
yurt  olduğu  için,  orada  herşey  kendimizden  olduğu  için 
seviliyor. 

Oysa  yaşanacak  yer  değildi  Havva  teyzemin  köyü, 
çok  yıllar  sonra  gidip  gördüm.  Havva  teyzem  orada  ço* 
banlık  yapacaktı,  yük  taşıyacaktı;  ama  İstanbul'dan 
çok  seviyordu  yoksul  köyünü.  «Kmalı  kız»^  özlediği 
yoksul  köyünün  sembolüydü. 

Annem  onu,  kardeşi  gibi  değil  de,  kızı  gibi  seviyor, 
du.  Oysa  Havva  teyzemde  sıcak,  insancıl  duygular  bu- 
lamıyordum. Beni  yiğeni  olarak  birgün  bile  sevdiğini 
hatırlamıyorum.  O  ((Kınalı  Kız»  ım  seviyor,  rüyaların- 
da bile  kınalı  kızı  sayıklıyordu. 

Sonunda  annem,  hemşerilerin  yanma  katıp  Hav- 
va teyzeyi  köyüne  gönderdi.  1959  da  o  köye  gidince  öğ- 
rendim; Havva  teyzem,  îstanburdan  geldiğinin  ertesi 
yılı  ölmüş. 

O  köylere,  o  köylerin  çalışmasına  dayanmak  zot^ 
Havva  teyzem,  dal  gibi  incecik,  sarı  bir  kızdı. 

Annem  ondan  bir  daha  hiç  haber  almamıştı. 


i 

SÜTKARDEŞİM 
VARMIŞ 

BABAM,  o  iki  kabzımalla  birlikte,  define  bulmak 
için  İstanbul'dan  uzak  bir  yerlere  gitti.  Haber 
ıjamıyoruz  babamdan.  Bu  kaçıncı  gidişidir  babamın. 
İle  de  define  bulup  zengin  olacak.  Zengin  olacak  ki, 
meme,  bizlere  daha  iyi  baksm.. 

Annem  o  günlerde  Salim  Bey'in  evinin  nerde  oL 
ığunu  öğreniyor  birilerinden.  Nasıl  öğrendiğini  bilmL 
>rum. 

Salim  Bey,  annemi  babasından  evlâtlık  olarak 
an,  annemi  babamla  evlendiren,  Heğbeliada'daki 
ihriye  Mektebinin  «Deniz  Lisesi»  eski  müdürlerinden, 
fiekli  bir  deniz  binbaşısıdır. 

Annemle  birlikte  gidiyoruz  evlerine.  Kadıköy'de 
uvakkithane  Caddesinde  bir  ev.  Orada  çok  sıcak  bir 
vgiyle  karşılanıyoruz.  Hiç  unutamam  o  sıcak  sevgiyi, 
içten  ilgiyi. Bu  sevginin  hiç  bir  yapmacık  yanı  yok. 
\ı  sıcak  sevginin  yumuşaklığı  içinde  güvenli  bir  iç  ra« 
itlığma  kavuşuyorum. 

Süreyya  Kanım  titiz,  tertemiz,  sağduyulu,  günü- 
üzde  türü  tükenmiş  olan  bir  İstanbul  hanımefendisi 
meme  gösterilen  ilgiden  mutluluk  duyuyorum» 

— -  İşte  senin  sütkardeşin!,  diyorlar. 

Abdülkadir  sütkardeşimmiş,  annemin  memelerin, 
în  ortaklaşa  süt  emmişiz. 

Annemin  verem,  babamın  da  yine  bizleri  bırakıp 
;ak  bir  yerlere  define  aramaya  gittiğini  öğrenince  çok 
lülüyorîar. 

Yemekte  kaplarımızın,  bardaklanmızm  karışma. 
asma  özellikle  dikkat  ediyorlar.  Ben  bundan  hiç  yük- 
inmüyorum.  O  zaman  verem,  şimdiki  kanser  gibi  bir 
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dertti,  üstelik  de  bulaşıcı  bir  hastalık.  Annem  verem! 
ben  de  veremli  bir  annenin  çocuğu  olduğuma  göre,  1| 
titizce  dikkatlerini  yerinde  buluyoruz.  Annem  de  baıj 
aym  şeyi  yapıyor.  Uzun  zaman  var  ki,  veremi  bana  b 
laşacak  diye,  beni  bağrına  basıp  sevmiyor,  öpmüyor. 

Bir  Naim  ağabeyimin,  bir  Edip  ağabeyimin  old 
tunu  öğrenmek,  beni  çok  sevindriyor. 

Doktorlar,  anneme  hava  değişimi  gerekir,  demi 
1er.  Veremliler  için  en  iyi  hava  değişimi  yeri  de^  beniı 
doğduğum  Heğbeliada.  ^ 

Annem  Heğbeliada'da  bir  ev  tutup  taşınacak,  evi. 
kirasını  Salim  Bey  verecek,  ayrıca  da  her  ay  on  Ib 
verecek  bize. 


TEPE 
MAHALLESİ, 
DEĞÎRMEN 
SOKAĞI 

TEK  atlı  araba  tm^ırmmgır . . .   Arabadan,  Yaj' 
kapanı  iskelesinde  bir  motora  yükleniyor  eşyı 
mız.  Heğbeliada    iskelesinden    eşyalarımızın  yarısn 
hammallar  sırtta  taşıdıysa,  yarısını  da  kızkardeşim];, 
ben,  birlikte  taşıdık. 

Evimiz,  Heğbeliada'nm  ta  yukarılarında  Tepe  Mi 
hailesinin,  Değirmen  sokağında,  iki  odalı,  küçücük  s( 
falî,  kutu  gibi,  ahşap;  bağımsız  bir  ev...  Yerleşiyoruj 
evCo 

Ayda  biriki  kez,  Kadıköy'e  Salim  Eeyi'n  evine  g'j 
diyorum.  Anneme  vermem  için  bana  para  veriyorlar; 
Süreyya  Hanım  kaybolmasın,  çalmmasm  diye  parayı 
uzun  konçlu  siyah  fitilli  çorabımın  içine  koyuyor,  çcj 
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tbımın  lâstiklerini  iyice  yokluyor  ki,  gevşek  olup  da 
ıra  düşmesin.  Ayrıca  Edip  Ağabeyim  de  bana  her  gL 
İşimde,  bidolu  bozuk  para  veriyor;  Yine  her  seferinde 
j,r  kavanoz  balla,  bir  paket  de  tereyağı  veriyorlar. 

,  Salim  Beyin  evinde,  onlarla  birlikte  öğle  yemeği 
îrken,  benim  tabağımı,  çatalımı,  kaşağımı,  bardağımı, 
rlesine  aşırı  bir  titizlikle  kendilerininkinden  ayırıyorlar 
;  bunu  belli  etmemeye  çalışmaları  boşuna,  anlıyor  ve 
)k  îarılıyorum.  Ama  ne  yapabilriim?  Veremli  bir  an« 
min  çocuğuyum;  bu  durumu  benimsemek  zorunda- 
tın. 

Eve  gelince  çorabımdan  çıkardığım  parayı  anne« 
le  veriyorum  bana  verilen  bozuk  paraları  da. 

Salim  Bey'in  Kadıköy'deki  evine  her  gidişimde  ba- 
a  bir  kavanoz  bal  yada  reçelle  bir  paket  de  tereyağı 
îrecekler.  Annem  tereyağla  balı  karıştırıp,  sabah  kah- 
ıltısmda  üç  dilim  ekmeğe  sürecek.  Önce  dilimin  biri- 
i  bana  verecek,  sonra  kardeşime,  en  sonra  da  üçüncü 
jiîim  kendisinin.  Ealla  reçel  karışımı,  üstüne  sürülmüş 
imek  dilimi  çok  hoşuma  gidiyor.  Ama  ben  verem  değL 
'tn  ki. ,  Annemin  ilâcı  saydığım  yağla  reçele  ortak  oL 
iRji  içimden  istemiyorum,  ama  yine  de  yiyorum, 

MÜHÜR 
GİBİ 
PARA 
BASILI 
MEKTUP 


BÎR  mektup  geldi  babamdan.  Bursa'dan  gönder- 
miş. SevinçM  haberler    getiren    mektubu  ben 
bımuştum  anneme.  Yakında  zengin  oluyorduk»  Çün- 


kü,  babamla  arkadaşları,  Bursa'da  bir  mağarada  defij 
bulmuşlardı,  toprağm  altından  çok  eski  zaman  parai 
rı  çıkarmışlardı.  Yakında  altmlar  da  çıkacaktı  yerin ., 
tından.  Babam,  buldukları  eski  paraları  mektup  kâi 
dımn  altma  koymuş,  kurşun  kalemle  kâğıdı  karalayj 
ea,  alttaki  paraların  izleri  kâğıda  çıkmıştı.  Kâğıda  l 
silmiş  mühür  gibi  dörtbeş  tane  eski  zaman  parasıd 
izi,  mektup  kâğıdının  üstünde  duruyordu.  Demek  ç 
yakında  biz  de  zengin  olacaktık. 

Annem,  mektuptaki  müjdeye  hiç  sevinmedi.  Çu 
kü,  define  bulunacağına  inanmıyordu.  Babam,  başım 
da,  yanımızda  bulunsa,  az  kazançlı  da  olsa  belli,  beli 
bir  işi  olsa,  annem  kolayca  mutlu  olabilirdi.  Bulunj 
defineye  annem  sevinmeyince,  ben  de  sevinemiyorduı 
Mektuptaki  para  damgalarının  bizde  hiç  bir  olumlu  c 
kisi  olmadı. 

Babamın,  ölümünedek,  yıllarca  süren  defineci 
ğinde,  eline  geçen  tek  şey,  işte  bu  bize  gönderdiği  me 
tuptaki  eski  para  izleriydi,  O  paraların  bile  tekine 
hip  olamamıştı.  Kendi  anlattığına  göre,  ya  arkadaşİEj 
paralan  alıp  kaçmışlar,  yada  daha  önceden  yerini  ö| 
rendikleri  defineyi  başkaları  alıp  savuşmuşlardL  B 
bam,  definecilikten  zengin  olan  eski  arkadaşlarını  s 
yardı  boyuna.  Bana  kalırsa  bütün  bunların  hepsi  d 
kendini  iyice  inandırdığı  bir  hayaldi.  Babamın  ark 
daşîan  üzerindeki  gözlemlerime  göre,  defineciliğin  b' 
şiirli,  bir  tatlı  hayalcilik  yanı  vardır.  Sanırım  babar 
deftne  arkasında  koşturan  da,  defineye  sahip  olmakta 
çok,  kendisinin  bile  farkına  varamadığı  bu  tatlı  düş,  t 
şiirli  çekiciklikti. 
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OSMANLI 
RUM 


BâBA¥I,  o  define  arayışından  da;  daha  önceki- 
lerde olduğu  gibi,  eli  ve  cebi  boş  dönmüştü  eve. 
Evsahibimize  kirayı  verememiştik.  O  ay  kirayı  verme- 
miz geciktiği  için,  îstanbuFda  oturan  evsahibi,  bizim, 
eve  gelmişti  Adam  Rum.du;  şimdi  örnek  olarak  bile  eşi 
görülmeyen  tam  bir  Osmanlı . , ,  Babamla  onun,  odada 
konu.şro,alarmı  hiç  unutamıyorum, 
I       Babam,  kirayı  veremediği  evsahibine  karşı,  huyu 
[gereği,  Mç  de  alttan  aîm-yordu.  Karşılıklı  kahve  içiyor- 
llardL  Adamın  . Rum  olduğu  konuşmıasmdan  hiç  anlaşıl- 
imıyordu.  Çok  ağdalı  Osmanlıca  konuşuyorlardı.  Daha 
^çok  cüppesini  ,sarığînı  çıkarmış  bir  imam  gibiydi.  Bir- 
ara  konuşmaları,  âyetler,  hâdisler  üzerine  döküldü.  Bir 
hâdis  babam  söylüyorsa,  iki  tane  de  Osmanlı  Rumu  söy- 
lüyordu. Arkadan  eski  şiirler  okunmaya  başladılar.  Hele 
konu  şiire  dökülünce  babamın  iyice  yenik  düştüğü  bel- 
liydi Osmanlı  Rumu  divan  şiirinden,  babam  da  daha 
çok  halk  ye  tekke  şiirinden  okuyordu.   Derya  gibi»  de- 
nilen türden  bir  adam  olan  evsalıibiyle  yarışılacak  gibi 
değildi 

Kira  için  babamı  hiç  de  sıkıştırmıyordu.  İnsanlık 
haliydi.  Ne  zaman  parası  olursa,  babam  kirayı  o  zaman 
verecekti  Parayı  dükkânma  getirirse  iyi  olurdu.  Galiba 
Yemiş'te  bir  mağazası  vardı.  Cep  defterinden  kopardığı 
kâğıda  «Sülüs  kırması»  harflerle  adresini  yazıp  verdi 
Osmanlı  Kumunun  yazısı  çok  güzeldi. 

Babamla  çok  iyi  anlaşmışlardı.  Evsahibi  gidince 
babam,  «lâ  havle»  çektikten  sonra,  evsahibi  Rumun  giz- 
li din  taşıdığım  söyledi.  Bu  denli  bilgili  adam.  ancak 
müslüman  olabilirdi  Ama  hangi  ncdenlerdense,  gizli 
din  taşıyor,  mûslûmanl:'ğını  açığa  vuramıyordu, 
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ÇOCUKLUĞUNDA  işlediği  suçlan,  en  uygunsm 
zamanda,  en  olmayacak  bir  yerde,  anlaşılmaa 
bir  çağrışımla  birden  ansıyıp  utanç  duymayan  insan 
var  mıdır?  Hiç  sanmıyorum. 

Benimx  böyle  büyük,  utanılacak  bir  suçum  vardır,! 
Aradan  kırk  yıl  geçti  de  yine  unutamıyorum.  Zaman  za.| 
man,  hem  de  hiç  olmayacak  yerde  birden  o  suçumu  an.ı 
sırım,  yüzüme  ateş  basar.  Telefon  hatlarındaki  karışık. 
İlk  yüzünden  nasıl  olmayacak  sesler,  konuşmalar  birbi-j 
rine  karışırsa,  benim,  bu  on  yaş  suçum  da  öyle  olur»  Ör.j 
neğin,  bir  ağır  ceza  mahkemesinde  yargıç  bir  soru  so.! 
rarken,  yada  bir  savcıda  sorgudayken  birden  o  suçumu] 
hatırlayıveririm.  || 
Babam  yine  uzaklara  gitmişti,  define  çıkaracaktı.  ■ 
Annemin  hastalığı  artmıştı.  Doktorlar  «güneş  ban- 
yosu» yapmasını  söylemişlerdi.  Komşumuz  Zeynep  Ha- 
nım da  veremdi.  Ama  yaşlı  bir  kadm  olduğu  için  onuıl 
hastalığına  verem  değil,  «istiska»  diyorlardı.  Verem, 
gençlerde  olan,  öldürücü  bir  hastalıktı.  Yaşlılarda  olur- 
sa ona  istiska  diyorlardı.  îstiskalar  çabuk  ölmüyorlardı. 
Yani  istiska  olmak,  veremden  kurtuluş  demekti»  l| 
En  iyi  güneş  banyosu,  ikindi  güneşiymiş.  Annemle 
komşumuz  Zeynep  Hanım  her  ikindi  evlerinden  birlikte 
çıkarlar,  sık  çamlıkların  aralarına  girerler,  çamlar  ara- 
sındaki bir  açıklık  alana  oturup,  orda  sırtlanm  açar,  gü- 
neş banyosu  yaparlardı.  Gizlendikleri  s'k  çamlar  ara- 
sında, onlardan  başka  kimse  bulunmazdı. 

Adada  en  büyük  gereksinim  sudur.  Samıa  olma- 
yan bütün  evler  su  sıkıntısı  çekerler.  Eşeklerin  sırtında- 
ki kasa  içinde  dört  tenekeyle  su  taşıyan  sucular  vardır. 
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ilma  sucudan  su  almak  bizim  bütçemize  göre  pahalı  ge* 
ir.  Onun  için,  bizim  evin  suyunu  kız  kardeşimle  ben  ge« 
iiririz.  Ağzı  kapaklı  iki  büyük  bafcr  güğümümüz  vardır. 
Siriyîe  kardeşim  su  taşır,  biriyle  ben , , .  Ama  çok  zaman 
)en  kaytardığ  m  için,  iki  güğümü  de  kardeşim  yûkleru 
nek  zorunda  kalır. 

Heğbeîiada'da  o  z^man  bitek  çeşme  vardı,  İskeleye 
^akm  yerde,  bir  büyük,  birkaç  musluklu  bir  çeşmedir. 
Bütün  gün  akmaz,  öğleden  sonraları  bir  iki  saat  akar» 
I  Çeşmenin  başında  eşekli  sucular,  tenekeli,  kovalı 
sadmlar,  çocuklar  kuyrukta  sıradadır.  Çok  zaman  su« 
:ular  sıra  kavgası  yaparlar.  Şimdi  oğlu  bir  general  olan 
,'sınıf  arkadaşTOdır)  komşumuz  Şerif  Efendi  de  sucu- 
dur; o  da  bekler  sırada  eşeğine  su  tenekeleri  yüklemek 
için . . .  Saatlerce  bekledikten  sonra  sıram  gelince  gû» 
tümü  çeşmeden  doldururum.  Arkamdaki,  çabuk  çekilip 
gideyim  de  kendisine  sıra  gelsin  diye  iter  durur.  Kula- 
ğım,  güğümdedir;  dolan  su,  güğümün  boğazına  doğru 
yükseldikçe,  suyun  sesi  kuluçka  tavuğun  gulk  gulk  di- 
ye çıkardığı  sese  benzer.  Güğümün  eğzmda  bu  dolu  dolu 
gulk  sesleri  başlaynca  çekilirim  ordan. 

Ada'mn  evimize  giden  yolu  dimdiktir,  dik  ve  taş- 
lı... Her  on  admda  bir,  elimden  güğümü  bırakıp  din- 
lene dinlene  çakarım  tsşh  yokuşu.  Güğüm  büyüktür, 
boyum  küçüktür,  sapından  tutup  da  kolumu  salıver. 
sem,  güğümün  dibi  yere  vurur.  Onun  için  bir  de  güğü- 
mü yııkan  kaldu^mak  vardır.  Benim  için  güğümle  su 
taşımanın  zorluğu  da  burda.  Bir  sağ  elime  alırm,  bir 
sol  elime. Dibi  yere  vurmasm  diye  kolumu  yukan  kaL 
[dırmaktan  su  dolu  güğüm  beş  kat  daha  ağırlaşır. 
I  Yokusun  ortalarmda,  sağda  bir  çayır  vardır.  Bu 
y^okuşa  geldim  miydi,  kus  olur  uçarım  sanki,  hiç  de  ya- 
mma  yöreme  bakmam.  Çünkü,  o  geniş  çayırda  top  oy. 
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oayan  biçok  yaşıtım  çocuklar  vardır,  hepsi  de  zengini 
çocuklarıdır.  Onlarm  bisikletleri  vardır,  beş  numara  I 
meşin  topları  vardır,  daha  biçok  şeyleri  vardır.  O  çal 
cuklar,  güğümle  su  taşırken  beni  görüp  de  kınayacakj 
diye,  utancımdan  bir  koşu  tuttururum  yokuş  yukarı...! 
Çayır  görünmez  olunca,  güğümü  bir  düz  yere  bırakıp! 
dinlenirim.  Güğüm  dizlerime  çarpa  çarpa  ağzından  dö. 
külen  sulardan  pantalonum  ıslanmıştır. 

Yıllar  sonra  bir  hikâye  yazacağım  ve  o  hikâye  şöy- 
le başîıyacakti  :  «Ada'da  zenginler  oturur,  ama  biz  dei 
Adamda  oturuyorduk.» 

Bir  ikindi  üstü,  yine  annemle  komşumuz  Zeynep 
Hanım  evden  ç:ktıiar,  güneş  banyosu  için  sık  çamların 
arasına  gidiyorlar. 

Annem  ekmek  almam  için  para  verdi.  Ekmek  de,j 
herşey  de  iskeledeki  dükkânlardan  alınır,  yukarlarda 
başka  bakkal  filân  yoktur.  Annem  bir  lira  vermişti, 

O  gün  hem  çeşmeden  su  alacak,  hem  de  eve  ekmek 
getirecektim. 

Annemle  Zeynep  Hanımı,  çamların  arasında  bira. 
kıp  geldim,  güğümü  aldım.   Çayırda  oynayan  çocuklar 
elimde  güğümü  görmesinler  diye  başka  bir  yoldan  çar- 
şıya indim.  Ama  çıkarken  çayır  yanından  geçmek  zo-' 
rundayım,  çünkü  bu  yokuş,  çarşıdan  evimize  giden  en; 
kısa  yoldu.  Güğüme  su  doldurduktan   sonra,  çarşıdan  | 
ekmek  almak  zordu.  Onun  için  önce  ekmekçiye  gittim.  | 
Kilisenin  yanmda  bir  ekmekçi  dükkânıydı.  Sahibi,  tom-; 
bulca,  güleç  yüzlü  bir  Rumdu. 

Adama  bir  lirayı  verdim, 

—  Dönüşte  emekle  paranın  üstünü  alırım . . «  de- 
dim. 

Elimde  ekmekle  çeşme  başında  bekliyemezdim  ya.. 
Kuyruğa  girdim.  Sıram  gelince  güğümümü  doldurdum. 
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Sonra  ekmekçiye  gidip  ekmeği  ve  bir  liranın  üstünü  alıp 
çılctım.  Bir  elimde  ekmek,  bir  elimde  güğüm, 

Ertesi  akşam  yine  öyle  oldu.  Annemle  Zeynep  Ha- 
nımı, güneş  banyosu  yapacakları  çamlar  arasmdaki 
düzlüğe  bıraktım.  Annem,  yine  para  verdi  ekmek  aL 
mam  için. Ama  bukez,  ekmek  parasmı  tam  verdi. 

O  günlerde  çok  parasızdık.  Define  aromakta  olan 
uzaktaki  babam  bize  epeydir  para  göndermemişti.  îşte 
yıllardır  bitürlü  unutamadığım,  her  ansıdıkça  utandı» 
ğım  suçumu  o  gün  işledim. 

Elimde  boş  güğümle  ekmekçiye  gittim,  ekmek  pa« 
rasını  verdim. 

—  Dönüşte  kapıdan  ekmeği  alırım . . ,  dedim. 
Çeşmeye  gittim.  Güğüme  su  doldurdum.  Kilise  ya« 

mndaki  ekmekçiye  uğradım.  Adam,  kapıdan  ekmeği 
verdi„  Ben  dönüp  giderken, 

—  Dur,  paranın  üstünü  almadın. dedi 

Önce  anlayamadım.  Rum  ekmekçi,  çekmeceden 
bozuk  para  aldı,  sanki  ona  bir  lira  vermişim  gibi  bir  li- 
ranın üstünü  avucuma  saydı.  Hiç  sesimi  çıkarmadan 
yürüdüm. 

Bir  gün  ence  adam  bir  lira  aldığı  için,  yine  öyle 

sanmıştı. 

Bu  bir  küçük  yanlışLk,  bundan  utanılacak  bir  yan 
yok  gibi  gelir  ama,  benim  asıl  utanç  duyduğum  işi,  er» 
tesi  günü  yaptım.  Rum  ekmekçiden,  güğümü  doldurup 
dönerken  yine  bir  ekmekle  bir  liranın  üstünü  aldım. 
Hem  de  bukez  kendim  istedim, 

—  Demin  size  bir  lira  vermiştim. 

Adam,  ekmeği  verdi  bozuk  paraları  da  avucuma 
saydL 

Daha  da  kötüsü,  ben  bu  suçu  hep  tekrarladım, 
tik  girişimde  dükkân  kalabalık  oluyordu.  Adama  ekmek 
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parasını  veriyordum.  Dönüşte  hem  ekmeği,  hem  de  ver. 
mediğim  bir  liranm  üstünü  alıyorum.  Bu  böylece  belki 
on,  belki  onbeş  kere  tekrarlandı.  Rum  ekmekçi,  hiç  bir 
seferinde  şüphelenmedi. 

Aradan  yıllar  geçti,  o  adamın  nasıl  olup  da  bu 
denli  dalgın  olduğunu  hâlâ  anlayamadım  Kendi  kendi- 
me, yoksa,  diyorum,  adam  bile  bilemi  hergûn  parayı 
bana  veriyordu?  Belki  acyıp  yardım  olsun  diye».  Ama 
böyle  olduğunu  hiç  sanmam.  , 

Hum  ekmekçiden,  kurnazlıkla  para  almam  yüzün- 
den ençok  annemden  korkuyordum;  birgün  bunu  anlıya- 
cak  diye..  Ada  iskelesinin  Abbaspaşa  yönündeki  koy 
rıhtımına  yemiş,  patetes  sovan,  mangal  kömürü  yüklü 
mavnalar,  deniz  motorları  gelirdi.  Ben  o  mavnalardan 
ayva,  üvez  gibi  yemişler  alır,  eve  getirirdim.  Bunları 
aldığım  fiyattan  daha  ucuza  aldığımı  anneme  söyli- 
yerek,  Rum  ekmekçiden  aldığım  parayı  böylece  belli 
etmezdim.  O  parayı  kendi  boğazıma  gizlice  yemeyi  hiç 
düşünmezdim.  Ama  birgün  annem  bunu  sezinler  oldu. 

Heğbeliada  itfaiyecilerinden  olan  komşumuz  NerL 
man  Teyze'nin  kocası  da,  o  mavnalardan  ayva  almıştı. 
Hem  de  ucuza  almıştı.  Benim,  ondan  çok  daha  ucuza 
ayva  aldığım  anlaşılınca,  annem  beni  sorguya  çekti. 
Daha  ucuza  aldığımda  direndim,  başka  birşey  söyle» 
medim. 

O  alcşam  yine  Rum  ekmekçiye  gittiğimde,  bana 
ekmekle  birlikte  vermediğim  bir  liranın  üstünü  verme- 
ye alışmış  olan  adam,  bozuk  paraları  çekmecesinden 
çıkarırken. 

Tamam,  dedim,  ben  size  yalnız  ekmeğin  para» 
sim  vermiştim,  bir  lira  vermedim. 
O  dalavere  öylece  son  buldu. 
Ama  ben  bunu  birtürlü    unutamıyordum.  Öyle 
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uygunsuz  yerlerde,  öyle  gerilimli  anlarda  birden, 
laşîlroaz  bir  çağnçmla  o  olay  aklama  geliveriyor  ki, 
yüzüme  ates  bastıgmı  anlıyorum.  İçimden,  şu  Rum  ek« 
mekçiyi  görsrm  de,  olanları  enlats^m,  borcumu  öde- 
sem  adama  diye  çok  geçirmişimdir.  Kimbilir  ne  oldu 
Hum  ekîio.ekçi:  yaşıyorsa  yetmişini  epîy  aşkm  olmalı.. 


â^AM  nerde  bilmiyorduk,  ondan  hiç  haber  âla« 


mi'yorduk. 

Annemin  en  büyük  üzüntüsü,  benim  nasıî  okuya- 
cağımdı.  Dördüncü  s^n^fa  p^eçmistim.  Ama  annemin  be- 
ni Ada'daki  ilkokula  gönderecek  gücü  yoktu. 

Beni,  deniz  subayı  yapmak  isterdi  Salim  Bey,  Bah- 
riye Mektebi  Müdürüyken,  o  sarada  annemin  çocukluk 
hayalini  de.  yaz^n  bembeyaz,  İrşm  lâcivert  giyimli  de- 
niz öğrencileri  doldurmuş  olacak.  Sonra  da  Deniz  LL 
sesfnin  bulunduğu  yerde  oturuyorduk.  Ama  ilkokuldan 
sonra  ortaokulu  da  bitirmeliydim  Deniz  Lisesi'ne  gir« 


Eğitimimle  Salim  Bey  de  ilgileniyordu.  Beni  pa- 
rasız yaWı  bir  okula  vermeyi  düşündüler.  Ama  ilkoku- 
lu bifr irmeyen  öğrenciler  için  beyle  bir  okul  yoktu.  YaL 
n-z  Darüssefakı  vardı.  Darüssefska,  dördüncü  sımfa, 
yarışma  smav^yla  parasız  yatılı  öğrenci  al: yordu. 

Salim  Bey  de,  otİu  Edip  Ağabeyim  de,  smavı  ka- 
zanacağıma güveniyorlardı.  Ama  Darûsşefka'ya  y:ılmz 
babasız  çocuklar  alm-yordu.  Oysa  benim  babam  vardı. 


BABASIZ 

BÎR 
ÇOCUK 


mek  için. 
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Vardı  ama,  nerdeydi?  Belki  o  gün,  belki  birkaç  ay  soa. 
ra  babam  çıkıp  gelecekti  biyerlerden. 

Salim  Bey,  Heğbeliada  imamı  Şevket  Efendiye  bir 
mektup  yazdı.  Salim  Bey,  Deniz  Lisesi  Müdürüyken, 
Şevket  Efendi  de  lise  camisinin  imamıymış,  CumhurL 
yetin  ilânından  sonra  Bahriye  Mektebi  kadrosundan 
imamlık  kalkmca,  Şevket  Efendi  de  Heğbeliada'nm 
imamı  olmuş.  Ama  ada'da,  Deniz  Lisesindekinden  ba§« 
ka  cami  yoktu.  O  zamdan  imamlar,  şimdiki  mahalle  muh. 
tarîarmm  işlerini  yaptıktan  başka,  noter  işlerini  ve  ya. 
rı  bir  devlet  memuru  gibi  daha  başka  görevler  de  ya. 
parlardı. 

Şevket  Efendi  babamı  da  tanıyor  olmalıydı.  Ba- 
bamın borç  verdiği  künselerden  aldığı  borç  senetlerin, 
de,  imam  Şevket  Efendi'nin  de  onay  mührü  basüiydL 

Salim  Bey,  Şevket  Efendi'ye  yazdığı  mektupta, 
bana  iltimas  yapmasını  diliyordu.  Şevket  Efendi  akıllı 
ve  çalışkan  bir  çocuk  olan  Abdülâziz  Efendi'nin  oğlu 
Nusret'in  okulda  okuyabilmesi  için  bir  «ilmühaber  tan» 
zim  etmeli»  ydi  ve  bu  ilmühaber,  Nusret'in  babasız  oL 
duğunu,  yani  babası  Abdülâzizin  ölmüş  olduğunu 
«mübeyyin»  bulunmalıydı.  Şevket.  Efendi,  gerçeğe  ayku 
rı  olan  böyle  bir  ilmühaber  vermekle  hem  yoksul  bir  ço« 
cuğa,  hem  de  onun  babası  Abdülâzzi  Efendi'ye  büyük 
bir  iyilik  edecekti.  Çünkü,  annesi  verem  olan,  babası  da 
ortalarda  görünmeyen  Mehmet  Nusret'in  okuyabilmesi 
için  Darüşşefaka'ya  girmesi,  Darüşşefaka'ya  girmesi  için 
de  babasının  ölmüş  olması  gerekiyordu. 

Şevket  Efendi,  ya  Salim  Bey'in  çok  iyiliklerini  gör. 
müş  olacak,  ya  babamı  çok  seven  biri  olacak,  yada  çok 
m.erhametîi  bir  insan  olacak  ki,  o  itoühaber'i  yazdı,  aL 
tmı  mühürledi,  imzaladı,  bana  verdi.  Herhalde  bunu 
yapmakla  bir  suç  işlemeyi  göze  alıyor,  büyük  bir  sorum 
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altma  gînyor.  Şevket  Efendi,  öyle  bir  sorumu  yüklenip 
îbana,  o  kâğıdı  vermemiş  olsaydı,  ben  şimdi  bu  satırla, 
[inn  yazarı  olamıyacakt^m,  bugünkü  kişiliğimi  kazana» 
mıyacak,  dahası  ilkokulu  bitirmek  olanağım  bile  yoktu, 
jŞevket  Efendi,  gerçeğe  aykırı  ilmühaber  düzenliyerek  bir 
isuçu  göze  almasıyla,  bana  yaşamjmın  en  büyük  iyiliği» 
!ni  yapmış  oldu.  Bunda  hiç  bir  ç'karı  da  yoktu;  bastığı 
onay  mührü  için,  verilmesi  gerekli  parayı  bile  verme- 
miştim. 

I  Kimi  zamdan  insanm  başkalarına  iyilik  yapabil- 
mek için,  hiç  bir  ç^kar  gözetmeden  yassdışma  ç'kıp  suç 
işlemesi  doğru  m.udur,  değil  midir;  bu  soruya  cevap  ver« 
îmek  zordur.  Ama  ben  bu  türlü  davranışlarda  çok  bulun, 
miîş,  basfeaîarma  iyilik  yapmak  uğruna  başı  çok  belâya 
girmiş  bir  insamm.  Askerlikten  çıkarılışım  da  bu  yüz», 
den  olmuştur.  Ama  tmam  Şevket  Efendi'nin,  sonraları 
da  daha  başkalannm  bu  türlü  iyilikleriyle  kişiliğimi 
kazanmış  bir  insan  olarak,  nasıl  başka  türlü  davrana- 
bilirdim ki . . 

Bugün  awsma  derin  saygı  beslediğim  Şevket  Efen. 
di'nin  evine  Salim  Bey'in  mektubunu  götürdüğüm  za- 
man, şimdiki  gibi  düşünmüyordum.  Şevket  Efendi,  köşk 
yavrusu  denilen  bir  evde  oturuyordu.  Onun,  babamın 
öldüğüne  drğgin  bir  ilmühaber  vereceğini  hiç  ummu. 
yordum.  Elimie,  pullu,  mühürlü  böyle  bir  ilmühaberi 
verdiği  zaman,  biç  sevinmedim;  üstelik  yûksündüm,  ya« 
dırgadım  da.  Babasız  olmak,  yaşayan  babamı  ölü  gös- 
termek bana  çok  dokunmuştu.  Bunda  ne  Sâlim  Beyi 
ne  Şevket  Efendi'yi  suçlu  buluyordum,  kendimi  suçlu 
görmekteydim.  Çocuk  yaş-mda  bana  bu,  işlediğim  bir 
cinayet  gibi  geldi;  sanki  babamı  öldürmüştüm,  öylesine 
çok  sevdiğim  babamı. ., 

Şevket  Efendi  ilmühaberi  verip  kapısını  kapadığı 
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gaman,  kendimi  tutamayıp  ağlamaya  başladım,  hemen 
yakardaki  çamlığa  koştum.  Ağlamak  için  en  iyi  yer, 
kimsenin  göremiyeceği  çamlıktır,  sık  çam  ağaçlarının  | 
arası  „  „.  Eskiden,  ağladığ  mı  görmesinler  diye  helâda  ağ.! 
lard:m,  Heğbeliada'da  çamlık  ağlama  yerim  oldu. 

Bu  suçluluk  duygusu  beni  uzun  zam.an  etkii^i;  o 
duygudan  kurtulabilmek  için  çok  uğraştım,  j 

NE 
OLDU 
O 

ÇOCUK? 

VESİKALIK  resimler,  nüfus  kâğıd!m,  ilmühaber, 
dilekçe,  pul...  Darüşşefaka'ya  giriş  belgelerim 
tamamlandı. 

O  gece  Kadıköy'de  Salim  Bey 'in  evinde  kaldım.  Sa- 
bah, Edip  Ağabeyim  beni  yanma  aldı,  Darüşşefaka'ya 
götürdü.  Oralarını  ilk  görüyordum.  Fatih  Camisi  avlu. 
sundan  geç'ik.  Avlunun  kapısmda  bir  sürü  deve  vardı. 
Kimisi  yatmış  geviş  getiriyor,  kimisi  ayakta...  Deveci- 
ler, develerin  sırtma  yüklü  odun  kömürü  çuvallarını  in- 
diriyorlardı. Kap- dan  geçtik.  Çarşamba'ya,  ordan  sağa 
döndük  :  Darüşşefaka'mn  kapısı... 

Benim  yaşıtım  daha  birçok  çocuk  gelmiş,  hepsi  de 
anneleriyle  birlikte, 

O  günü,  bir  kaim  buzlu  cam  arkasmdan  görüyo. 
mm  şimdi,  pek  sisli,  puslu  anılar. Belgelerimi  verdik, 
sıra  numarası  aldık.  Bu  numarayla  yarışma  sınavına 
katılacag:m. 

Yarışma  s^navm-n  da  nasıl  olduğunu,  neler  sorul- 
duğunu şimdi  hiç  ansıyam' yorum;  hepsi  kafamdan  hiç. 
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I 

ama  hiç  silinmeyen  bir  çocuk  var.  O  çocukla  arkadaş 
İDİmuştuk.  Admı  bile  bilmiyonmı  şimdi 
!  Sınav  birkaç  gün  sürmüştü.  Ben  her  sabah  erken- 
den Heğbeliada'dan  gelip  sınava  yetişiyordum.  O  çocuk 
jda  uzak  bir  yerden  geliyordu.  Onunla  arkadaş  olmamı- 
zın nedeni,  onun  da  benim  de  sınav  için  Darûşşefaka'ya 
lyalmz  başımıza  gelmemizdi.  Öbür  çocukları,  ya  annele- 
ri, ya  teyzeleri,  kadınlar  ellerinden  tutup  getiriyordu. 
|Bİzİ  getirecek  kimsemiz  yoktu.  Hasta  annem,  hergûn 
Heğbeliada'dan  gelemezdi.  Bu  kimsesizük  bizi  birbiri- 
mize yaklaştırmış  olacak. 

H  Yarışma  sınavları  için,  neden  bilmiyonmı,  ben  ay- 
rıca çalışmadım,  çalışamadım.  Kitaplarım  mı  yoktu, 
çalıştıracak  kimse  mi  yoktu,  çalıca  olanağım  mı  yok- 
tu... Sanırım  bu  sınavı  pek  önemsemiyordum.  Darüş- 
şefaka'ya  girmenin  değerini  kavnyamıyordum.  Gireme. 
sem  de,  nasü  olsa  okuyabilirmişim  gibi  geliyor,  yada  hiç 
böyle  bişeyi  umursamıyordum.  Oysa  o  çocuk,  bütün  tâ- 
til  boyunca  bu  yanşma  sınavı  için  çalıştığım  söylüyor- 
du. 

Sabahki  imtihanla,  öğleden  sonraki  imtihan  ara- 
sında boştuk,  sokaklarda  geziyorduk  onunla.  Öbür  ço. 
cukları  anneleri  ahp  götürüyor,  yemekten  sonra  yine 
getiriyorlardı. 

Ben  o  öğleleri  simit  alırdım.  O  çocuğun  parası  var- 
dı, kendisine  her  aldığından  bana  da  ısmarlardı.  Çok 
iyi  ansıyorum,  bikez  çukıüata  almış,  yansım  da  bana 
vermişti.  Bigün  de  beni  bir  muhaUebixdye  götürmüş, 
kendisine  ve  bana  aşure  ısmarlamıştı.  Tuzlu  fıstık,  leb. 
lebi,  kabakçekirdeği  de  aldığım  ansıyorum.  Ne  olsa  be- 
nimle yanyarıya  bölüşürdü.  Ben  yemiş  almak,  ona  da 
vermek  isterdim.  Param  da  vardı.  Ama  alamazdım  bi. 
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tûrîû,  aiışmamıştım  para  harcamaya.  Korkardım  para. 
sız  kalıp  da  Ada'ya  dönemiyeceğim  diye. .. 

Her  sınavdan  sonra,  smavımn  iyi  geçtiğini  söyler. 

di. 

Bir  konuşmamızı  hiç  unutamıyorum. 

—  Büyüyünce  ne  olacaksın?  diye  sormuştu. 

—  Eskiden  dc^tpr  olmayı  istiyordum  ama,  demiş, 
tim,  şimdi  artık  ressam  olmak  istiyorum. 

—  Ne  tuhaf,  danişti,  ben  de  doktor  olacağım  bü. 
yûyûnce.,.  İyi  işte,  ikimiz  de  doktor  oluruz. 

Sanki  hiç  biribirimizden  aynimıyacakmış  gibiy. 
dik;  bütün  yaşamımız  boyunca  birlikte  olacaktık,  Ar- 
kadaşhğımız  sürüp  gidecekti. 

—  Ama  ben  ressam  olmak  istiyorum. .  demiştim. 

—  tyi  ya,  demişti,  hem  doktor,  hem  de  ressam  olur- 
sun.    İkisi  birden  olunabilir. 

—  Olunur  demek?  | 

—  Tabiî. Doktor  olursun,  resim  de  yaparsın. .. 
Ne  hayaller  kuruyorduk. . 

Sınav  sonuçlanmn  ilân  edileceği  sabah  çok  heye. 
carüıydık.  Galiba  sınava  giren  üçyüz  çocuktan  sekseni 
kazanmıştı  sınavı.  Biz  ikimiz  kazananlardandık.  Se. 
vinçten  birbirimizin  boynuna  sanhp  öpüştük,  O  gün 
daha  çok  yemişler  almıştı.  Daha  çok  hayaller  kurmuş- 
tuk. 

Sınavı  kazanan  seksen  çocuktan  ancak  otuzu  oku- 
la alınacaktı.  Bu  seksen  çocuk  arasında  kur'a  çekile. 
çekti. 

Kur'a  günü  okula  geldik.  Bahçede,  soldaki  mermer 
merdivenin  altında  toplanmıştık.  Oraya  bir  masa  koy- 
muşlardı. Masamn  üstünde  iki  torba  vardı.  Torbanın 
birinden  bir  öğretmen,  bize  verilen  sıra  numaralarım 
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içekiyordu.  Numarası  çekilen  çocuk,  gidip  öbür  torba- 
dan kendi  kurcasını  çekiyordu. 

—  Boş... 

—  Boş. .. 
I        —  Boş. .. 

Boş  çeken  çocuklar  ya  başlan  önünde,  ya  ağlıya- 
jrak  dönüp  gidiyorlardı, 

!  Ben  gülüyordum,  sevinçliydim.  Garip  bişey,  boş  çe- 
jkeceğim  hiç  aklıma  gelmiyor,  şansıma  güveniyordum; 
kesinlikle  dolu  çekecektim,  böyle  geliyordu  bana... 

Arka  arkaya  ya  onyedi,  ya  ondokuz  çocuk  boş  çek- 
ti. Sonra  b^nim  numaram  okundu.  Büjmk  bir  güvenle 
torbaya  elimi  daldırdım. 

—  Dolu. ., 

O  kur 'ada  ilk  kazanan  bendim. 
Arkadaşım  yammdaydı,  bojmuma  sarıldı. 
Sonlara  doğru  sıra  ona  geldi.  Kur'ajn.  çekti  torba- 
dan : 

—  Boş. .. 

Hemen  dönüp  yürüdü,  hiç  durmadı  orda... 
Seslendim,  dönüp  bakmadı. 

Arkasından  koştum.  O  da  hızlandı.  Yüksek  sesle 
bağırdım,  yine  dönüp  bakmadı.  Köşeyi  dönmüştü. 

Koşmadım  artık,  seslenmedim  de...  büiyordum 
ağladığım.  Görmeden,  onun  gözyaşlarını  görüyordum. 

O  çocuk  ne  oldu,  okuyabildi  mi? 

BtR 
YAZI 

HER  yıl  Darüşşefaka  günü  yapılır.  1960  ve  1961  yıL 
îarmda  beni  de  çağırmışlardı  bu  toplantıya.  1960 
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daki  toplantıda,  mikrofon  önünde  konuşurken  öyle  duy- 
gulandım ki,  ikLüç  cümle  ancak  konuştuktan  sonra 
kendimi  tutamayıp  ağladım.  O  günkü  izlenimkni,  4 
temmuz  1960  tarihli  Akşam' da  «Darüşşefaka»  başlıklı 
yazımda  anlatmıştım.  O  yazımı  buraya  aktarıyorum. 


Kapısından  girerken  içim  burkuldu, 
çözlerim  buğulandı,  bir  anlatılmaz  acı  çöktü 
içime.  Yaşamınun  iki  yüı,  on  bir,  on  iki  yaş- 
tarım,  bu  sıcak  yuvada  geçmiş.  Otuz  ûç  yıl 
gerisi  gözlerimde  canlandı.  Otuz  üç  yıldır  ka. 
pısından  içeri  girmemişim. 

Aşınmış  basamaklanndan  çıkıyorum.  O 
basamakları  aşındıran  binlerce  küçücük  ayak^ 
Zardan  biri  de  benimkilerdi. 

Salonda  eski  Daruşşefakalilar  to^lanrmş. 
Her  şey,  her  şey  otuz  uç  yıl  önceki  gibi.  Bo» 
gazıma  bir  yumruk  geldi  oturdu.  Konuşmak 
için  beni  mikrofon  başına  çağırdılar.  İçim 
doluydu,  söyleyecek  sözlerim  çoktu. 

Darüşşefaka  beni  iki  yıl  bağrına  basma^ 
saydı,  şimdi  ben,  okuryazar  bile  değildim. 

Her  insanın  içinde  ağırhğını  duyduğu  es. 
ki  bir  kabahati,  günahı  vardır.  Bunlar  nedir, 
ne  bileyim  ben?..  Çocukluğumuzun  küçücük 
yalanlandır,  utangaçlıklarıdır,  şudur,  budur. 
Aradan  on  yıl,  yirmi  yıl,  otuz  yıl  geçer,  bir. 
den  bu  anılarımızı  ansıytveririz.  O  zaman  yiL 
zümiize  -yeniden  çocukiuğumuzun  utanma 
ateşi  basar,  kalaklarımıza  dek  kızarırız.  Kaç 
yaşında  olursak  olalım,  hepimizde  bu  türlü 
duygular  vardır.  Benim  de  böyle  gizli  bir 
duygum  vardı.  Kimselere  açamamıştım.  Bu. 
rmn  ağırlığı  Mında  eziliyordum.  Dün  bunu 
Darüşşefakahlara  söyledim  : 
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—  Ben  Darüşşefaka'ya  babasız  olarak 
girdim..  Ama  iki  yıl  sonra  babam  çıkıp  geldi. 
Babama  kavuşmanın  sevinci,  babasız  arka^ 
daşlarımm  ekmeğini  yemenin  acısına  karıştı. 
Onbir  yaşının  küçük  omuzlarına  çöken  bu 
ağırlığa  dayanamadım.  Hiç  kimseciklere  bu, 
güne  değin  bişey  söylemeden  Darûşşefaka\ 
dan  kaçtım.  Şimdi  bunu  itiraf  edip  biraz  rcL 
hatlıyorum.  Onun  için,  benim  Darüşşefaka'ya 
borcum,  sizinkilerden  çoktur.  Ben  yanm  Da, 
rüşşafakalıyım  ve  bu  benim  büyük  eksikIL 
ğimdir. 

Bu  itiraftan  sonra,  bir  hıçkırık  boğazımı 
tıkadı.  Ben  gittim\,  benim  yerime,  mikrofonun 
başına  onbir  yaşındaki  917  numaralı  Dariiş, 
şafakalı  Nusret  geldi.  Dudaklarım  büzüldü, 
ağlamaya  başladım. 

Biliyorum,  mikrofon  başında  ağlamak,  he, 
le  o  gün,  iyi  olmadı  ama  ne  yapayım,  kendimi 
tutamadım.  Beni  bağışlasınlar. 

Ne  de  olsa  biz,  Darüşşefakalı  Şükrü  Bey', 
im  öğrencileriyiz.  Rahmetli  öyle  dokunaklı  ko, 
nuşurdu  ki,  her  on  dersinden  sekizinde  bizi, 
yurt  duygulariyle  içlendirerek  ağlatırdı.  Biz, 
gözü  yaşlı  insanlarız;  sevinir  ağlanz,  üzülür 
ağlarız,  kahrolur  ağlarız.  Mizahımız  da  bun, 
dan  ötürü,  gözyaşlanndan  süzülmüş  birkaç 
damla  kahkahadır.  Ahmet  Rasimlerin  yetiş, 
fiği  o  sıralarda  biz  böyle  yetiştik;  siz  gülerek 
yetişin  çocuklar 
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BOŞ  I 
ÇEICENLER  | 

1961  de  Darüşşafaka  günündeki  izlenimlerimi  de,| 
8  Nisan  1961  tarihli  Akşam'da  «Boş  çekenler»  başlıklı 
yazımda  şöyle  anlatmıştım  : 

Darüşşefaka'hlar  birbirinin  kardeşidir,  ^ 
küçükleri  büyüklerine  ağabey  der.  Bu  gele, 
neğe  göre,  Peyami  Safa'nın  babası  şair  İsmail 
Safa  da  benim  ağabeyim  oluyor.  İsmail  Safa\ 
nın  iiDarüşşefaka)>  adlî  manzumesini,  daha 
on  yaşındayken  ezberlemiştik  : 
((  

Mihmanı  yetimiydim  evet  darûfenamn 
Ben  sâyei  sakfmda  yetiştim  bu  binanın» 

Üç  öksüz  o  mektep  bize  mader,  peder  oldu 
Eyvah . . .  Vefa  korkarım  artık  heder  oldu 
Lâkin  tanıyan  girye  ile  yâd  eder  oldu 
Birkaç  seneler  hemdemi  (Kâmile  Vefa)  mn 

Ben  sâyei  sakfmda  yetiştim  bu  binamn» 

İsmail  Safa,  Vefa,  Ali  Kâim,  bu  üç  öksüz 
Daruşşefaka'mn  ^(sâye^i  sakf>)  ında  yetişmiş. 
Küçükleri  Ali  Kami  Akyüz,  büyük  oğabeyL 
mizdi,  okulumuzun  da  müdürüydü.  Biz  (.dpti^ 
da!»  deyken  idâlh^  de  okuyan  Vasfı  Mahir 
Ağabeyimiz,  bir  ^(müsameren  de  kendi  yuzdı^ 
ğî  ((Darüşşefakay)  şiirini  okumuştu  : 

«Koynunda  yetişmiş  nice  kıymetli  zekâlar, 
Salih  Zekiler,  Mehmet  Ekninler  ve  Safa'lar. ,. 
Darûşşefaka  bahçesinin  gülleridir  hep, 
Darûşşefaka,  Nur  ocağı,  şevkli  mektep, 
Mağrur  olurum,  çünkü  yerim  oldu  benim  de.. 
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1927  de  dinlemişim  hu  mamumeyi,  34  ytl 
geçmiş  aradan. 

Dûn  Darûşşefaka'mn  88  inci  yıl  dönümü 
kutlandı.  Ne  zaman  eski  okulumdan  içeri  gir^ 
sem,  çocukluk  amlanrmn  etkisi  altında  kalır, 
içime  bir  anlatılmaz  çocuksu  duygu  ezikliği 
siner.  Ramazan  geceleri  sahurdan  sonralara 
dek  koşup  oynaştığımız  serin  salonun  yeşü 
boyalı,  siyah  çizgiU  sütunlarına  kapanıp,  do» 
ya  doya  ağlamak  gelir  içimden,  Ne  oldu  o 
günlerimiz,  nerde  o  arkadaşlarımız?  Şimdi 
biz  nerelerdeyiz? 

Ya  boş  çekenler?  Hiç  onlan  unutamıyo» 
rum.  Boş  çekenler  hep  aklımda. 

1926  da  Darüşşefaka'nm  giriş  sınavım 
biz  yüz  çocuk  kazanmıştık.  Akhmda  kaldığı- 
na göre  okula  30  çocuk  alacaklardı.  Bahçede, 
merdiven  dibinde  kur' a  çekiliyordu.  Çocuklar 
gelip,  elini  torbaya  souyor  : 

Boş!,,, 

Boş!,,, 

Boş!,,, 

Boş  çekenler,  boynu  bükük,  küskün,  dar» 
gtn  dönüp  gidiyorlardı,  ağlıyorlardı. 
Boş!,,, 
Boş!,,, 

İlk  doluyu  ben  çekmiştim. 

Şimdi  düşünüyorum,  acı  acı  düşünüye^ 
rum!  Ya  boş  çekseydim?..  Belki  okuryazar  bû 
le  olamazdım,  şimdi  yoktum.  Bütün  bir  ha- 
yat, bir  kâğıdın  üstünde  i^boş)^  yada  «dolaz» 
yazih  olmasına  bağlı, , , 

Boş  çeken  çocuklar  ne  oldular,  nerede- 
ler? 
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Ah  zavallı  ömürcûklerimiz,  nasü  hoşunti 
nasıl  isteklerimize  ay  kın  geçti,  nasti,,.  Bini 
lerce,  yuzbinlerce  yavru,  iyi  dileklerine  aıfla 
n,  yurtlarına  yeterinde  yararlı  kişi  olamamış! 
larsa,  suç,  bu  düzensiz  topluma  egemen  olai 
tesadüflerin  elinde  yuğurulmalanndandır 
Tesadüflerin  elinde  iyi,  tesadüflerin  elinde  ai 
iyi,  kötü,  çok  kötü  oluruz.  Ancak  toplum  cM. 
zene  kavuştukça,  insanlar,  tesadüflerin  eüru 
de  oyuncak  olmaktan  kurtulurîar.  j 

Evet,  boş  çekenler,  bugün  de  boş  çektj^ 
boynu  bükülü  ağlayanlar?..  Hep,  hep,  hep  otl 
lan  düşünüyorum,  düşünmeliyiz. 

Bizim  kalemimizin  yönünü,  hayatımız 
çizmiştir;  ondan  böyle  acı,  keskin,  buruk,\ 
gözyaşlî;  hattâ  mizahırmz  bile,,, 

HELÂDA 
UNUTULAN 
UMUT 

KUR'AYI  da  kazanan  çocuklara,  birer  zarf  için- 
de, daha  önce  okula  kayıt  için  bırakılmış  bütün 
belgeler  geri  verildi.  Hepimizin  birer  numaramız  vardı,  j 
Benim  numaram:  917.  Artık  okula  alınmıştık,  Okultmj 
açılacağı  gün,  gelecek,  şimdi  bize  geri  verilen  belgeleri  | 
teslim  edip  okulda  kalacaktık.  O  belgeleri  niçin  zarf  ! 
içinde  bize  geri  verdiklerini  bilmiyorum.  Okulun  açıL  i 
masına  daha  bir  aydan  çok  zaman  vardı. 

Şişkin  zarf  elimde,  sevinçle  çıktım  Darüşşefaka- 
nın  bahçekapısmdaJL  Bir  ayak  önce  eve  gidip  anneme 
müjdeyi  vermeliydim. 
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Her  zamanki  gibi  yürüyerek  Galata  Köprüsüne  ge- 
iecek,  ordan  ada  vapuruna  binecektim. 

Fatih  camisinin  avlusuna  girdim.  Hayır,  gidemi- 
yeceğim,  çok  sıkıştmı  çünkü. 

Fatih  camisinin  avlusu  içinde,  arka  yanda  sırayla 
taş  helâlar  vardı.  (Şimdi  yoktur.  Kaldırdılar.  O  zaman 
hemen  bütün  büyük  camilerin  avlularında  sırayla  he- 
lâlar vardı.) 

Bu  olayı  bütün  ayrıntılarıyla  anlatmalıyım;  çün- 
kü bu  olayın  yaşam  çizgimde  çok  önemli  yeri  vardır. 
Önce^'bu  cami  avlusu  helâlanm  anlatayım.  Tavan  ve  üç 
yanı  cami  yapısı  taşlarından  yapılmıştır.  Önde,  çok  ka. 
İm  tahtalardan  yapılmış  bir  kapı  vardır.  (Bizim  hamam 
kapılan  gibi)  Kapının  üst  yanı  açık  olduğu  için,  içerde 
bir  adam  ayakta  durunca,  dışardan  başı  görünür.  Bu 
kalın  tahta  kapı,  taş  duvardaki  pash,  demir  rezeler  üs. 
tünde  döner.  Helânın  içi,  bir  sandık  odası  büyüklüğün- 
dedir.  Helâ  çukurunun  deliği,  üçgen  biçimindedir,  ama 
üçgenin  sivri  açısı  arkadadır.  Bu  delik  o  denli  geniştir 
ki,  bir  büyük  adam  için  bile,  iki  ayağını  iyice  açmak  ge. 
rekir.  Delikten,  şişman  bir  adamın  göğdesi  çok  kolaylık- 
la geçebüir.  Ben  yaşta  çocuklar  için,  bu  koca  delikli  he- 
lâyı  kuDanmak  çok  zordur.  (Helâ  çukuruna  düşen  ço. 
cuklar  olduğu  söylenirdi.)  Helânın  yan  duvarlanndan  bi- 
rinde oyulmuş  bir  yuvarlak  oyuk  vardır.  Bu  ojmk,  beL 
ki  geceleyin  helâya  girenlerin  mum,  yada  idare  kandili 
koymaları  içindir.  Çünkü  oyuğun  çevresi  islidir  ve  eri. 
miş  mumlar  akmıştır,  duvara.  Duvarlarda  çok  ayıp  lâf- 
lar yazılıdır  ve  çok  ayıp  resimler  çizilidir. 

Helâ  duvanndaki  müstehcen  yazıların  çoğu  man. 
zumdur.  Bunlar,  bir  «Türk  Helâ  Edebiyatı»  olacak  ka- 
dar çoktur. 
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Bu  helâların  kimisinin  geniş  duvar  taşları  arasırşej 
kocaman  temel  çivileri  çakılmıştır.  Bu  çivilere  de  paltcl 
filân  asılacak. 

Helâ  çukurunun  kocaman  deliğinden  birden  fare.) 
1er  dışarı  sıçrayabilir.  Bu,  çok  olur.  Dışarı  fırlamasalaı 
da,  sesleri,  oynaşmaları  duyulur.  Bu  cami  helâlarımn 
fareleri,  hiç  abartmasız,  kedi  iriliğinde  olurlar. 

İstanbul  Yedinci  İlkokulunda  okurken,  her  gün 
avlusundan  geçtiğim  Süleymaniye  camisinin  de  avlu- 
sunda bu  türlü  heîâlar  vardı.  Kulaktan  kulağa,  o  hela- 
larda ahlâksızca  işler  yapıldığını  duyardık.  (Ben  bu  ah- 
lâksızlıkların neler  olduğunu  açıkçası  bilmiyordum 
ama,  sanki  biliyormuşum  gibi  davranıyordum.)  O  hela- 
lara birtakım  kılıksız  adamlar  girip  çıkardı  ve  biz  on- 
lardan korkardık.  Efele  ben  her  zaman  o  helâların  uza- 
ğından, başımı  bile  o  yana  çevirmeden  geçerdim. 

Fatih  camisinin  avlusundaki  helâlardan  birine 
yöneldim.  Bunların  kimisinde  musluk  vardır,  çoğunda 
da  yoktur.  Musluğu  koparılmış  olanların  bazısmda, 
paslı  teneke  içinde  su  vardır.  Kapısı  açık  duranlara  ba- 
karak, musluklu  birine  girdim.  Ençok,  elimdeki  zarf 
helâ  çukuruna  düşecek  diye  korkuyordum.  Öyle  bir  an- 
latılmaz korkuya  kapıldım  ki,  sanki  bir  gizli  pençe  elim. 
den  zarfı  lâğım  çukuruna  doğru  çekiyordu.  Nerdeyse 
zarf  bir  hava  akımı  hortumuyla  çukurdan  lâğıma  gide- 
cek. Zarfı  korumak  korkusuyla,  nerdeyse  elimden  dü- 
şürecektim. Zarf  bir  düştü  mü,  ben  bittim,  artık  Da- 
rüşşafaka'ya  giremem  . ..  öylece  duracak  halim  de  kal- 
mamış ...  O  şaşkınlık  içinde  ne  yapac^ımı  düşünüp 
araştırırken,  sol  duvardaki  kocaman  oyuğu  gördüm.  Bo- 
3rum  da  yetişmiyor.  Ayak  parmaklarımın  üstünde  yük- 
selerek, şişkin  zarfı  o  oyuğa  yerleştirdim.    Bana  zarf 
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pyuktan  dûşecekmiş,  bir  görünmez  eî  onu  ordan  alıp  lâ« 
^ma  alacakmış  gibi  geldiğinden,  parmaklarımın  ucuy- 
la zarfı  iyice  oyuğun  dibine  ittim. 
Rahatlamıştım... 

Helâdan  çıktım.  Cami  avlusundan  geçtim.  Fatih 
Parkı,  Saraçhanebaşı,  Zeyrek  yokuşu,  Yağkapam,  Ye. 
miş,  Karaköy,  Köprü. ., 

Adalar  iskelesinden  vapura  bindim. 

Çok  sevinçliyim.  Anneme  müjdeyi  vereceğim... 
«Kurcada  kazandım  anne?»  diye  bağıracağım,  boynuna 
jatılacağım ... 

î  Vapur  KmahadaVa  yanaştı.  Burgaz  Adası'na... 
jsonra  Heğbeliada. Vapurdan  iskeleye  ilk  atlayan  ben 
oldum.  Koşuyorımı,  kuş  gibi,  kuş,.. 

Kimbilir  nasıl  sevinecek  annem...  Yokuşu  çıkı- 
[yorum ... 

I        Annem  merakla  beni  bekliyordur. .. 

Sağdaki  çayırı  geçtim.  Birden..  ..durdum..  Ey- 
vah. .  Zarf. .  Zarf. .  Zarf. .  Zarf  yoktu. 

Ne  oldu  zarf  ?  Bir  zaman  öyle  donup  kaldım.  Sonra, 
I  yokuşun  yamndaki  yaya  geçidi  üstüne  oturakaldım. 
I  Şimdi,  şu  satırları  yazarken,  kendim,  o  zamanki 
kendimi  görüyorum.  EUi  yaşımdaki  kendim,  onbir  ya- 
şımdaki  kendime  bakıyorum  :  Bir  çocuk  oturmuş  kaL 
dirim  taşlarının  üstüne. Üçüncü  kez  tabam  pençelen- 
miş  potinlerinin  altındaki  kabara  çivilerini  büe  görü- 
yorum. Siyah  fitilli  çoraplar.  Annesinin,  eski  elbiseler, 
den  bozup  diktiği  kısa  pantalon.  Uzun  konçlu  siyah  fL 
tüli  çorapların  lâstiği  baldırım  sıkmış  iyicene.  Saçları 
bir  numara  traş  makinesiyle  kesümiş,  toparlak  jrüzlû, 
tıkız  bir  oğlan.  îçimden,  tombul  yanaklarım  sıkmak, 
mıncıklamak  geliyor.  Bin  yaşında,  belki  ikibin  yaşında 

bir  çocuk .  . . 
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Hayır,  ağlamadım.  Ayağa  kalktığım  zaman  kaska^j 
tı  kesilmiştim,  kaskatı,  buz  gibi... 
Eve  geldim. 

—  Ne  oldu?. 

—  Kazandım  anne,  kur'ayı  kazandım ... 
Üstyanımızdaki  komşumuz  istiska  Zeynep  Hamm, 

altyanımızdaki  komşumuz  itfaiyecinin  kansı  Neriman 
Hamm  biz^  geldiler.  Hepsi  de  bir  sevindiler,  bir  sevindi- 
ler.. .  Beni  sevip  öptüler. 
Annem, 

—  Ama  niçin  öyle  duruyorsun?  dedi. 
Gülümsedim. 

Annem  mutluydu,  çok  mutluydu. ..  Artık  oğlu,  pa- 
rasız yatılı  okulda  okuyacak,  adam  olacaktı. 

Çamlıklara  doğru  yürüdüm,  sık  çamların  ortasına 
daldım.  Kendikendine  kalınacak,  yalmz  ağlanacak  en. 
iyi  yer  burasıdır.  Artık  benim  için  okul  yoktu.  Fatih  ca- 
misinin belâ  oyuğunda  unuttuğum  zarfla  herşey  bit- 
miş oluyordu,  bütün  umutlar  yıkılmıştı.  Ama  bunu  an- 
neme söyliyemezdim.  Kimbilir  o  oyuktan  zarfı  kim  al- 
mış, nereye  atmıştı ... 

Peki,  ne  olacaktı,  ne  yapacaktım?  Ne  olursa  ol- 
sun... Mşünemedim  hiçbişey... 

Ertesi  gün  de  herşeyi,  hepsini  unuttum.  Zarfı 
unuttuğumu  bile  unutmuştum.  Kendi  yalamma  ken- 
dim de  inanmıştım;  Darüşşafaka'ya  girmiştim,  okul 
açılınca  gidecektim.  Bana  öyle  geliyordu.  Belki  öyle  de 
gelmyordu.  Kendimi  gidişin  oluruna  kapıp  koyvermiş- 
tim. 

Annemin  mutluluğuyla  ben  de  mi  mutluydum? 
Çocukluğumun  en  güzel  günlerini  yaşamaya  başladım. 
Arkadaşlar,  oyun,  deniz...  Darüşşefaka'da  okuyacağım 
diye  annem  de  beni  elbebek  gûlbebek  tutuyordu. 


SURDAN 

MI 
GtTSEM 
YOKSA 
BURDAN 
MI? 

Wğ  İLT'AŞAMLARI  azçok  benimkine  benzeyen,  dahası 
r  1  benim  yaşammıdan  daha  da  çileli  yaşayıp  da, 
ijsonra  başarılara  ulaşmış  kişiler  vardır;  bunlardan  kimi- 
leri başarılarından  öylesine  övünürler  ki,  bulundukları 
üstün  yeri  kendi  kabiliyetlerinin,  kendi  çabalarımn,  ça- 
jlışmalarının  bir  sonucu,  kendilerinin  bir  zaferi  sayar- 
jlar.  Ah,  ne  budalahk!..  O  budalalara  göre  aşağı  tabaka- 
dan, ezilmiş,  yoksul  her  çocuğun  da,  «eğer  kabiliyeti 
varsa»,  «meselâ  işte  kendileri  gibi»,  çahşarak  kazanarak, 
toplumda  kendilerine  üstün  br  yer  sağlamaları  kendi 
ellerindedir.  Bu  düşüncelerine  karşı  çıkacak  olursanız, 
hemen  hemen  «Meselâ  ben. ..»  diye  başlarlar  ve  ne  zor- 
luklara göğüs  gererek  bugünkü  ünlerine,  servetlerine, 
refahlanna  kavuştuklarını  anlatırlar.  Sözlerini  şöyle 
bağlarlar  :  «Efendim,  insamn  kendisinde  olmah,  ken- 
disinde. ..  Ben  zengin  çocuğu  muydum  meselâ?  I>eğiL 
dim.  Ama. .» 

Bu  ne  oldum  delisi  mağrur  budalalar  kendileriyle 
ay|H  koşullarda  olup  da  birlikte  yola  çıktıklanndan  kaç 
çocuğun  kötü  tesadüfler  yüzünden  serseri,  yoz,  hırsız, 
homoseksüel,  perperişan  olduğunu  hiç  ansımazlar  ve 
kendilerinin  hangi  iyi  tesadüflerle  başarıya  ulaştıklaru 
m  hiç  düşünmezler. 

Yolda  giderken  sağa  dönecekken  sola  dönmek,  aya- 
ğımız bir  taşa  çarptığı  için  gideceğiniz  yere  on  saniye 
gecikmek,  bir  martıya  bakarken  birisine  çarpmak,  bir 
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yerde  çişimizin  gelmesi,  bu  hiç  değeri  yokmuş  sanılan 
küçücük  olaylar,  bütün  bir  yaşarmmızm  gidişini  değiştL 
rebiliyor,  oluşumumuzu,  geleceğimizi  başkalaştırabilL 
yor. 

Tesadüflerin  de  bellisiz  bir  etkisi  var.  Bir  toplum 
nice  düzensiz,  nice  bozuk  düzense,  insan  yaşammda  te- 
sadüfler de  o  denli  etkili  oluyorlar.  Bu  düzensiz  toplu- 
mumuz içinde  zor  koşullardan  çıkıp  toplumda  önemli 
bir  yer  almış  olanlar,  başarıların  salt  kendi  çabalan 
sanmasırüar.  Bu  tesadüfler  inşam  mistik  düşüncelere, 
kaderciliğe  de  sürüklememelidir. 

Şu  anlatacağım  tesadüf,  benim  yaşamımı  biçimlen- 
dirmiştir. 

O  gün  belâya  gitmek  gereksimi  dujmıayabilirdim. 
Yada  Darüşşefaka'dan  çıkmadan  helâya  gidebilirdim. 
Zarfı  helâda  unutmayabilirdim.  Ama  oldu  bunlar. .. 

Ve  ben  artık  okuyamıyacak,  okula  gidemiyeoektim. 

Bir  akşam,  evimizin  altyamndaki  komşumuz,  Ne. 
riman  Tejrzenin  kocası,  Heğbeliada  İtfaiyesinde  er  olan 
adam  beni  çağırdı, 

—  Senin  Darüşşefaka*ya  giriş  evrakın  nerde?  de- 
di. 

Hiç  umursamadan, 

—  Mektepte . . .  dedim. 

—  Helâda  unutmuşsun. dedi,  Fatih  Camisinin! 
helâsmda. . 

Sonra  zarfı  bana  verdi. 

Bakınız  nasıl  olmuş.  Ben  helâdan  çıktıktan  sonra, 
benim  arkamdan  Fatih  itfaiyesinden  bir  er  aym  helâ.; 
ya  girmiş.  Adam,  palaskasını  çıkarıp,  o  oyuğa  koyacak! 
olmuş.  Bir  de  bakmış  ki,  oyukta  bir  zarf.  Helâdan  çı- 
karken zarfı  almış.  Fatih  İtfaiye  binasına  gidince  zar-; 
fı  açıp  içindekileri  okumuş.  Bir  çocuğun,  Darüşşefaka- 
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ya  giriş  sınavını  ve  kur' ayı  kazandığını  okuduğu  kâğıt, 
jlardan  anlamış.  Zarftaki  kâğıtlarda  da  çocuğun  adresi 
yazılı  :  Heğbeliada,  Tepe  mahallesi,  Eteğimıen  sokak... 
I  Benim  zarfı  unutuşumun  üstünden  on  gün  geç- 
miş. O  itfaiyeci,  nöbetçi  olduğu  bir  gece,  Heğbeliada  İt- 
faiyesine telefon  etmiş.  Komşumuz  Neriman  Hanım'm 
kocası  da,  o  gece  Heğbeliada  İtfaiyesinde  nöbetçiymiş. 
«Tanıyorum,  bizim  komşumuzdur»  demiş.  Heğbeliada'- 
dan  posta  olarak  giden  bir  itfaiyeci,  benim  zarfı  Fatih 
İtfaiyesinden  alıp  getirmiş.  Nasıl  birbirine  bağlı  tesa- 
düfler zinciri . . .  Ben  işte  bu  tesadüfle  Darüşşef aka'ya 
girebildim,  yoksa  okuyabilmem  olanaksızdı.  Çünkü  be. 
jnimle  ilgilenecek,  zarfı  yitirdiğimi  okula  anlatacak 
kimsem  de  yoktu. 

KULELİ 
KÖŞKE 
ODUN 
TAŞIYAN 
ÇOCUKLAR 

BİRKAÇ  ev  üstümüzde  Habibe  Hanım  otururdu. 
Adadaki  zengin  evlerine,  köşklere  çamaşırcılığa, 
gündelik  orta  işlerine  giderdi.  Altı  mı,  yedi  mi,  yoksa 
on  mu  çocuğu  vardı , . .  Kocası  İstanbul'da  bir  yerde 
aşçıydı  galiba.  Evine,  çocuklarına  bakmazdı.  Pek  sey. 
rek  gelirdi  evine,  galiba  çocuk  yapmaktan  yapmaya  evL 
ne,  karısımn  yamna  gelirdi.  Habibe  Hanım,  onca  çocu- 
ğu baksınlar  diye  birbirine  bırakır,  el  evlerine  iş  gör- 
meye giderdi.  Aslanlar  gibi,  sağlam,  dinç,  güçlü,  iyimser, 
güleç  yüzlü  bir  kadındı.  Çocukları  da  birbirinden  güzeL 
di.  Tek  odalı  bir  evde  otururlardı.  Daha  evlerinin  ka- 
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pısma  yaklaşırken  keskin  bir  giş  kokusu  duyulurdu, 
ama  nasıl  keskin,  buram  buram . . .  Onca  çocuğun  çişi . . 
Üstleri  başları,  yüzleri  saçları  çiş  kokardı. 

Habibe  Hanımın  büyük  oğlu  birgün  geldi. 

—  Kuleli  Köşk'e  çocuklar  odun  taşıyor,  hadi  sen 
de  gel . .  dedi. 

Burun  kıvırdım.  Ben  öyle  işler,  yani  hamallık  ya- 
pamazdım. .. 

—  Ama  para  veriyorlar. ..  dedi. 
Beş  kuruş  mu  ne  vereceklermiş. 
Gittim  o  çocukla... 

Bizim  evden  epiyce  aşağıda  köşkler  vardı.  Hepsi 
de  beyaz  yağlıboyalı.  Güzel  güzel  bahçeleri  vardı  bu 
köşklerin,  çiçekli  bahçeler . . .  Bunlardan  biri  Kuleli 
Köşk'tü.  Kuleli  Köşk'ün  önü  düzlüktü.  O  düzlüğe  ke- 
silmiş odunlar  yığılmıştı.  Birsürü  çocuk,  odunları  ku- 
caklajnp,  içeriye,  köşkün  odunluğuna  koyuyorlardı.  Pa- 
ra vereceklermiş  odun  taşıyanlara. ..  Taşısam  iyi  olur. 
Taşımalıyım . . .  Ama  nasıl  taşısam?  Ayıp  değil  mi?  Ben 
hamal  mıjam?  Taşıyamam...  Ama...  Para  verecekler- 
miş. ..  Kaç  para  verirler?. 

Sokuluyorum  yavaş  yavaş  odunlara . . .  Kucaklann- 
da  odunlar,  bahçeye  girip  çıkan  çocuklara  bakıyorum. 

Nasıl  etsem  de  ben  de  taşısam!. 

Habibe  Hammm  oğlu  girmiş  odunlara...  Odun 
taşıyan  çocukların  arasında  bir  de  kız  var.  Ama,  belli 
ki  o  bizden  değil. ..  Tertemiz,  cici,  güzel,  şık  giyimli  bir  j 
kız. Belki  benim  yaşımda,  belki  benden  bir  yaş  kü-  jj 
çük...  1 

—  Kim  şu  kız?.  | 
Habibe  Hanımın  oğlu,  ( 

—  O  mu,  diyor,  o  kız,  işte  bu  köşkte  oturuyor. ( 
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Şu  oğlan  var  ya,  o  da  kızm  kardeşi.  Onlar  ikiz...  Şu 
topal  adam  var  ya,  o  da  bunların  uşağı. 

Güzel  kız  da  öbür  çoocuklarla  birlikte  odun  taşı« 
yor.  îkiz  oğlan  kardeşi,  az  ötede,  düzlükte  kendi  başına 
pynuyor»  '  '       '  •  '    '   "  ' 

O  iyi  giyimli  güzel  kızm  da  odun  taşıdığmı  gör- 
düğüm için  mi,  artık  nasıl  oldu  bilemiyorum,  ben  de 
cocuklarm  arasına  katılıp  odun  taşımaya  başladım, 
tıem  de  özenle,  yarışla,  büyük  bir  çabayla  hepsinden 
iaha  çok  odun  taşıyordum.  ' 

O  güzel  kızla  arkadaşlığımız,  işte  bu  odun  taşıma- 
mız  sırasında  başladı.  Onca  oğlan  çocuğu  içinde  kız 
Bnçok  bana  yakml^k  gösterdi,  yada  bana  öyle  geldi,  be« 
nim  kuruntum  belki  de. ..  Ama  ben  de  kızın  ilgisini  çek- 
mek için  elimden  gelen  herşeyi  yapmış  olmalıyım. 

Küçük  küçük  kesilmiş  odunları  bahçeden,  mut- 
baktan  geçirip  taşıdık,  odunluğa  yerleştirdik.  Sonra  he- 
pimize paralar  verdiler.  Kim  vermişti,  kaç  para  vermiş- 
ti, ansımıyorum.  Ama  orada  pek  beğendiğim  bişey  oldu, 
bizimle  birlikte  odun  laşüTiış  olan  köşkün  kızına  da 
para  vermişlerdi.  Bunun  önemini  sonraları  daha  iyi  an- 
ladım. Biz  yoksul  çocukların  onurunu  kırmaniak  içiri 
olacak,  bizleri  kendi  kızlarıyla  eşit  tutmuşlardı. 

GÜZELLEME 
OYUNU 

HEĞBELÎADA  çocuklarıyla  ilk  kaynaşmam,  bu 
odun  pş'ma  olaymdan  sonra  başladı.  Yirmiden 
Içok  çocuktuk.  Benim  o  zamanadek  bilmediğim  bir  oyun 
|oynam8ya  başladık.  Buna  «Güzelleme»  oyunu  diyorlar- 
İdL  içimizden  biri  ebe  oluyor.  Ebe,  öbür  çocuklara  arka- 
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smı  dönüp  yirmiyedek  sayıyor.  Ebe  yirmiyedek  sayası 
ya,  öbür  çocuklar  köşkün  bahçe  duvarı  dibinde  heyke 
biçimi  pozlar  alıyorlar.  Sözde  Yunan  Tanrıları  filân  ya 
da  eski  yağlıboya  tablolardaki,  renkli  bayram,  yılbaş 
kartlarındaki  gibi  biçimlere  giriyoruz.  Daha  çok  roman 
tik  pozlar. ..  Belli  ki,  çok  kitap,  resim  karıştırmış,  çol 
bilmiş  çocukların  oyunu. ..  Tek  tek  poz  alanlar  olduğı 
gibi,  ikisi  üçü  birleşip  heykel  kompozisyonlarına  giren 
1er  de  var.  Kimisi  bir  eliyle  dirseğini  tutup,  öbür  elin 
şakağına  dayayarak  ufku  süzüyor.  Kimisi  yere  diz  çö 
küp,  iki  elini  göklere  açmış  yalvarıyor.  Kimisi  bir  diz 
yerde,  sağ  el  kalbinin  üzerinde,  sol  eli  yukarı  uzanmış. 
Kimisi  göğsünü  şişirip,  kollarını  açmış,  kuvvet  gösteri 
si  pozunda...  Bir  elini  dudağına  götürüp  öpücük  ve 
renler  de  var. 

Ebe  olan  yirmiyedek  saydıktan  sonra  birden  dönü, 
yor  oyunculara.  En  çok  hangi  pozu  beğenirse,  o  pozı 
alan  çocuğu  ebe  seçiyor. 

O  güzel  kıza  kendimi  göstermek  zorundaydım.  En, 
çok  ben  beğeniliyordum,  ben  ebe  «yani  yargıcı»  seçili 
yordum.  Böylece  kızm  dikkatini  de  çektim.  Onunla  bir. 
likte  pozlar  almaya  başladık.  Sözde  dans  eder  gibi  elelc 
tutuşuyoruz,  önünde  diz  çöküp  sözde  aşk  ilân  ediyorurr 
filân...  Ben  bunları  nerden  öğrenmiştim,  bilmem...  I 


İLK  i 

AŞK  I 

TOHUM  halinde  bile  olsa,  ilk  aşkı  bu  kıza  duy  I 
dum.  Belki  de  şimdi  o  benim  varlığımı  çoklar | 
unutmuştur,  beni  bilmez  bile .. .  Onun  yaşamında  be.| 
nim  yerim  olduğunu  hiç  sanmam.  Onun  da  yaşamında! 


|ierin  iz  bırakmış  başka  birileri  vardır  da,  şimdi  onu 
Ijoktan  unutmuşlardır. 

Hep  düşünürüm  :  Bir  gün  onunla  karşılaşsak  da 
)na  o  günleri,  ortaklaşa  anılarımızı  anlatsam,  belki  de 
liç  birini  ansımayacaktır;  o  günlerden  kafasında  belki 
liç  bir  iz  kalmamıştır. 

Şimdi,  ne  o,  benim  hayalimdeki  kırk  yıl  öncesinin 
Kûçûk  güzel  kızı,  ne  ben  onunla  güzelleme  oynayabile, 
pek  bir  oğlanım.  Karşılaşsak,  belki  konuşacak  sözümüz, 

prtaklaşa  dilimiz  bile  olmayacak  Anılarımızdaki  duy- 

jjular,  ansıdıklarımız  başkaları  değil,  gerçekte  başkala. 
rında  yansımış  olan  kendimiziz;  eski  günleri  ansıyor, 
jak,  yine  kendimizi  ansıyoruz  dernektir.  Çocukluğumu- 
zun sevileri  bile,  yine  kendimizi  sevmemizden  başka  ne. 
iir?. 

O  ikizler,  bir  Osmanlı  valisinin  çocuklanydı.  Bağ» 
iat  valisinin  mi,  Yemen  valisinin  mi  ne. Anılarımda 
geçecekler  yine.  Onun  için  gerçek  adlarıyla  değil,  baş- 
ça adlarla  anacağım  onları.  Diyelim,  Feritle  Feride... 

Aradan  yıllar,  yıllar  geçti:  Bir  gün  Naci  SaduUah'- 
a  konuşuyorduk.  Naci  Sadullah  konuşma  sırasında  Fe. 
ride'yi  anlatmaya  başladı.  Bu  anlattıklarıyla,  çocuklu- 
ğumun anılarına  dokunduğunu  bilmiyordu.  Dikkatle  an- 
attıklarım  dinliyordum.  Feride  evlenmiş.  Bir  kızı  ol. 
nuş.  Kocasından  ayrılmış.  Mutsuzmuş.  Çok  sıkıntılar 
çekmiş. 

Naci  Sadullah  anlatıyordu  :  o  anlatırken  ben  de 
Eîeğbeliada'daki  Kuleli  Köşk'ün  bahçe  duvarı  önünde 
Peride'yle  güzelleme  oynamaktaydım. 

Feride'yi  arayıp  sormak,  onunla  konuşmak  iste. 
nedim.  O  beni  hiç  mi  hiç  ansımayacak  bile. ..  Yaşamı- 
nın kitabında  benimle  ilgili  sayfalar  kopup  uçmuştur. 
3  benim  kafamda,  hiç  büyümeden,  kırk  yıl  öncesinin 
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güzelleme  oynayan  küçük  güzel  ktzı  olarak  yaşayıp  g 
decek  benimle. ..  Asl'nda  yaşayan  o  değil,  benim. 

Hepimizin  kafasmda,  anıiannda,  hiç  büyümedeı 
hiç  yaşlanmadan,  hep  çocuk  kalmış,  kimisi  silik,  kim: 
si  derin  izleriyle  canlı  yüzler  vardır,  Anılarımızdaki  bi 
yüzlerin  albümü,  onlar  değil  kendimiziz . , ,  i 

BALIKÇILIK 

ÇOK  geçim  sıknıt\sı  çekiyorduk.  Para  kazanman 
gerektireni  anlıyordum.  Ama  n?s'l  para  kazana 
bilirdim  de,  hasta  anneme  yardımım  olabilirdi? 

İskelenin  solundaki  rıhtmıda  balık  tutardım.  Bü| 
yük  bir  iş  yapıyormuş  gibiydim.  Eoş  teneke,  olta  elimd^j 
her  sabah  rjhtmia  inerdim.  Önce  yemlik  midye  toplar 
dım.  Rıhtıma  otururum,  bacaklarmı  sallandırırım.  İğne 
ye  midyeden  bal^k  yemini  geçirir,  oltayı  savururum  dc. 
nize.  Denizin  derisi,  oynaşan  ayna  k^ıklarından,  kırı. 
lan,  yansıyan  ışınlardan  p^nlpırıl.  Hayâl  sonsuz,  açı 
açılabildiğin,  düşün  düşünebildiğin,  kur  kurabildiğin, 
ce. Elimde  oltan^n  ipi,  smırsız,  duvarsız,  engelsiz  biı 
düş  dünyasmda  tasanlanmia  mutluyum.  Çek  ipi,  çelî 
de  balîk  gelsin  yeme. ..  Parmağımı  oynatıyorum.  Balık 
vuruyor  iğneye.  Çekiyorum,  dolu  dolu...  Birden  olta 
boşalıyor.  Çekiyorum  oltayı.  Yok  yahu.  yalmz  yemi 
I  ğil,  iğneyi  de  al^p  gitmiş . . .  Başka  bir  iğne  takıyorum. 
En  güzeli,  küçücük  izmaritin,  denizin  derisinden 
elime  gelinc^^yedek  ç^rp^na  çnpma  havada,  mavi  gök 
üstünde  çizdiği  ışıklı,  pıritılı,  yanıp  sönen  zikz?k. İğ- 
neyi S5ğz-ndan  kur'arıp  izmariti  atıyorum  kiıtuya...  İz. 
maritle  istavrit  pek  sryrck  düşüyor  oltrya.  Daha  çok  o 
derisi  kaygan,  yıvış  yıvış,  koyu  yosun  yeşili  benekli  ka. 

I 


f/a  balığı  geliyor  oltaya.  Kaya  balıkları  çok  obur  olacak, 
mrsaklan  hep  dolu  dolu,  karınları  dolu  ve  yumuşak, 
pitaya  çok  gelen  bir  de  başka  balık  var.  Onun  adını 
jınutmuşum  da  yalnız  bir  «P»  harfi  kalmış  aklımda»  O 
oahğm  adında  bir  «P»  harfi  var.  harfli  bir  balık, 
şaliba  bir  de  «I»  harfi  olacak. iyi  balık  değil  o.  Ya- 
lımda balık  tutan  çocuklar,  o  c(m>rli,  «1»  if  balık  geldi 
pi  oltalarına,  kızıp  sövüyorlar,  sonra  oltanın  iğnesini 
ijıkanp  ağzından  balığı  denize  fırlatıyorlar.  Ama  ben 
byıp  denize  atamıyorum  yakaladığım  «p»  11,  «1»  il  ba» 
'lığı;  balık  değil  mi  yenir.  ..^ 

Yan-mdaki  bir  çocuk  bağırıyor  : 

~  Aman  onu  sakın  tutma, 

—  Neden? 

—  Çarpar,  zehirlidir. 

Bir  çarptı  mı,  insanın  parmağını  keser,  zehirler» 

miş. 

Zehirli  balığı  rıhtım  taşma  koyup, .  ayağımla  ba» 
şım  ezdikten  sonra,  iğneyi  ağzından  çıkarıyorum» 

Öğle  sıcağı  iyice  vurmuştur,  başım  yanıyor.  Kar« 
mm  da  acıkmış. ..  Tenekede  üç  izmarit,  iki  istavrit  yav- 
rusu, bidolu  da  kaya  balığıyla,  o  up))  11  balıktan.  Dö- 
nüyorum eve. 

Annem  yaptığım  işten  sevinmiş  görünüyor.  Ama 
beni  özendirmek,  m,emnun  etmek  için  sevinmiş  görün» 
'düğünü,-  yoksa  balıkçüıg-mm  hiç  bir  işe  yaramadığını 
^sezinliyorum.  Annem  üzülmiyeyim,  bir  işe  yaram^ş  ol- 
duğumu bana  anlatsm  diye,  balıkları  ayıklayıp  yağda 
kızart}  yor. 

Hayır,  hayır,..  Biliyorum,  anlıyorum  balıkçılıkta 
iş  yok , . .  Hiç  beni  boşuna  avutma  anne !  Ben  çocuk  mu- 
îyum  canım. Hiç  de  yararlı  olamıyorum  işte,  evin  bL 
razcık  olsun  yükünü  alamıyorum  omuzlanma, 

*    Sonradan  Aklıma  geldi:  Bu  balığın  adı  "Lapina''  dır. 
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BEN  de  başka  bir  iş  bulur  yaparım.,.  Kimde; 
gördüm,  kimden  öğrendim  bilemiyorum  şimdi,! 
ama  tahta  oymaeılığma  kalkıştım.  İnce  kontraplâklarj 
demir  testere  takımıyla,  hazır  modellere  göre  oyulup  iş.| 
leniyor,  güzel  oymalı  raflar,  sandıklar,  resimlik,  kitap-j 
hk  oluyor.  Ben  de  bunlardan  yapar  satarım, 
—  Anne  ben  oyma  takımı  alacağım . , , 
Annem  «Olmaz»  demiyor.  Para  veriyor.  Heğbeüa- ' 
da'dan  Yüksekkaldırım'a  gidiyorum.  Yüksekkaldırım'-  ^ 
daki  dükkânlarda  bu  oyma  takımları  oyma  modelleri,  ^ 
kontraplâklar  satılıyor.  î 
Yahudi  satıcı  bana  bir  mukavva  üzerine  tutturul- 
muş bir  oyma  takımı  veriyor.  Önüme  birçok  modeller  ' 
koyuyor.  Kâğıt  üzerine  mavi  çizili  biçok  modeller,  aman  |^ 
ne  güzel,  ne  dolaplar,  ne  kafesler,  ne  aynalıklar,  ne  re.  ' 
simlikler,  ne  raflar. ..  Param  olsa  bu  modellerin  hepsimi  ' 
ni  alacağım. ..  Ve  eve  gider  gitmez  de  hepsini  yapaca- 
ğım... 

Bir  raf  modeliyle  oyma  takımı  satın  alıyorum.  Bu 
raf,  odanın  iki  duvarı  arasına,  köşeye  yerleştirilecek. 
Üstüne  ne  istersen  koy  artık... 

Coşkuyla  eve  gelip  hemen  ise  başlıyorum.  Bana 
çok  büyük  bir  atelye  saliibiymişim  gibi  geliyor.  Her  gün 
bunlardan  yapıp  yapıp  satacağım.  | 

Demir  matkapla,  destere  kılının  geçeceği  yerini  de- 
liyorum  kontraplâğın,  hemen  işe  koyuluyorum.  Daha 
önce  modeli  çizmiştim  kontraplâk  üstüne . . .  Destere  ko- 
lunu işletiyorum,  kesilen  kontraplâğın  tozları  dökülû. 
yor.  O  dökülen  tozların  bir  kendine  özgü  kokusu  var. 
O  koku  hoşuma  gidiyor.  (Size  bişey  söyliyeyim  mi  :  Şu 
satırları  yazarken,  yine  o  kokuyu  duydum.  Pek  tuhaf..» 
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I  Hay  Allah,  kıl  destere  kırılıyor.  Bir,  bir  daha  kın- 
ıyor.,. Destereyi  değiştiriyorum...  Ben  bu  oyma  rafı, 
ıklımca  hemen  yapıp  bitiriverecektim . . .  Nerde,  akşam 
)ldu  bir  parçası  bile  bitmedi.  Üç  gün  mü,  dört  gün  mü 
ığraştım. ..  Rafı  yapmak  uzadıkça,  kendi  kendime,  ben 
ie  fiyatım  arttırıyorum.  Çok  pahalı  satacağım. 

Annem  bu  çabama,  memnun  gülümsüyor.  Ben  yi- 
le  bozuluyorum.  Niçin  annem  böyle  yapıyor  bilmem 
d. Yaptığım  işi  çok  ciddiye  almış  görünmesinden  an- 
lıyorum ki,  o  gerçekte  benim  işimi  ciddiye  almıyor, 
Dundan  para  kazanacağımı  sanmıyor.  Ben  oyalanayım, 
sokaklarda  oynayıp  haylaz  olmayayım  diye  oymacılık 
yapmamı  istiyor.  Oysa  ben  para  kazanacığm. 

Rafın  ayrı  ayrı  altı  parçası  tamamlanıyor.  Parça^ 
lan,  modele  bakıp,  birbirine  ekliyor,  zıvanalarını  yu- 
fkalarına geçiriyorum.  Birazcık  çatlıyor  bir  yanı,  ama 
sarar  yok. Çok  güzel  oldu  canım,  bu  bir  şaheser.,. 
Kim  olsa  bunu  satın  alır,  buna  dünyanın  parasım  ve- 
rirler. 

Anneme  rafı  satacağımı  söylemiyorum  tabiî. Ko. 
lumun  altına  alıp  iniyordm  çarşıya.  Dolanıp  duruyo- 
rum. Yahu,  bu  nasıl  satılır...  Kime  satılır?  Kim  alır 
bunu , .  Akşam  karanlığına  dek,  kolumda  oyma  raf  do. 
lanıyorum,  sonra  süklüm  püklüm  eve  dönüyorum.  Ra- 
fı, odamn  bir  duvar  köşesine  çakıyorum.  Annem,  rafın 
üstüne  beş  numara  gaz  lâmbasını  koyuyor. 

—  Çok  güzel  oldu  Nusret,  eline  sağlık...  diyor. 

Peki,  ben  ne  yapsam,  nasıl  etsem?. 

Mantar  var,  mantar...  Sık  ada  çamlarının  rûtu- 
betli  köklerinde,  dökülüp  kurumuş  çam  iğnelerinin  al- 
tında mantar  yetişiyor.  Kardeşimle  çıkıp  mantar  toplu- 
yoruz. Heğbeliada'nın  arkalarına.  Şafak  sırtlarına, 
Çamlimanı'na,  Abbas  Paşa  yanlarına  gidiyoruz,  dolanı- 
yoruz adayı. 
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Aman  dikkat.  ..  Zehirli  olmasın  sakm. Mantar, 
lann  zehirlileri  de  var,  bunlara  ((köpek  mantarı»  denilL 
yor.  Eîz  iyice  öğrendik  mantar  toplamasmı. i 

Bir  sepet,  bir  torba  mantar  toplayıp  eve  dönüye, 
mz.  Mantarı  ızgara  üstüne  mangal  ateşine  koyunca, 
tıpkı  pirzola  gibi  cızırtılı  bir  ses  çıkararak,  şıp  şıp  dam. 
lıyor  ateşe,  kızarıyor.  Üstüne  tuz  ekip  yiyoruz.  Çok  gü. 
zel  oluyor,  et  tadında. 

KREPON 

KÂĞITLARINDAN 
GÜLLER, 
KARANFİLLER 

AMA  ben  ille  de  para  kazanmalıyım.  Evde  erkek 
olarak  şimdilik  ben  varım.  Babam  kimbilir  ner- 

de? 

Istiska  olan  Zeynep  Hanım'm  (tstiska,  vücudu  su 
toplayan  hasta  insan  demektir  ama,  nedense,  yaşlanmış 
veremlilere  de  istiska  denirdi  o  zaman)  oğlu  var,  bir 
genç  yüzbaşı.  Daha  Askerî  Lisede  öğrenciyken,  talim- 
gâha  gidip  subay  olmuş,  çocuk  yaşta  Kurtuluş  Savaşı» 
na  katılmış.  Savaştan  dönüp  Harp  Akademisine  öğrenci 
olmuş.  Tığ  gibi  bir  yüzbaşı,  karayağız,  ince  uzun. Ara. 
da  bir  annesine  gelir.  Beni  kucağma  alır  hoplatır.  Bana 
bu  yüzbaşı  yangın  yangın  kokardı,  böyle  tütsü  gibi,  du« 
man  gibi,  ama  seçemediğim  hoş  bir  koku . . .  Daha  kü- 
çükken babam  Kurtuluş  Savaşmdan  yanıklar  içinde 
evimize  döndüğünden,  belki  de  ben  o  yaşımda  savaş  de- 
nilince hemen  yangın  ansıyordum  da,  ondan  bana  o 
genç  yüzbaşı  yangın  yangın  kokuyordu.  Giysilerinde 
sanki  hâiâ  savaşın  kokusu  vardı;  siz  şimdi  buna  ister- 
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seniz  barut  kokusu  deyiniz.  Tabii  gerçekte  böyle  bir  ko». 
ku  yoktu,  bana  öyle  gelirdi. 

Ellerinde  beni  sıçratıp  hoplatan  5Kizbaşı  bana  pa. 
ra  verirdi.  Başkasından  para  almak  ayıptı,  almazdım. 
îAma  Zeynep  Han:m  eyle  üstelerdi  ki,  almamak  ayıp 
olur  diye  utanırdım  da  alırdım  parayı. 

Bir  gün  de  çarşıdan  gelirken,  yol  üstündeki  smır- 
jları  devrilmiş  sopalara  bağlı  paslı  tellerle  çevrilmiş  bir 
bostandan,  elimi  uzatıp  kır  domatesleri  doldurduğumu 
hiç  unutamıyorum.  Anneme,  bu  domatesleri  çarşıdan 
parayla  aldığımı  söylemiştim. 

Krepon  kâğıtlarından  güller,  karanfiller  yapıp  sat- 
jmayı  nerden  akıl  ettiğimi  bilemiyorum.  Daha  önce,  elL 
|şi  kâğıtlarından  fırıldaklar  yapıp  çocuklara  satmıştım. 
Belki  bu  satışın  esiniyle  olacak,  krepon  kâğıtlarından 
güller,  karanfiller  yapmaya  da  başlamıştım.  Bunlan 
Ada  iskelesinde  sattığım  da  olmuştu,  ama  ya  iki  ya  üç 
kez,.. 

Beyaz  yağlıboyalı  Kuleli  Köşkün  sırasında,  köşe- 
de, tahtaları  esmerleşmiş  iki  katlı  ahşap  evde  bir  arka- 
jdaşım  oturuyordu.  Onun  da  gerçek  adım  değişilirip, 
iŞirzat  diyelim.  Şirzat  benden  biriki  yaş  büyük,  benden 
iri,  uzun  bir  oğlandı.  O  yıl  ilkokulu  bitirmişti.  Feride'yle 
o  da  ilgileniyordu.  Yani  biz  onunla  rakip  sayılırdık. 
Ama  bu  öylesine  gizli  bir  duygu  ki,  hiç  bir  zaman  dışa 
vurulmadı. 

ŞirzaVm  ablaları  vardı,  galiba  ilkokul  öğretmeniy. 
di  bir  ablası.  Birgün  Şirzat'm  ablası,  bana  krepondan 
yapma  güllerin  nasıl  yapılacağını  öğretti.  Gül,  karan, 
fil  yapraklarını  daha  ustaca  kıvırıp  kıvırıp,  gerçek  gü. 
le,  karanfile  daha  çok  benzetiyordu.  Sonra  da  ustaca 
tomurcuklar  yapıyordu.  O  iki  eliyle  krepon  kâğıtlarını 
biçimlendirirken,  sanki  iki  elinde  on  değil  de  yüz  par. 
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mağı  varmış  gbi  gelirdi  bana...  Yüz  tane  ince  uzun 
parmak  kâğıtlar  üzerinde  oynaşır  dururdu. 

—  Siz  çok  güzel  yapıyorsunuz, .  demiştim. 
Verdiği  cevabı  hiç  unutamıyorum  : 

—  Tabiî.,.  Kadın  parmağı  değince  başka  türlü 

olur. 

Bana  bu,  «Kadın  parmağı»  deyimi  pek  hoş  geldi 
Yeni  bişey  öğrenmiştim,  hemen  bunu  birisine  söyleme, 
liydim.  Eve  gelince  anneme  gösterdim  karanfilleri. An- 
nem, 

—  Bunlar  çok  güzel. dedi  i 
Yeni  öğrendiğim  deyimi  kullanmaya  fırsat  buL 

duğum  için  pek  böbürlenerek, 

—  Tabiî,  dedim,  bunlara  kadın  parmağı  değdi../ 
Annem  bu  sözüme  bir  gülsün,  bir  gülsün...  Öyle 

utandım  ki. ..  Ansıdıkça  hâlâ  utanırım. 

Birgün  de  Habibe  Hanım  bizi  toparladı,  kendi  ço- 
cukları, daha  başka  çocuklar...  Kimi  sepet  aldı,  kimi 
torba.  Ben  çuval  almıştım.  Maltepe  bostanlarında  çok 
ucuza  salatalık  satılıyormuş. 

İskeleden  vapura  bindik.  Galiba  «Yakacık»  adlı  o 
küçük  vapurdu.  Maltepe'ye  gittik.  Bir  bostana  girdik. 
Göz  alabildiğine  salatalık  bostanı . . .  Salatalıkları  saL 
mışlar  da,  artık  köklerde  ne  kalmışsa. . .  Bostancıya  çok 
az  para  verilmişti.  Örneğin  benim  verdiğim  para  bir  İL 
radan  azdı.  O  gün  bostanda  akşamadek  salatalık  yedik, 
sonra  da  ben  çuvalımı  doldurdum.  Hepimiz  salatalıkla- 
rı evlerimize  getirdik.  Bizim  evde  birkaç  gün  salatalık 
yendi.  Küçücük,  körpecik  salatalıklar,  badem  dedikleri 
cinsten.  Çıt  diye  böldün  mü,  yarılan  yerinden  pütür 
pütür  ter  döker.  Tadı  bir  güzel,  kokusu  daha  bir  güzel. . 
Isırıp  ısırıp  yedik,  salata  yapıp  yedik  de,  artanım  da 
annem  küpe  turşu  kurdu. 
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MUTLU 
ÇOCUKLUK 


ÇOK  kişi  çocukluğunu  mutlu  geçirmiştir.  Ben 
şimdi  çocukluğumu  ansıdıkça  amlarımdan  mut- 
luluk duysam  bile,  gerçekte  mutlu  bir  çocukluk  yaşa- 
madım, hattâ  çocukluğumu  bile  yazayabildim  sayılmaz. 
sAma  yine  de  bana  o  günlerimi  düşünmek  buruksu  bir 
tad  veriyor. 

Sıkıntılar  içinde  geçen  çocukluğumun  kısa  sûren 
parçapûrçük  mutlulukları  da  var. Bu  mutlulukların 
en  güzeli  Feride'yle  olan  arkadaşlığımızda  Onunla  ay« 
nlmaz  gibi  olmuştuk.  Hemen  bütün  gün  birlikteydik. 
Bu  yakınlıkta,  elbette  cinsel  bir  duygu  da  vardı,  ama 
bu  en  küçücük  belirtisiyle  bile  dışa  vurulamamış,  dav- 
ranış ve  söze  geçmemiş  kendimizden  bile  gizlediğimiz 
bir  duyguydu.  Daha  çok,  uyanmamış,  çocuksu  bir  cin- 
sel duyguydu  ve  biz  bu  tohum  duyguyu  çevreliyen  sisli, 
buğulu  bir  dünyada  dolanıyorduk.  Doğrusu  ben,  cinsel 
[konularda  hemen  hiç  bir  şey  bilmiyordum.  Ania  bir  me« 
rak  da  vardı  içimizde. 

Ferit'le  Feride  ikizlerinin  topal  arap  uşağının  gö« 
revi,  bu  iki  kardeşi  gözönünden  uzak  tutmamak,  onları 
korumaktı.  Ama  Feride,  topal  arap  oğlanın  elinden  kur- 
tulmamn  yolunu  bulurdu.  Kardeşi  Ferit'i  de  başından 
savmak  için,  ona  para  verirdi.  Böylece  ikimiz  yalmz  ka- 
lırdık. Nereye?  Denize.. 

Dalardık  sık  çamların  arasına,  o  keçi  yolundan  dü- 
şe kalka  yürürdük.  Çamlardan  dökülmüş,  yerde  kuru- 
yup sararmış  iğne  yapraklarına  basmca,  ayağımız  ka- 
yar yuvarlanırdık.  Kahkahalarla  gülerdik.  Sözde  düş- 
memek için  elele  tutuşurduk.  Abbas  Paşa  denilen  yerin 
çok  daha  ötelerinde,  bir  küçük  koy  vardı.  îki  yanı  iyice 
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dik  kayalarla  kapalı,  havuz  gibi  bir  küçük  koydu.  Dim| 
dik  kayalardan  verederdik  kendimizi,  kayarak  kıyıyı' 
düşerdik,  o  bir  yanı  ince  kumlu,  bir  yanı  çakıllı  kıyıya.. 

Annelerimiz  denize  girmemizi  yasaklamıştı»  Ço.| 
cuklarının  gizlice  denize  girip  girmediklerini  anlamak 
isteyen  anneler,  eve  dönüşlerinde  çocuklarının  derilerine} 
dillerini  sürter,  deri  tuzluysa  çocuğun  denize  girdiğini! 
anlardı.  Ben,  anneme  söyleyip  iznini  alarak  denize  gi. 
rebilirdim.  Ama  Feride,  annesinden  gizli  giriyordu  de- 
nize. Onun  içinde  mayosuz,  havlusuz  gelirdi.  Benim  za-! 
ten  mayom  yoktu,  donla  girerdim  denize,  sonra  da  aya. 
ğımda  kururdu  donum.  Feride  denize  girerken  donunu 
da  çıkarıyordu;  çünkü  deniz  suyunda  iç  çamaşırı  azıyor 
ve  azmış  çamaşırın  tuzlu  neminden  annesi  denize  gir- 
diğini anlıyordu. 

Yüksek  kaya  aralarından  kayarak  koyun  kumsalı, 
na  indik  mi.  Feride  bir  kaya  arasına  girer,  bir  çalı  ar- 
kasında soyunurdu.  Sonra, 

—  Arkanı  dön!  diye  seslenirdi. 

Dönerdim  arkamı.  Ben  arkamı  dönünce  Feride  de 
denize  girer,  göğsünedek  sulara  gömüldükten  sonra, 

—  Tamam . . .  derdi. 

Ben  de  girerdim  denize.  Denizde  yüzerdik,  tam  ço- 
cukçasma  oynardık. 

Feride  bana  «Dön  arkam!»  dedikten  sonra,  bikez 
bile  onu  çıplak  görmek,  gözetlemek  aklıma  gelmedi, 
düşünmedim  böyle  bişey,  böyle  bir  istek  duymadım. 
Denize  girince,  onun  göğsüyle  benim  göğsüm  arasında 
hiç  bir  ayrım  kalmıyordu. 
Çıkalım  mı? 

—  Hadi. Yemeğe  beklerler, 
önce  ben  çakardım.  Sonra  o, 

—  Çıkıyorum . . .  derdi. 
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«Çıkıyomm»  demesi,  «Hadi,  dön  arkam!»  demek» 
tir.  Yüzümü  kayaya  kaldırırdım. 
—  Oldu  mu? 
~  Tamam . . , 

Dik  yamaçtan  çakarız.  Dönüp  bakarım  geriye,.» 
[Karşıda  Kaş^kadası.  Aşağıda,  pırıl  pırıl  denizin  dibinde 
Irenkli  çakıllar  büyümüş  büyümüş  görünür.  Çamların 
aralarndaki  daracık  yoldan  iki  kisi  yanyana  yürüye- 
mez. Önden  yürür,  keyıp  düşmesin  diye  onu  elinden  tu« 
tar  çekerim.  Yine  de  kayıp  kayıp  düşeriz  çamların  yer- 
de birikmiş  kuru  iğne  yaprakları  üstüne. . 

Şirzat'm  da  bize  katıldığı  olur.  O  zaman  üçümüz 
birlikte  daha  da  çok  eğleniriz.  Üç  kişi  olduk  mu,  ben  ge- 
vezeleşirim.  Konuşmak  benim  silâhım  olacak,  bu  silâh- 
la Şirzat'ı  yenmeye  çalışırım.  Konuşmak  benim  süsüm 
olacak,  bu  süsle  Feride'yi  kendime  çekmeye  çal'ş^rım. 
Feride  3mzünden  Şirzat'la  aramazda  d'şa  vurulmayan 
bir  çekişme  vardır.  İlkokulu  bitirmiş,  benden  iki-üç  yaş 
büyük  ve  benden  boylu  olan  Şirzat'm  bana  göre  üs'ün- 
lükleri  vardır.  Ben  de  başka  yollardan,  başka  silâhlarla 
kendime  üstünlük  sağirmeya  çalışırım. 

Feride,  deniz?  gidişlerimizde  yalmz  olmamızı  is- 
ter, Şirzat'ı  atlatt'ğ-m!Z  olur.  Demek  ki,  bu  yüze  ç  kma- 
yan  çekişmede  Sirzat  yenik  düşmüş..  Ama  günün  birin, 
de  Şirzat  bunun  Eicısını  benden  çok  kötü  çıkaracaktır. 

MUHARREM 
AŞURESİ 

GÜZELİM  yaz  çabucak  geçip  gitti.    Ada'ya  yaz- 
lığa fielmiş  olanlar  Istsnbura  göç  ediyorlar.  Fe« 
rideJer  de  gidecek , .    Artık    okullar    aç:l:yor.  Feride 
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«Feyz-Lâti»  okulunda  okuyacakmış.  Şirzat  da  Galatas 
Saray'a  yazılmış.  İçimde  bir  acı  eziklik  duyuyorum. 

Feride'yle  kardeşi  Ferit  Ada'dan  gittiler. 

Darûşşefaka'nm  açılmasına  daha  zaman  var. 

«Sait  Halim  Paşa'nm  köşkünden  aşure  dağıtıla- 
cak!» dediler.  Tepe  Mahallesinin  yoksulları  aşure  al. 
maya  hazırlanıyorlar.  Her  evden  ne  kadar  çok  insan, 
elinde  ne  kadar  çok,  ne  kadar  büyük  kapla  giderse,  o 
kadar  çok  aşure  alacak. Kardeşimle  ben  de  gidiyoruz! 
aşure  almaya.  İki  elimizde  iki  büyük  kap  :  Bakır  taş,: 
güğüm,  tencere... 

İsmet  Paşa'nm  evinin  önünden  geçiyoruz,  gidiya 
ruz,  Abbas  Paşa  denilen  yerde,  sağda  büyük,  ama  çok 
büyük  bir  köşkün,  beyaz  boyalı  demir  bahçe  kapısı  önün. 
de  kuyruğa  giriyoruz.  Orda  saatlerce  bekleşiyoruz.  Be- 
yaz boyalı  kocaman  demir  bahçe  kapısı  aralanıyor.  Bizi 
içeri  almıyorlar.  Kapıya  getirilmiş  kazandan  bir  adam 
kepçeyle  kaplarımıza  aşure  koyuyor.  Bana  da  sıra  geli- 
yor. Elimdeki  iki  kaptan  birini  uzatıyorum.  Adam,  ka- 
zandan iki  kepçe  aşure  koyuyor  kabıma.  Kapta  daha 
iki  kepçelik  yer  var  ama,  adam  koymuyor.  ^ 
Hadi  çekf.  1 

Bukez  öbür  elimdeki  kabı  uzatıyorum.  Ş 

— -  Herkese  bir  kaplık . . . 

Dönüyorum  kapıdan. 

İyi  ki,  Ferideler  İstanbul'a  gittiler  de  benim  bir  o 
köşkten  aşure  aldığımı  görmedi  Feride,  birisinden  duy- 
madı ... 

Bir  elimde  boş,  öbüründe  aşure  dolu  kapla  utana 
utana  eve  geliyorum.  Ama  biyandan  da  Muharrem  ayın- 
da aşure  dağıtan  adamın  iyilikseverliğini  düşünüyorum. 
Ben  de  büyüyüp  birer  kaplık  değil,  yoksulların  bütün 
kaplarını  silme  aşure  dolduracağım. 
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ALAGARSON 


OKULA  başlayışlarından  dört-beş  gün  sonra,  Fe» 
ride  de  Şirzat  da  geldiler.  İkisi  de  kendi  okulları- 
nın formasını  giymişler.  Şirzat'm  lâcivert  ceketinin  üst 
cebinde  Galatasaray  arması  «GS»  harfleri  işli. 

Mahallenin  çocukları,  Kuleli  Köşklün  önündeki 
düzlükte  toplanmışlar,  Feride'yle  Şirzat'ı  çevirmişler, 
konuşuyorlar.  Feride  bir  tümseğin  üstünde,  bişeyler  an- 
latıyor çocuklara. 

Yanlarına  sokulamıyorum,  uzaktan  bakıyorum  on. 
lara.  Bir  hafta  içinde  Feride  bana  yabancılaşmış  yada 
ben  ona  yabancılaşmışım.  Ayrı  ayrı  dünyaların  çocuk- 
ları olduğumuzu  çok  iyi  anıyorum.  Feride'nin  dünya- 
sından çok  uzak  bir  yerlerdeyim  ben,  ona  uzanamaya- 
cak denli  uzak  bir  yerlerde. Ne  onların  yanlarına  gL 
debiliyorum,  ne  de  ordan  ayrılabiliyorum,  uzaktan  ba- 
kıyorum onlara.  İçimde  bir  kırgınlık,  bir  kızgınlık  var., 
Feride'nin  sesi. .  Beni  çağırıyor.  Ne  diye  durdum  orda 
sanki. .  Kasıla  kasıla  gidiyorum,  ama  öyle  yavaş  yürü- 
yorum ki,  o  da  bana  doğru  geliyor.  Feride  gelince,  öte- 
ki çocuklar  da  onunla  geliyorlar.  Onların  bana  doğru 
gelmelerine  daha  çok  kızıyorum.  Öyle  bir  durumdayım 
ki,  artık  her  ne  olsa  kızacağım.  Bana  doğru  gelseler  kı- 
zarım, gelmeseler  kızarım,  konuşsalar  kızarım,  konuş- 
masalar  kızarım... 

Düşman  düşman  sokuluyoruz  birbirimize,  onlar 
bir  sürü  çocuk,  karşılarında  bir  ben . . .  Feride  gülümsü- 
yor, tatlı  tatlı,  arkadaşça  gülümsüyor.  Daha  çok  kızı. 
yorum.  Ne  var  gülecek?  , 

Başmda  Feyz.i.âti  okulunun  şapkası  var.  Şapka- 
nın önünde  de  okul  arması . . .  Feride'nin  saçlarına  ba. 
kıyorum,  baktıkça  da  kızıyorum. .  Çünkü  saçlarım  kes. 
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tirmiş. .  İçime  bir  kıskançlık  ateşi  düşüyor.  Feride*niî 
saçlarım  kestirmiş  olmasmı  kıskanıyorum.  Elbet  kıska 
mrım,  ben  kimin  oğluyum?  Ne  demek,  bir  kız  nasıl  saç 
larını  kestirirmiş!. 

Öbür  çocuklar,  Ferit'e,  Feride'ye,  Şirzat'a  bakıyor 
1ar  hep . . .  Feride  bana  bişey  söylüyor,  benim  de  konuş, 
mam  gerekli.  Ama  ne  söylesem?  îlk  sözüm  şu  oluyor  : 
Şapka  hiç  yakışmamış. .. 

™  Mektebin  forması  bu... 

—  Çıkarsana  şapkam!.. 

Çıkarıyor.  Saçları  iyice  kesilmiş,  kısacık  kalmış, 
oğlan  çocuğuna  benziyor. 

—  Saçların  da  çok  çirkin  olmuş ...  | 
Oh,  söyledim  ya  işte...  Feride  gülümsiyerek,  I 

—  Alagarson . .  diyor.  1 
«Alagarson»  sözünü  daha  yeni  duyuyorum.  Ala- 

garson'muş,  şuna  da  bak . .  Susuyorum  artık.  Onlar  ko- 
nuşuyorlar. Feride  ne  denli  rahat...  Onun  sınıfından! 
olanların,  bizim  tedirginliğimize  oranla  her  zaman  ra-| 
hat  olduklarını  bütün  yaşamım  boyunca  göreceğim.! 
Bu  rahatl'ğm  sonradan  elde  edilmeşi  çok  zor;  onlara  | 
bu  rahatlık  daha  çocukluklarında  ana  babalarından  | 
kahltır. 

Yavaşça,  ordakilere  çaktırmadan  aralarından  siy. 
rılıyorum.  Ötede,  duvar  dibinde  duran  topal  arap  uşağı 
sorguya  çekiyorum.  Ferideler  İstanbul'da  nereye  taşındı- 
lar, nerde  oturuyorlar?  Şişlimde  oturuyorlarmış,  orda  ev- 
leri varmış.  Kafama  Şişli  çakı^yor.  O  Şişli  neresiyse, 
ben  oraya  giderim  birgün,  Feride'lerin  evini  bulurum 
ben,  Feride'yi  görürüm  orda...  O  z^man,  kimseler  ol- 
maz yan  mızda.  Nasıl  yazm  denize  yalnız  ikimiz  gidiyor- 
duk, işte  yine  öyle,  ikimiz  oluruz.  Giderim  Şişli  ye,  o 
Şişli  her  neresiyse . , . 
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Tepedeki  çamların  arasına  gidiyorum.  Yerden  bir 
ial  alıyorum,  o  dalı  kamçı  gibi  kuUamp  vura  vura  ot. 
ları  deviriyorum  yere.  Hızla  vuruyorum,  bir  vuruşta 
baldıran  otlanm  deviri  deviriveriyorum. Sopayı  vu- 
runca devedikenierinin  başlan  kopup  havada  uçuyor 
bir  süre.  Giderim  ben  o  Şişli,  neresiyse. .. 

Havada  hızlı  salladıkça  değnek  ıshk  sesleri  çıka. 
rıyor.  Alagarson'muş . ..  Pis! . .  Hiç  yakışmamış  işte. . 
Içok  çirkin  olmuş. ..  Hiç  kadın  kısmı  berbere  gider  de 
isaçım  kestirir  mi  be!.  Ayıp!  (Bu  ayıbın  ölçüsünü  anla- 
Imanız  için  söyliyeyim;  o  zamanlar  benim  sımfımdan 
bir  kadımn  berberde  saçım  kestirmesi,  kötü  yola  düş- 
mesi demektir,  ondan  bile  kötüdür.)  Vuruyorum  çamla- 
rın dallarına  elimdeki  sopayı...  Şişli...  Giderim  ben 
oraya... 

i 

DOKZONYEDÎ 

DARÜŞŞEFAKA'ya  gidişimi,  ilk  günümü  şimdi 
hiç  ansımıyorum.  Ama  ilk  sabah  uyamşım  oL 
duğu  gibi,  bütün  aynntılanyla  aklımda.  Zekeriya  Bey'- 
in  sopasıyla  uyanmıştık.  Zekeriya  Bey,  elinden  o  ince 
sopayı  hiç  eksik  etmezdi.  Sopasım,  karyolaların  demir- 
lerine vuruyor,  biyandan  da  düdük  öttürüyordu.  O  gece 
benim  karyolada  ük  yatışımdı.  Evimizde  karyola  yoktu. 
Yer  yatağından  karyolaya  geçmiştim.  Öbür  çocuklar 
gibi  ben  de  yatağımı  düzelttim. 

Giyindik.  Yatakhaneler  enüst  kattaydı.  Enalt  kat- 
taki sıra  sıra  musluklarda  adest  alıp,  ikinci  kattaki 
okul  camisinde  sabah  namazı  kılacağız.  Darüşşefaka'. 
da  beş  vakit  namaz  kılmak  zorunluydu. 

Daha  ortalık  aydınlanmamış.  Musluklann  önün- 
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deki  taburelere  oturup  abdest  alıyoruz.  Darüşşefaka'k 
nm  havlusu,  ceketinin  altında,  sol  omuzunun  üstünde 
durur.  Abdest  aldıktan  sonra  kurulandığım  havlumu, 
bana  öğretüdiği  gibi  katlayıp,  sol  omuzuma  koyuyorum! 
üstüne  ceketimi  giyiyorum.  Üçüncü  kat  merdiveni  üs- 
tünde, ((İptidaî  Kısım»  m  son  sımfmdan  sesi  güzel  bir 
öğrenci  sabah  ezam  okurken,  biz  altkattaki  salonda, 
kendi  sımfımıza  göre  sıraya  giriyoruz.  Okulun  da,  kendi 
sınıfımın  da  en  küçük  boylusu  benim,  beni  sıramn  en 
önüne  koyuyorlar. 

Rıfkı  Bey,  tam  karşımızda,  merdiven  sahanlığın, 
da,  tırabzana  dayanmış  duruyor.  Rıfkı  Bey  duruyorsa, 
Rıfkı  Bey  görünüyorsa,  bir  de  Rıfkı  Bey  varsa,  kimsede 
ses  yoktur,  çıtımız  çıkmaz. 

«Melek»  derler,  melek  deyince  neyi  anlatmak  istL 
yorlarsa,  onların  hepsi  Rıfkı  Bey'de  toplanmıştır.  Ben 
Fıfkı  Bey'i,  insandan  ayrı,  ama  üstün,  özge  bir  yaratık 
olarak  görürdüm.  Onun  bikez  kızdığım,  bağırdığım, 
sertleştiğini  görmedim.  Yüreği,  gözleri,  elleri  sevgi  do^ 
luydu.  Biz  çocuklar,  yitirilmiş,  yada  hiç  bilmediğimiz 
bütün  sevgileri  onda  bulurduk  :  Baba  sevgisi,  anne  sev. 
gisi,  hoca  sevgisi. Tanrı  uğruna  kendüerini  yokeden. 
lere  eskiden  «fena.fiLlâh»  denirdi.  Bu  Rıfkı  Bey,  Da. 
rüşşefaka'mn  babasız  çocukları  yoluna  kendini  adamış, 
bana  o  yaşımda,  öyle  gelirdi.  | 

((Karıncayı  incitmez»  diye  bir  söz  vardır  ya,  ((Me. 
lek  sûretinde,  melek  sîretinde»  ki  Rıfkı  Bey,  işte  böyle 
karıncayı  incitmekten  büe  çekinen  bir  adam  olarak  ha. 
yalimde  yaşıyor.  Örneğin,  hiç  bir  zaman  kösele  pençeli 
ayakkabı  giymezdi.  Kunduralarımn  tabam  ya  lâstik  ya 
kauçuktu.  Yumuşak,  döşeme  taşlarını  eskitmekten  çe. 
kinir  gibi  basardı  yere. 
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Sıra  olmuş  çocuklar,  merdivenden  çıkarlarken, 
Rıfkı  Bey  çocuklar  arkasmdan  geçmesinler  diye,  hemen 
geriye  çekilir,  duvarlara  dayanır,  onun  önünden  geçe- 
riz. 

Rıfkı  Bey  bütün  öğrencilerin  numaralarım  ezbere 
bilir.  Okula  girişimizin  ikinci,  üçüncü  günüydü  daha, 
bizim  de  numaralarımızı  ezberlemişti. 

Hiç  bir  öğrenciyi  adıyla  çağırmaz,  numarasıyla  ça- 
ğırırdı. Numaralarımızı  da  heceleri  kısaltarak  söylerdi. 
Benim  numaram  :  917.  Rıfkı  Bey  «Dokzonyedi»  derdi. 

Sıradaki  çocuklardan  biri  yanmdakine  dönecek  ol- 
sa, karşı  tırabzana  dayalı  Rıfkı  Bey'in  sesi  duyulur  : 

—  Dokzonsekiz! 
Hepimiz  susarız. 

(918  numaralı  çocuk,  şimdi  İstanbul  Şehir  Tiyat. 
rosu  oyuncularından,  eski  hikâyeci  İhsan  Devrim'dir; 
Ayşe  Gül  Devrim'in  babası.) 

—  Dokzonyedi! 

Yanımdakiyle  fısıldaşıyorumdur,  hemen  susanm. 


KULA  girdiğimizin  üçüncü,  dördüncü  günüydü. 


V^Bize  yeni  çamaşırlar,  çoraplar  dağıttılar.  Elbise 
deposundan  da  hepimize  eski  elbiseler  verdiler,  pelerinler 
verdiler.  Dünyalar  benim  oldu.  En  hoşuma  giden  pele- 
rindi. Daha  sonra  da  terzi  ölçülerimizi  alıp,  bedenimize 
göre  yeni  elbiseler  dikecekti.  Yeni  galoş  kunduralar  da- 
ğıtıldığı gündü.  Ayakkabılar  ayağımızda  gıcır  gıcır,  sı- 
ra olmuş  merdivenden  aşağı,  yemekhaneye  gidiyorduk. 
Yanımda  çilli  yüzlü,  sarışın  bir  oğlan  vardı;  adı,  Musa 
Kâzım ... 


PELERİNLİ 
DARÜŞŞEFAKALI 
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Musa  Kâzım  da,  yeni  galoşlarından  benim  gibi  se- 
vinçliydi. O  gün  Perşembeydi,  yani  şimdiki  Cumartesi 
günleri  gibi,  hafta  sonu  günüydü.  Öğle  yemeğini  yedik- 
ten sonra,  evlerimize  izinli  gidecek,  Cuma  akşamı  oku- 
la dönüp.  Cumartesi  sabahı  da  derslerimize  devam  ede- 
cektik. Perşembe  günleri  her  öğle  yemeğinde  kesinlikle 
börek  de  verilirdi. 

Merdivenden  inerken  çilli  san  oğlan  Musa  Kâzım'- 
m  söyledği  sözü  hiç  unutamıyorum.  Şimdi  bile  sesi  ku- 
lağımda : 

—  Ne  iyi  mektep!..  însamn  annesi  bile  bu  kadar 
bakamaz. .. 

Benim  de  duygularımı  dile  getiren  Musa  Kâzım 
m  sesi,  yeni  galoşlanmızın  gıcırtısına  karışmıştı. 

Aradan  çok  yıllar  geçti.  Birgün  İstiklâl  Caddesin- 
de Musa  Kâzımla  karşılaştık.  El  sıkıştık.  Ben  o  zaman 
yazar'dım.  Musa  Kâzım  da  Galatasaray  Kulübünde  ün- 
lü bir  futbolcu  olmuş.  Millî  takımda  maçlar  yaparmış, 
herkes  onu  tanırmış.  Futbolle  hiç  ilgim  olmadığından 
benim  bunlardan  hiç  mi  hiç  haberim  yok. . . 

Birbirimizin  nasıl  olduğumuzu  sorduktan  sonra, 
Musa  Kâzım'a, 

—  Ne  iş  yapıyorsun?  diye  sormuştum. 
Musa,  bu  soruma  çok  bozuldu. 

—  Bilmiyor  musun?.,  dedi. 

—  Hayır. .. 

—  Sahi,  haberin  yok  mu?. 

—  Yok  vallahi. .. 
Suratı  değişti. 

—  Galatasaray'da  oynuyorum . . .  dedi. 
Kıı^mhğı,  bilgisizliğime  şaştığı  sesinden  belliydi. 

Ayrıldık  birbirimizden. ..  Arkasından  baktım. . 

Galoşlan  gıcırdayan  çilli  san  oğlanın  sesini  duy- 
dum : 
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—  Ne  iji  mektep. .  İnsanın  annesi  bile  bu  kadar 
►akajma:z!.. 


BABAMA 
KAVUŞMANIN 
SEVİNCİ 

DARÜŞŞEFAKA'nm  forma  rengi  yeşü  -  siyahtır. 
Şapkamda,  ceketimin  yakasında  yeşil  ibrişimle 
işlenmiş  Darüşşefaka  arması,  pantalonumun  da  galiba 
lyeşii  ince  zıhı  vardı.  Ayağımda  gıcırdayan  galoşlar,  sır- 
tımda lâcivert  pelerin...  Paşa  mıyım,  mareşal  mıyım, 
neyim  ben?  Ama  büyük,  çok  büjmk  bişeyim . . .  Darûşşe- 
fakaîıya  vapur  bileti  kırk  para.  Kırk  parayı  verince, 
Adalar'a,  Yalova'ya,  Kavaklar' a,  nereye  istersen  git. 

Okuldan  ilk  izinli  çıktığım  gün,  vapurdan  Heğbe- 
liada  iskelesine  çıkınca  sevinçten  uçuyorum.  Lâcivert 
pelerinin  etekleri  kanat  olmuştu  sanki ...  O  dik  yokuşu 
uçtum. ' 

Annem  benim  için  özel  yemekler,  ekmek  tatlısı 
yapmıştı. 

Ekmek  tatlısı,  yoksulların  tatlısıdır.  Evde  artıp 
kuruyan  ekmeklerden  yapılır.  Kuru  ince  dilimler  yağ- 
da kızartılır,  sonra  sıcak  şeker  şerbeti  içine  atılır.  Şe- 
kerli suyu  çeken  dilimler  sünger  gibi  yumuşar.  Ekmek 
dilimleri  yumurtaya  bulanıp  kızarırsa  daha  iyi  olur. 

Hele,  yumurtasızı,  şekerli  vişne  şerbetine  bırakı- 
lırsa, en  güzelidir. 

Annem  daha  çok  ekmek  tatlısının  yumurtalısını 
yapardı.  Çünkü,  kendi  tavuklarımız  vardı. 

Annemin  bana  bikez  bile  «Aman  oğlum,  çok  çahş! » 
diye  öğüt  verdiğini  ansımıyorum.  Nasıl  olsa  çok  çalışa- 
cağımı bilirdi. 
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Ya  ikinci,  ya  üçüncü  eve  izinli  gelişimdi.  Evde  ba- 
bamı buldum.  Aylardır  görmediğim  babam,  yorgundu. 
Sarılıp  öptü  beni,  sakallarını  yanaklarımda  duydum. 
Bir  anlatılamaz  üzünçlü  sevinçti  bu. 


SUÇLULUK 
DUYGUSU 

OCUMA,  ikindi  üstü  vapura  binip  evden  İstan- 
bul'a gelirken  suçluluk  duygusu  altında  ezilL 
yordum.  Darüşşefaka'ya  dönüyordum,  babasız  arkadaş- 
larımın arasına,  oysa  benim  babam  vardı.  Babamın  ol- 
duğunu, arkadaşlarımdan,  öğretmenlerimden,  herkes- 
öten  gizlemek  zorundaydım.  Onbir  yaşında  bir  çocuk 
için  bunun  ne  büyük  bir  acı  olduğunu  anlıyabilir  mi-, 
siniz  acaba?  f 
Ayaklarım  okula  gitmiyordu,  zorla  sürüyordum 
Okula  geldiğim  o  akşam,  avazım  çıktığı  kadar  «Ba. 
bam  var!»  diye  bağırmak  geliyordu  içimden.  Ama  ba- 
bamın olduğu  anlaşılırsa,  hemen  beni  okuldan  çıkarır- 
lar, ben  de  artık  okuyamazdım.  Okuyamıyacağımdan 
çok,  okuldan  çıkarılışıma  annemin  nasıl  üzüleceğini 
düşünüyordum. 

Bilmem  ki,  babası  olduğunu  gizlemek  zorunda  ve 
durumunda  kalmış  bir  çocuk  daha  var  mıdır  bu  yeryü- 
zünde? Bu  ne  büyük  bir  çocuk  dramıdır?  Bir  çocuğun 
babasına,  herkesin  içinde,  H 
—  Baba!.,  diyememesi. |fl 
Çünkü  herkes,  Darüşşefaka'ya  yalnız  babasız  ço? 
cükların  alındığım  biliyordu.  Belki  bilmiyordu  ama, 
bana  biliyorlarmış  gibi  geliyordu.  | 
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Bir  çocuğun  babası  olduğunun  anlaşılmasından 
korkması,  utanması  korkunç,  acı,  anlatılamaz  bişeydir. 
Bu  acıyı  iliklerime  dek  duydum. 

—  Dokzonyedi!.. 

Kaçamazdım,  Yemekhaneye  girecektim  arkadaşla- 
rımla. Girdim.  Masaya  oturdum.  Yediğim  her  lokma 
boğazıma  diziliyordu.  Belki  bilinçli  değildi  ama,  baba- 
sız arkadaşlarımın  haklan  olan  lokmaları  çaldığım  duy- 
gusu altındaydım.  Benim  yaptığım  bir  hırsızlıktı,  hem 
de  bu  hırsızlık  boyuna  sürecekti.  Okulu  bitirdiğim  za- 
man bile  kurtulamıyacaktım,  yine  de  saklıyacaktım  ba- 
bamın olduğunu. 

Babam  olduğunun  anlaşılıp  yalancılığımın  orta- 
ya çıkacağı  korkusu,  babamın  olduğunu  saklamak  ya- 
lancılığından çok  daha  baskındı. 

Yemekten  sonra  her  zamanki  gibi,  dersanemizde 
«Müzakere»  saati  başladı.  Önümde  kitap  açık,  hiçbirşey 
okumadan,  okuduğumu  anlamadan  öylece  durdum.  Son- 
ra yine  her  zamanki  gibi  yatakhaneye  gittim.  Soyunup 
yatağıma  girdim.  Her  zaman,  nasıl  öğretilmişse  öyle 
yapardım  :  Sağ  yana  yatılacak,  çünkü  iyilik  melekleri 
sağdadır.  Sonra  «Kulhuvallahi»  okunacak. 

Her  gece  sağıma  yattıktan  sonra  «Yarabbi,  bü- 
yük bir  adam  olayım!»  diye  dualar  eder,  «Kulhuvalla- 
hi», ((Kule'uzû»  okuyarak  uykuya  dalardım.  Büyük 
adam,  deyince  de  aklıma  hep  kâşifler,  mûcitler  gelir- 
di; keşifte,  icatta  bulunanlar  büyük  adamdı,  onlar 
ölümsüzdü,  onlann  adı  kalırdı.  «Yarabbi,  memleketime 
faydah  bir  insan  olayım!..».  Sonra  «Elham»,  üçüncü, 
dördüncü  «Kulhuvallahi»  de  uyuyakahrdım.  Gece  na. 
sil  yatmışsam  kalıp  gibi  öylece  kahr,  sabah  yine  sağ 
yanımdan  kalkardım. 
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o  gece,  dördüncü,  beşinci,  onuncu  «Kulhu vallahi 
de  bile  uyuyamadım.  Ya  babam  olduğu  anlaşılırsa?. 
Sabahleyin  uyandığımda,  battaniyem  yere  düşmüştü. 


ENAYİLİKTEN 
ON 
NUMARA 
ALMIŞSIN 

DİZ  derslere  başladıktan  iki -üç  gün  sonra,  Darü-i 
^leytam'lılar  geldi.  Onları  ayrı  bir  dersaneye  koydu- 
lar. Böylece  Darüşşefaka'mn  ük  sınıfı  «Yâni  ilkokul 
dördüncü  sımf»  iki  şube  oldu.  ' 

Darüleytamhlar  üç  yıl  birarada  yaşayıp  okuduk, 
lan  için,  birbirlerine  çok  bağhydılar.  Eski  elbise  par. 
çalarından  çok  güzel  aba  dikiyorlar,  bezden  top  yapı- 
yorlardı. Ayaklarında,  tabam  dört .  beş  kat  bez,  abalar, 
la  çok  güzel  top  oynuyorlardı. 

O  sımfm  bütün  çocuklarım,  ama  o  çocuk  halle- 
riyle ansıyorum,  oysa  şimdi  karşılaşsak  çoğunu  tamya- 
mam. 

Biz  okula  geldikten  onbeş  gün  kadar  sonra,  sap. 
sarı,  ipek  gibi  yumuşacık  saçh  bir  çocuk  geldi  ara- 
mıza. Adı  :  Faris. ..  Sınavı  ve  kur' ayı  kazanan  çocuk- 
lardan biri  her  nedense  okula  gelmeyince,  yedeklerin 
başında  bulunan  Faris'i  almışlar  okula.  Başka  bir  dün- 
yadan gelmiş  gibi  tertemiz  yüzlü,  iyi  giyimli  bir  ço. 
cuktu,  çekingendi.  Aşağıda,  muslukların  olduğu  yer. 
de  şaşırmış  duruyordu.  Çevresini  yadırgamıştı.  Birden 
Faris'e  yakınlık  duydum,  onu  çok  sevdim. 

Faris,  yumuşak,  uysal,  temiz,  çahşkan  bir  çocuk, 
tu.  Ama  onun  asıl  büyük  başansmı  resim  dersinde  gör. 
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dük.  Darûşşefaka'mn  ayrı  bir  resim  dersanesi  vardı. 
lAramızda  en  güzel  resim  yapan  Paris'ti  Resim  öğret, 
meni  (Galiba  adı  Ağâh  Bey 'di)  model  olarak  bir  porta. 
ijkal  resmi  yaptı,  model  olan  sahici  portakaldan  daha 
portakal  oldu.  Elini  uzat,  kâğıttaki  portakak  tut,  al. 
jPortakalm  pürtükleri,  delikleri  bile  görünüyor.  (Anlat- 
jtıklarım,  resmi  değerlendiren  nitelikler  olmasa  da,  bL 
zim  onbir  yaşında  çocuklar  olduğumuzu  unutmayınız.) 
Resim  öğretmeni  bu  portakal  resmini  duvara  astı. 

Faris  öyle  parlak  bir  öğrenciydi  ki,  nasıl  oldu  şim- 
di bilemiyorum,  derslere  başladığımızdan  ya  bir  ya  iki 
jay  sonra  özel  bir  sınav  sonunda  onu  bizden  bir  üst 
sınıfa  aldılar,  beşinci  sımfa  geçirdiler. 

Çok  sonraları  duydum  ki,  Faris  verem  olmuş,  bu 
lyüzden  biriki  sınıf  geriye  kalmış.  Akciğerinin  birini  al- 
jmışlar. 

Darüşşefaka'yı  bitirdi.  Hukuk  Fakültesini  bitirdi, 
ressam  oldu,  yazar  oldu. 

16  Aralık  1946  daki  büyük  tevkifatta  ikimiz  de 
vardık.  Kısa  bir  süre  sonra  beni  bıraktılar,  Faris  Erk- 
man,  Emniyet  Müdürlüğünde  haftalarca  ağır  işkence- 
ler altında  tutuldu.  (Bu  tüyler  ürpertici  işkenceler  de 
gün  gelir  yazılır  elbet.) 

Veremli,  tek  ciğerli,  ülserli  Faris  bu  işkenceler 
sonunda  yarım  insan  olarak  kaldı. 

Şimdi  anlatacağım  olayı,  olaya  tamk  olan  birin- 
den duydum. 

Emniyet  Müdürlüğünden,  Harbiye'deki  Askerî  Ce- 
zaevine gönderilecekleri  gün.  Birinci  Şube  Müdür  Mu. 
avini  olan  Hamdi  Bey  (Parmaksız  Hamdi  diye  anılırdı) 
orda  tutuklu  olanları  toplayıp,  onlarla  konuşuyor. 
(Parmaksız  Hamdi'yi  ilerdeki  amlarımda  genişçe  anla. 
tacağım.  Anlatılmaya  değer  bir  kişüiği  vardı.  Polis 


—  345  — 


şeflerinin  çok  kaba  olduğu  o  dönemde  bile  bu  adamın 
bir  terbiyeli  davramşı  vardı.  Kaba  değildi  hiç  olmazsa. 
Çok  yanlış  işler  yapmışsa,  bunun  suçu  ondan  çok,  eski 
bir  gedikli  çavuş  olan  Hamdi  Bey'i  Türkiye'nin  en  bü- 
yük kenti  İstanbul'un  Etnniyet  Müdürlüğünün  siyasî 
şubesinin  başına  geçirenlerindir.  Davranışlarının,  yurt 
görevi  olduğuna  özdenlikle  inanıyordu.  Öbürlerinde  bu 
bile  olmadığından,  Parmaksız  Hamdi'nin  terbiyesi  öv- 
güye değer.  Nitekim,  anlatacağım  olaydaki  davranışın- 
da bile  bir  insanca  yan  vardır.  Bu  sözlerimle  Parmak- 
sız Hamdi'yi,  olduğundan  başka  türlü,  iyi  ve  olumlu  i 
kişilikte  göstermek  istemiyorum.  O  da  işkenceler  yap- 
tırtan, yasadışı  davranışlarda  bulunan  bir  polis  şefiydi. 
Ama  yine  de  o  gerici  ve  bilgisizliği  içinde  özden  ve 
doğru  bir  kişiydi.  Anılarımın  ileriki  bölümlerini  de  ya- 
zabilirsem,  Parmaksız  Hamdi'ye  gerekli  yeri  verece- 
ğim.) 

Parmaksız  Hamdi  sanıklarla  konuşur.  Onların  gö- 
nüllerini almak  ister.  Demeye  getirir  ki,  biz  burda  si. 
ze  kötü  davrandıksa,  bu  bizim  görevimizdi,  yoksa  size 
özel  bir  kötü  duygumuz  yoktur;  burda  olanları  unuta- 
lun...  I 

Faris,  o  incecik  dal  gibi,  sapsarı,  soluk  yüzlü  de. 
likanlı  birden  iki  adım  öne  geçer, 

—  Hamdi  Bey,  Hamdi  Bey.  ..  der,  bana  yaptıkları, 
mzı  ben  unutmaya  çalışsam  bile  kemiklerim  sizden  he- 
sap soracaktır.  Vazife  böyle  yapılmaz;  bize  burda  yapı- 
lanlara vazife  denilmez!. 

Faris'i  bilmiyorsunuz  ki,  o  altın  yürekli  ince  ço. 
cuğun  bu  çıkışının  ne  demek  olduğunu  gereğince  an- 
lıyabilesiniz. 

Parmaksız  Hamdi  hiç  sesini  çıkarmaz.  Daha  ne 
çıkarsın,  yapılacaklar  yapılmış ... 


—  346  — 


Faris  Erkman  beş  yıl  hapis  yattı.  (Yassıada  siyasî 
hükümlülerinin  hepsinin  de  hastalık  nedeniyle  serbest 
bırakıldıklarını,  bir  de  yarım  ciğerli,  ülserli,  veremli 
Paris'in  beş  yıl  hapis  yattığını,  kendisine  bakacak  zen- 
gin kimsesi  de  olmadığını  düşününüz.) 

Faris'le  Harbiye  Askerî  Cezaevinde,  Sultanahmet 
Cezaevinde  bir  koğuşta  yattım.  Cezaevinde  de,  Darüş- 
şef aka'daki  o  sapsarı  saçlı  çekingen  çocuk  gibiydi,  ses- 
sizdi, uysaldı,  3rumuşaktı.  Ranzasına  uzanır,  saatlerce 
ve  saatlerce  büyük  resim  ustalarının  röprodüksiyon  aL 
bümlerine  bakardı.  Bir  tabloyu  önüne  koyup,  bütün  bir 
yarım  gün  baktığı  olurdu.  Hep  resimden  konuşurdu. 
Birçok  arkadaşlarına  cezaevinde  resmin  ne  olduğunu 
anlattı,  öğretti  durdu. 

Cezaevinde  ülseri  çok  azmıştı.  Sürekli  perhiz  ya- 
pıyor, ilâçlarla  yaşıyordu.  Bahtsızlığına,  ikinci  evliliği- 
ni de  eklemek  gerekir. 

Beş  yıl  yattıktan  sonra  cezaevinden  çok  hasta,  çok 
zayıf  olarak  çıktı.  Hastalığına,  bir  de  iş  bulmak,  çalış, 
mak,  geçim  zorluğu  eklendi.  Ameliyat  olma- 
sı gerekiyordu;  ama  çok  zayıf  olduğundan  birazcık  top- 
lamalıydı. Vakit  kalmadı,  kan  geldi.  Cezaevinden  çakı- 
şından, sanırım,  altı  ay  sonra,  daha  çok  kan  geldi  ve 
öldü.  Ondan  bir  zaman  sonra  da  «Kemiklerim  sizden 
hesap  soracak!»  dediği  Parmaksız  Hamdi  öldü. 

Dönelim  Darüşşef aka'ya . . .  Öğle  paydosunda  bah- 
çedeydik. Faris  koşarak  geldi. 

—  On  numara  almışsın!  dedi. 

—  Neden?  diye  sordum. 

—  Enayilikten...  dedi. 

Faris,  benden  başkasıyla  pek  şakalaşmazdı.  Bu 
esprisini  pek  beğenmiş  olacak  ki,  benimle  alay  ettiği 
için  gülüyordu. 
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içeri  girdim.  Merdiven  başında  Mansur'u  gördüm  i 
Mansur  çok  ciddî  bir  çocuktu,  hani  büyümüş  de  küçûlj 
muş  denilenlerden...  Yüzü  gülmez,  şaka  yapmaz,  koJ 
şup  oynamaz,  yalmz  ders  çalışır,  tam  bir  efendi  ço.j 
cuk ... 

Faris'in  benimle  alayı  üstümde  kalacak  değil  yai 
birine  devredip  kurtulmalıyım.  Ne  yapayım  ki  o  sırada! 
karşıma  Mansur  çıkmış. 

—  Mansur,  duydun  mu,  dedim,  on  numara  almış- 
sın ... 

Yüzünde  hiç  bir  çizgi  oynamadan,  o  her  zamanki 
ciddiliğiyle, 

- —  Neden?  diye  sordu. 

—  Enayilikten . . .  dedim. 

Dememie,  Mansur  doğru  ((Dahiliye  Müdürü»  nün 
odasına  yönelmez  mi?  Alay  edip  gülmeyi  bırakın,  amanj 
dur,  demeye  kalmadı.  Yalvardımsa  da  para  etmedi. 
Girdi  müdürün  odasına ... 

Dahiliye  Müdürü  beni  çağırttı.  Korkudan  zangır 
zangır  titriyorum.  Sakallı  bir  adamdı. 

—  Sen  ne  demişsin  arkadaşına?. 

İnkâr  etsem,  para  etmiyecek . . .  Hiç  düşünmeden 
ben  orda  o  yalanı  nasıl  kıvırdım,  bilmem. 

—  Efendim,  dedim,  arkadaşlar  birbirine  ((On  nu- 
mara)) almışsın))  diyorlar.  ((Neden?))  diye  sorunca  dai 
((Enayilikten))  diyorlar.  Ben  işte  bunu  Mansur  Efendi, 
ye  anlatıyordum.  Daha  ben  ((enayilikten»  derdemez,.; 
((böyle  diyorlar))  demeye  kalmadı,  koşup  size  şikâyete  | 
geldi.  Biraz  dursaydı  ((diyorlar»  diyecektim,  ama  bek- 
lemedi ki  lâfımın  arkasını . . . 

Öğretmenlerin,  müdürün  falan  yanında  birbirL 
mize  ((efendi»  derdik. 
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—  Ben  Mansur  Efendi'ye  enayi  danedim,  arkadaş- 
lar böyle  diyorlar  demek  istedim. .. 

Müdür, 

—  Bak,  Nusret  Efendi  sana  böyle  bişey  dememiş, 

İedi. 

Döndük.  Döndük  ama,  arkamdan  müdür  muavL 
tünin  (belki  dahiliye  müdürüydü)  gülümsediğini  de  se. 
dnliyorum. 

Odadan  çıktık.  Mansur  tek  söz  konuşmadan  ön- 
den hızla  5rürüyüp  gitti.  Zavallı  Mansur'cuk.  Sonradan 
birbirimizi  çok  sevdik.  Darüşşefaka'yı  bitirdi.  Askerî 
rıbbiye'ye  girdi.  Tıbbiyenin  beşinci  sımfmda  veremden 
3İdü. 


NAHİT^tN 
ÇORABININ 
YAMALARI 

RIFKI  Bey'in  en  kızdığı  şey,  namazdan  kaçmak. 
Namaz  kaçaklarım  kovalar  dururdu.  Çok  çocuk 
kaçardı  namazdan.  Yansından  çoğu  da  abdest  alma- 
pan  camiye  namaza  giderlerdi.  Hele  soğuk  kış  günleri, 
bele,  hele  sabah  namazı  için  abdest  almak  çok  zor. 

Ben  hiç  namazdan  kaçmadım.  Abdestsiz  namaz 
da  kılmadım.  Yasaklanmış  hiçbişey  yapmıyordum. 

Darüşşefaka'ya  giriş  kur'asını  kazandıktan  sonra, 
Allahm  bana  yardım  ettiğine,  çok  şansım  olduğuna 
liyice  inanmıştım.  Şansım  vardı,  her  zaman  da  şansım 
olacağına  inamyordum. 

Boy  sırası  olup  sırayla  camiye  girdiğimizden,  ben 
camide  hep  Nahifin  arkasına  düşerdim.  Peygamberler 
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Tarihi  «Siyer.î  Enbiya)>  dersimizin  öğretmeni  imamı, 
mızdı.  Namaza  dururuz.  I 
—  Allahüekber. .  . 

Benim  gözlerim,  önümdeki  Nahifin  çoraplarmda.. 
Bitûrlü  Nahifin  çoraplarmdan  gözümü  alamam . . .  Ka- 
amef te,  gözlerim  Nahifin  çoraplarında,  rükû'a  varırız, 
gözlerim  Nahifin  çoraplarında,  secde'ye  geliriz,  gözle- 
rim Nahifin  çoraplarında. ..  Bunun  nedeninin  anlata, 
yım. 

O  zaman  şimdiki  dayanıklı  naylon  çoraplar  yok- 
tu . .  Pamuk  ipliğinden  çorap  giyiyoruz,  hem  de  en  ucu- 
zundan. Giydiğimiz  çoraplar  yedibuçuk  kuruşla  onyedL 
buçuk  kuruş  arasında  satılıyor.  Bu  ucuz  çoraplar  çabu* 
cak  delinir,  ençok  da  önce  burnundan  delinir.  Annele. 
rimiz  çoraplarınuzı  yamar.  Kaç  kere?  Belki  beş,  belki 
on,  belki  onbeş  kere. ..  Yama  üstüne  yama. ..  Nasıl  ol- 
sa ayakkabının  içinde  görünmüyor  diye,  kalın  kaba  ya- 
malar. Ama  camiye  ayakkabısız  girildiğinden,  çorapla, 
rın  yamalı  olduğu  görünüyor. .. 

O  zaman  büyüklerin  bile  çoğu  yamalı  çorap  gi-| 
yerdi.  Ev  kadınlarınm  çok  önemli  işlerinden  biri  de| 
çorap  yamamak.  Yumurta  biçimi  bir  tahtayı  çorabın  | 
içine  kor,  öyle  yamarlardı  deliği.  İyi  evkadmları  da,  i 
yamamaz,  deliği  örerdi.  Ama  örgü,  pahalı  çoraplar  için.  i 
Bizim  ucuz  çorapların  deliği  yamanır,  yine  delinir,  yine  i 
yamanır.  Ben  bir,  iki,  ençok  üç  çorapla  bir  yıl  geçirir-  j 
dim.  Çorap  dediğin  bayramdan  bayrama  yenilenir.  | 

Bu  çorap  yamalarından  çok  çekmişim,  çok  utan-  j 
mışımdır.  Evlere,  kesinlikle  ayakkabıyla  girilmez.  Ko-  j 
nuk  gittiğim  evde  de  ayakkabı  çıkacak.  Bukez  de  çora-  ı 
bm  yaması  görünür.  Yama  görünmesin  diye,  ayağımı  i 
öbürünün  arkasına  gizlerim,  bukez  öbürünün  yaması  j 
görünür.  O  yana  çek  ayağını,  bu  yana  gizle. Bir  belâ..  | 
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Çorabımın  yamaları  büyür  de  büyür,  büyür  de  büyür, 
odaya  sığmaz  olur;  herkesin  gözü  çorabımın  yamasm- 
jda . . .  Altıma  alırım  ayağımı,  olmaz,  sandalyenin  arka- 
sına korum,  olmaz. .. 

Bu  yamaların  bir  de  ayağı  vurması  var.  Kocaman 
kaim  yamalar,  ayakkabının  içinde  ayağımı  vurur,  par- 
maklarım su  toplar.  Anlatılır  bir  belâ  değil  çorap  ya- 
maları. ..  Hoş  şimdi,  o  eski  çorap  yamalarının  ne  oldu- 
ğunu bilen  de  pek  kalmamıştır  ya.  ..  Yine  benim  an- 
nem, çorabın  renginde  yama  vurur.  Öbür  çocuklarınki 
çok  daha  kötü...  Ama  hiç  birimizin  çorabımızın  ya- 
ması. Nahifin  çoraplarının  yaması  kadar  güzel  değil- 
dir. Bikez  Nahit  hep  siyah  ve  ince  çorap  giyerdi  neden- 
se... Çoraplarının  da  yaması  uzaktan  belli  olmazdı. 
Yakından  dikkatle  bakılınca  yamalı  olduğu  anlaşılırdı. 
İşte  onun  çin  Nahifin  çoraplarından  gözümü  alamaz- 
dım. Boyuna  bakardım.  Annesi  ne  ustalıkla,  hiç  bellL 
siz  yamardı  Nahifin  çoraplarım...  İçimden  «Namazda 
başka  şey  düşünmek,  başka  şeyle  ilgilenmek  günah. ..» 
derdim.  Ama  yine  gözüm  kayardı.  Nahifin  iyi  yaman- 
mış çorapları  gibi  yamalı  çorap  giymenin  özlemini  çe. 
kerdim.  Benim,  onunkiler  gibi  iyi  yamanmış  çoraplarım 
Dlsaydı,  misafirlikte  utancımdan  boyuna  ayaklarımı 


NAMAZ  duasına  başlarız.  Ben  de  iki  elimi  aça- 
rım öbür  çocuklar  gibi.  Aklım    fikrim  büyük 


durmazdım. 


MANGAL 
BORUSU, 
MAŞA, 
IZGARA 
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adam  olmada:  «Yarabbü.  İnşaUalı  büyük  bir  adam 
olurum ! .  Keşiflerde,  icatlarda  bulunurum ...» 

İcat  deyince,  bir  saplantı  düşünce  vardı  kafam- 
da. «AUahım,  inşallah  bir  mucit  olurum»  diye  dua  eder 
etmez,  hemen  aklıma  icat  diye  mangal  borusu,  maşa, 
ızgara  gelirdi.  Öyle  ya,  bunlar  da  birer  icattı.  Bunları 
da  elbet  icat  eden  kimseler  vardı:  Çıtçıt,  firkete,  saca. 
yak  füân. ..  Bunları  bitek  belli  kişi  icat  etmiş  samyor- 
dum.  Onların  da  adlan  unutulmuş  gitmişti  işte. ..  Çok 
tutkulu  «hırsh»  bir  çocuktum,  adımın  unutulmasına 
bitürlü  razı  olamıyordum.  Her  duada  bu  gülünçlük  ak. 
lıma  gelir,  Allaha  yeniden  yalvarırdım  :  ((Allahım,  bir 
keşifte  bulunayım  ama,  mangal  borusu,  sacayak,  çıtçıt 
gibi  önemsiz  şeyler  olmasın. ..  Büyük,  çok  büyük,  önem. 
li  şeyler  keşfedeyim!..»  j 


AFTANIN  bir  gecesi  okul  müsamere  salonunda 


O  film  oynatılır.  îlk  gördüğüm  film,  bütün  aynn- 
tılanyla  aklımda.  Adı  :  Beyaz  Râhibe. ..  Bir  kent  üstü. 
ne  yanardağ  lâvlarım  fışkırtıyor,  kızgın  lâv  selleri  in- 
sanları sürüklüyor. 

Ertesi  günkü  bir  derste,  Rıfkı  Bey  ödev  vermişti: 
Gece  gördüğünüz  filmden  ne  anladığımzı  yazımz. .. 
îlk  «Aferin»  i  bu  ödevimle  kazanmıştım. 
Çarşamba  akşamları  «müzakere»  saatinden  nö- 
betçi öğretmeni  dersaneye  girer,  o  ders  haftası  içinde 
derslerinden  başarı  gösteren  öğrencüerin  bir  yeşil  kar- 
ta basıh  «Aferin»  lerini  dağıtırdı.  Bizim  sınıftan  ilk 
af  erini  alan  bendim.  Bir  hafta  içinde  bir  çocuk  altı 


İLK 
RÜŞVET 
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«aferin»  almışsa,  bu  altı  «Aferin»  İn  yerine  penbe  kar- 
tona basılı  bir  «Tahsin»  verilirdi.  Sanırım  dört  tahsin 
de  bir  «îmtiyaz»  dı.  İki  mi;  üç  mü  «İmtiyaz»  kazanan, 
öğrenciye  okulun  tarihçesi  yazılı  ciltli  bir  kitap  verilir, 
di.  Bütün  amacım,  «Aferin»  leri  biriktirip  «Tahsin», 
«Tahsin»  leri  biriktirip  «îmtiyaz»,  «İmtiyaz»  lan  birik- 
tirip o  güzel  armağan  cildi  almaktı.  Ama  hiçbir  zaman 
bu  armağan  kitaba  kavuşamadım;  hem  de  sınıfımızda 
cnçok  «Aferin»  alan  öğrencilerden  biri  olduğum  halde.. 
Çünkü,  sıksık  izinsiz  kalıyordum.  İzinsiz  kalan  öğrenci, 
perşembe  ve  cuma  günleri  de  evine  gidemez,  okulda  ka- 
lırdı. İzinsiz  kalan  çocuk,  biriktirdiği  sekiz  «Aferin»  i 
verirse,  izinsizlikten  kurtulurdu.  Benim  haftada  iki, 
Ibazı  üç  izinsiz  aldığım  bile  olurdu.  Bazı  hafta,  topladı- 
Çğım  bütün  «Aferin»  leri  verdiğim  halde,  yine  de  izin- 
sizlikte kurtulamazdım.  İzinsizlikten  kurtulmak  için 
topladığım  «Aferin»  leri,  «Tahsin»  leri  geri  vermek  yü- 
zünden hiç  bir  zaman  Darüşşefaka'nm  armağan  kita- 
bına kavuşamadım. 

İlk  «Aferin»  i  aldığım  geçe,  çok  heyecanlı,  çok  se- 
vinçliydim, O  gece  yatağıma  yatınca,  her  zamankinden 
daha  çok  dua  ettim. 

Rıfkı  Bey'in  üzerimdeki  etkisi  büyüktür.  O  bize 
derdi  ki  : 

«Her  gece  yatağm^za  girince,  önce  bir  nefis  muha- 
sebesi yapımz.  O  günkü  davranışlarınızın  hepsini  bir. 
bir  gözünüzün  önünden  geçiriniz.  Kimlere  iyilik,  kimlere 
kötülük  yaptığınızı,  kimlere  kötü  davrand-ğmızı  düşü- 
nünüz ki,  ertesi  gün  daha  iyi  bir  insan  olunuz.  Yaşama- 
yı hakedip  etmediğinizi,  bu  güzel  dünyada  yaşamayı 
haketmek  için  o  gün  ne  isler  yapt^ğmızı,  ne  kadar  ça- 
lışt^ğ-n'zı  hatırlayınız,  Bcylcce  vicdanınız  huzura  kavu. 
şur.  Ondan  sonra  da  dua  ediniz!» 
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Rıfkî  Bey'in  bu  sözlerinin  o  denli  etkisinde  kalmı- 
şım ki,  hâlâ  her  gece  hep  o  «nefis  muhasebesi»  ni  ya. 
par,  günlük  çalışm^a  ve  davranışlarımı  gözden  geçirerek 
kendimi  eleştirir,  denetlerim.  Böylece,  geçen  o  gün  için 
ya  kendimden  hoşnut  olurum,  ya  da  olmam,  olmazsam, 
ertesi  gün  için  daha  hızlı  çalışmaya  hazırlanırım, 

tik  «Aferin»  i  aldığım  gece,  yatakta  kendimden 
çok  hoşnuttum.  Ertesi  gün  «Aferin»  i  eve  götürünce 
kimbilir  annem  babam  ne  kadar  sevineceklerdi,  sarılıp 
beni  öpecekler,  kutluyacaklardı.  İşte  bu  sevinçle  o  per. 
şembe  eve  koşarak  gitmiştim. 

—  Anne  «Aferin»  aldım  ben!. 

Annem  de  babam  da  hiç  ilgilenmediler.  Çok  bozul- 
dum. Onlara  «aferin»  almak  çok  önemsiz  bişeymiş  gibi 
gelmiş  olacaktı.  Biraz  olsun  ilgilerini  çekmek  için  «Be- 
yaz Râhibe»  filmini  anlattım.  Babam,  sinemayı  hiç 
sevmez.  Sinemaya  delilik  der.  Aslı  olmayan  şeye,  insan 
gölgelerine  ilgi  gösterilmesi,  insanlarının  şaşkmîığın. 
dandır.  Sinema  şeytanlık,  tiyatro  büsbütün  ahlâk  bozu- 
cu, zihin  karıştırıcı  bir  saçmalık . . .  Galiba  gençliğinde, 
o  ilkel  sessiz  filmlerden  birini  seyretmiş  olacak. 

Anlattığ  m  Beyaz  Râhibe  filmi  ilgisini  çekmek  şöy. 
îe  dursun,  babamı  büsbütün  kızdırdı.  Sonra  film  üs. 
tüne  verilen  ödevi,  ne  yapsam,  ne  söylesem,  aldığım 
«Aferin»  için  ilgilerini  çekemiyecektim. .. 

O  hafta  cuma  günü  okula  giderken  annem  bana, 
sandığından  çıkardığı  bir  ipekli  mendil  verdi.  Aç^k  mor 
renkli  (salkım  çiçeği  renginde),  cep  mendili  büyüklü- 
ğünde kocaman  bir  mendil. ..  Yanları  «sıçan  dişi»  denL 
len  işlem^eyle  kıvrılmış.  Üstünde  daha  aç^k  mordan  çi. 
çek  desenleri  var. Bir  de  güzel  kokuyordu  ki  annemin 
sand'ğmdan  ç^kard^ğı  ipekli  mendil. ..  Bu  hediyeye  pek 
sevinmiştim.  Eütün  insanlar  sevinçlerini  başkalarıyla 
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bölüşmek  isterler,  çocuklarda  bu  istek  daha  da  çok... 
Okula  gidince  ipekli  mendili  arkadaşlarmıa  gösterdim. 
Bmıî  mümessilimiz  olan  Fahrettin, 

—  O  mendili  bana  versene. dedi. 

Mendili  isteyecekleri  hiç  aklıma  gelmemişti  ««Ver- 
mem» demeye  de  alışamamışım.  Üstelik,  oldukça  ten- 
bel,  ama  sınıf  mümessili  olan  Fahrettin'den  çok  kor« 
kardım.  Çünkü,  öğretmenlerden  eli  sopalı  Şakir  Bey, 
Falırettinl  nedense  çok  severdi.  Şakir  Bey  Fahrettin » 
in  yaramazlık  ediyorlar  diye  numaralarını  bir  kâğıda 
yazıp  kendisine  verdiği  çocukları  hiç  sorgusuz  izinsiz 
bırakırdı. 

Fahrettin'e, 

—  Veremem,  dedim,  bu  mendil  hediye,  annemin 
hediyesi . . , 

—  Ama  ben  senden  almasını  bilirim , . .  dedi 

Hiç  sesimi  çıkarmadım,  çünkü  korkuyordum.  BL 
|£im  sınıfın  mümessili  Fahrettin'le,  bir  üst  smıfm  mü« 
messili  Nezil,  yarı  öğretmen  filân  gibiydiler.  Hele  o 
[Nebil'in  kocaman  bir  başı  vardı,  başı  boyundan  daha 
jiriymiş  gibi  gelirdi  bana... 

I  Dersimiz  «Vücud.ü  beşer»,  yani  şimdi  Tabiat  BiL 
gisi  derslerinde  okunan  insan  vücudü . . ,  Öğretmenimi:^ 
eli  sopalı  Şakir  Bey.  Mümessil  Fahrettin  kapıda,  biz  sı- 
ralarımızda Şakir  Beyi  bekliyoruz.  Kimsede  çıt  yok. 

Fahrettin  bana, 

Ne  konuşuyorsun?  dedi. 

^  Konuşmuyorum , . .  dedim. 

Gerçekten  de  konuştuğum  yok, 

—  Sen  şimdi  görürsün . . . 

Numaramı  yazdı  kâğıda,  Şakir  Bey  gelince  üna 
verdi. 

Şakir  Bey  sordu  : 
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—  Nedir  bu? 

—  Yaramazlık  ediyordu  efendim.  », 
Şakir  Bey, 

»-^  Dokzonyedi!  dedi. 

—  Efendim. .. 

Tirtir  titriyorum  korkudan, 

—  Tahtaya  gel! 
Gittim.. 

~  Basar'ı  anlat! 

Basar,  Arapça  «Uzv-u  basar)),göz  demek. Tûrk« 
çesini  söylemek  kaba  geliyor  olmalı  ki,  terimlerin  hep 
Arapçalarını  öğretirlerdi.  (Lisedeyken  bile,  çok  değerli 
«Tabii3rye))  öğretmenimiz  ((Ciğer»  denilmesine  kızar,  iUe 
de  «rie)î  denilmesini  isterdi.) 

Çok  da  iyi  çalışmışım,  çok  iyi  biliyorum.  Başladım 
anlatmaya.  Sordu  söyledim,  sordu  söyledim...  Bütün 
sorduklarını  bildim.  Karatahtaya  göz'ün  kesitini  ve  ta- 
bakalarım da  çizdim  :  tabaka-i  karniye,  tabakaJ  ku- 
zahiyeoo.  ;":V 

~  Üzeyn'i  anlat!  dedi. 

Üzeyn,  kulak  demek. 

—  Efendim,  üzeyn,  insamn  işitme  cihazı  olan  bir 
organı  olup,  üzeyn-i  haricî,  yani  sayvan,  ûzeyn-i  mûtc- 
vassît  ve  üzeyn-i  dahiliî  olmak  üzere  üç  kısma  ayrılır. 

Sayvan  da. 

Paydos  zili  çaldı.  Bütün  ders  anlatmıştım.  Bir  «Afe- 
rin» bile  alırım  diye  umutluydum.  Şakir  Bey, 

~  îyi  çalışmışsm  ama,  dedi,  önce  ahlâk  lâzım... 
Ben  dersaneye  gelmeden  gürültü  ettiğin  için  sana  izin- 
siz veriyorum. 

Her  dersimizin  ayrı  öğretmeni  vardı.  Ençok  hesap, 
imlâ,  sarf«nahiv,  Kur'an,  îıüsn-ühat  (yani  kaligrafi,  düz. 
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gün  yazı),  uîıım-u  diniyye  ve  siyer-i  enbiya  derslerin, 
den  aferin  alırdım.  Hele  Kâzm  Bey'in  hesap  dersine 
gelmesini  dört  gözle  bekler,  beni  derse  kaldırsın  diye 
boyuna  dua  ederdim.  Galip  amcamın  öğrettikleri,  bura- 
lı da  çok  işime  yarıyordu. 

İzinsizden  kurtulacak  aferinleri  toplamış- 
tim,  Çarşamba  akşamı  aferinleri  dağıtacaklar  önce, 
sonra  da  mümessil  izinsizleri  okuyacak.  Aferinler  da. 
ğıtıldî.  Sonra  izinsizler  okundu.  Benim  iki  izinsizim 
van  İkincisinden  haberim  bile  yok . . .  Fahrettin  adımı 
yazıp  Şakir  Bey 'e  vermiş.  Af  erinleri  verip  izinsizin  bi« 
rinden  kurtuldum,  ama,  ikinci  izinsizden  kurtulama» 
dım„  Perşembe  günü  evime  gidemiyecektim.  Annem 
merak  edecekti.  Hasta  olduğundan  okula  da  gelemezdi. 
Eabam  da  gelip  ben  arayamazdı  elbet.  Babam  okula  ge- 
lirse, ona  ne  diyecektim,  amca  mı  diyecektim? 

Anılarımda  birçok  öğretmenlerden  sözediyorum. 
Niçin  kimisine  çok  iyi  diyorum  da,  kimisi  için  de  işte 
böyle  yazıyorum.  Öğretmenlerin  pekçoğu,  ne  yazık  ki, 
elleriyle  çocukların  geleceklerini  biçimlendirdiklerini  bL 
İçmiyorlar.  Bütün  yaşamıma  yön  vermiş  öğretmenlerim 
vardır.  Büyük  bir  saygı  duyduğum,  bu  insanları  hiç 
unutmuyorum, 

Perşembe  günü  öğle  yemeğine  gidiyoruz.  Her  per- 
şembe gibi  yine  börek  vardır  yemekte.  Yemekten  çık- 
tık. Arkadaşlar  izinli  gidiyor.  Fahrettin, 

—  Ben  o  mendili  senden  nasıl  olsa  alacağım,,» 
dedi  , 

Sesimi  çıkaramadım. 

O  günden  sonra  birkaç  izinsiz  daha  aldım.  Oysa 
hiç  de  yaramaz  çocuk  değildim. 

Bir  sabah  müzakeresindeyiz.  Müzakerenin  orta- 
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smda,  îîelâya  gitmem  gerekti.  Fahrettin'den  izin  iste. 
öim.  Kaşlarını  çatıp, 

~  Olmaz,  dedi,  müzakerede  çişe  gidilmez... 

Dönüp  oturdum  sırama.  Ama  duramıyorum  ki... 

Yine  gittim  Fahrettin'e.  Yalvarmaya  başladım. 

—  Müzakere'den  çıkılmaz,  dedi,  daha  önce  akim 
nerdeydi?.. 

Yine  sırama  geçtim.  Gözlerimden  yaşlar  geliyor. 
Bu,  ağlamak  değil,  zorlanmaktan.  Daha  da  zil  çalması, 
na  çok  var.  Kıvranıp  duruyorum. 

Yine  gittim  Fahrettin'e,  yalvardım.  Bukez  yüzü  yu. 
muşayıp, 

Mendili  ver,  bırakayım . . .  dedi. 

Mendili  nasıl  vereyim,  sonra  anneme  ne  derim? 

Döndüm,  ama  artık  sırama  kadar  gidecek  halde 
bile  değildim.  Bütün  arkadaşlara  rezil  olacağım. 

~  Pekiy . . .  dedim. 

Dersane  kapısının  ağzında,  koridorda  aldı  benden 
mendili . . .  Ama  ben  gidemiyorum  ki . . .  Hiç  olmazsa  sı- 
nıfta arkadaşlarıma  rezil  olır.adım  ya...  Helâya  nasıl 
gittim,  bir  ben  bilirim ... 

Bu,  açık  mor  renkli,  üstünde  daha  aç^k  mordan  çi- 
çek desenleri  olan  kocaman  ipekli  mendil,  benim  verdi, 
ğim  ilk  rüşvettir. 

1937  yılında  Ankara  Harp  Okulu'nda  ikinci  smıf  öğ» 
rencisiyim.  Fahrettin'i  gördüm.  Ulus'taki  sinemalardan 
birinde  belediyenin  bilet  denetçisi  olmuş. 

Zaman  zaman,  onunla  birgün  karşılaşmayı  ve  o 
ipek  mendlin  yeniden  hesaplaşmasını  yapmayı  çok  kur. 
muştum. 

Fahrettin'i  görünce  baktım  ki,  benden  rüşvet  aldu 
ğı  ipek  mendili  çoktan  unutmuş.  Ben  de  unutuverdim. 
Liseden  sonra  üniversiteye  gidememiş  olduğu  için  de, 
üzüntü  duydum. 
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RAMAZAN 
GECELERİ 


ARÜŞŞEFAKA'mn  unutulmaz  an.ıarı  Raınazan 


Bahçede  h^rbirimize  büyük  bir  masa  boyutunda 
yerler  vermişlerdi.  Bu  küçük  yerleri  kazdık,  çapaiadık, 
oralara  kırmızı  turp,  salata  filân  ektik.  Bunlar,  yeti. 
§eeek  de  ramazanda  yiyeceğiz. 

I  Ramazanı  çok  severiz,  çünkü  oyun  çok,  ders  azdır. 
Alabildiğine  bir  hoşgörü  vardır.  Sonra,  yaşamımızda 
büyük  bir  değişikliktir  ramazan.  Sahur  saatine  kadar 
yatağa  girmek,  uyumak  yok,  boyuna  oyun,  koridorlar- 
da koşar,  fink  atarız.  Sahuru  yiyip  yatarız.  Öğleden  son« 
rasma  kadar  uyku. 

Öğleden  sonra  iki  ders,  yine  bahçede  oyun. Son» 
ra  iftar,  biraz  sonra  da  teravih  namazı...  Teravih  na- 
mazı kılındıktan  sonra  yatağa  girene  kadar  en  güzel 
saatlerimizdir.  O  gecelerden  birinde  Rauf'la  koridorlar- 
da altalta  üstüste  boğuşmamızı  hiç  unutamıyorum.  Bu 
türlü  bir  çocukluğum  olmadığı  için,  ramazan  geceleri 
oyunları  bana  çok  değişik,  çok  eğlenceli  geliyordu, 

1927  ramazan  gecesi:  neşeli,  sevimli  çocuk  Rauf'- 
la yerlerde  boğuşup,  koridorlarda  koşuşup  duruyoruz. 

1940  EylûFü:  Bulgaristan  smırında  çadırlardayız. 
Teğmen  Rauf,  bir  çadırda  hasta  yatıyor.  Ben  uzakta, 
başka  bir  çadırdayım.  Ata  biniyorum,  arkamda  seyisim, 
Raufu  ziyarete  geliyordum.  Kızgın,  sinirli  bir  teğmen 
olan  Rauf,  hiç  de  o  ramazan  gecelerinin  neşeli  çocuğu 
değil;  yüzüne  dikkatle  bak^p  gözlerinde  eski  günleri- 
mizden bir  neşe  kıvılcımı  arıyorum,  ama  boşuna... 

1962  Ekimi  :  Rauf'u  Kadıköy'den  İstanbul'a  ge- 


Heyecan,   daha  ramazan  gelirken 


başlar. 
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lirken  vapurda  görüyorum.  Bir  emekli  albaydır.  Bütün 
çizgileri  aşağı  akmış.  Daha  sinirli,  daha  kızgın,  üstelik 
karamsar  da. O  anlatırken  bakıyorum  yüzüne,  gözle- 
rinin içine,  ondan  çocukluğumuzdan  küçücük  bir  neşe 
kapısı  bile  bulamıyorum.  Birkaç  kez  Rauf'a,  Darûşşe- 
faka  ramazanlarından  sözetmek  istiyorum,  ama  onda 
algılanacak  hiç  bir  duyu  işareti  yok... 

Bizden  bir  kuşak  öncesinin  hoyratları  neler  yap« 
tılar  bize,  ne  hale  getirdiler  bizleri. Şimdi  biz,  sanki 
bize  yapılanların  acısmı  çıkarmak  için,  bizden  sonraki 
kuşağa  aynı  şeyleri  yapıyor,  ateşli  bakışlarımızla  onla- 
rın gözlerinden  sevinci  yakıp  yokediyoruz. 

Bir  Rıfat  vardı.  Galiba  numarası  919  du.  Çalışkan 
bir  öğrenciydi  ama,  nedense  hesap  dersinden  pek  başa- 
rılı değildi.  Kâzım  Bey  derse  kaldırınca  çok  zaman  ka- 
ratahtadan yüzü  asık,  gözleri  dumanlı  dönerdi 

Yine  hesap  dersiydi,  Kâz^m  Bey'i  bekliyoruz.  Sınıf 
mümessili,  öğretmen  kürsüsünün  altından  bir  yerden, 
nasıl  oldu  bilemiyorum,  temizlik  mi  ne  yapılıyordu,  bir 
küçücük  ç!km  bulup  çakardı.  Tülbende  sarılı  bişey. 
Tülbend  açılınca  içinden  tuz  ç-'ktı,  tuzdan  başka  da  bl- 
şeyler  var.  Arkadaşlar  bunun  büyü  olduğunu,  öğretme- 
nin sevgisini  kazanmak  için  yapılmış  olduğunu  çabucak 
anladılar.  Ama  bu  büyüyü  Rıfat'ın  hesap  öğretmeni 
Kâzım  Bey  için  yaptırd^ ğ  nm  nasıl  anlaşıldığım  şimdi 
bilemiyorum.  Galiba  Rıfat'ın  yüzü  kızarmıştı  da  öyle 
anlaşılmıştı. 

1927  yılının  birgünü  :  O  iyi  çocuk  Rıfat'ın,  kürsü- 
sünün altma  koyduğu  büyü  çıkısı  ortaya  çıkmış, 

1942  yılmm  birgünü  :  Kars  Müstahkem  Mevkiinde 
üsteğmen  rütbesiyle  Birinci  Şube  Müdür  Yardımcısı- 
yım»  Manevradayız.  Bir  yedeksubay,  Ordu  Komutanı. 
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nın  emirsiîbayı.  Darüşşefaka'yı  bitirdikten  sonra  miL. 
hendis  olmuş. 

Bir  ramazan  akşamı,  iftardan  önce  bahçede  oynu« 
yoruz.  Arkadaşların  çoğu  biiya  oynuyorlar.  Ben  de  i&» 
tiyomm  bilya  oynamayı  ama,  bitürlü  beceremiyorum. 
Daha  küçüklüğümde  ahşmamışım,  Herşeyin  bir  birikL 
mi  olması  gerekli;  ister  bireysel  birikim,  ister  toplum» 
sal  birikim,..  O  birikim  olmayınca  nerde  olursa  olsun 
başarı  kazanmak  olanaksız. 

«Kaptan»  denilen  bir  bilya  oyunu  var, Bir  kare» 
nin  dört  açısına  yerde  çukurlar  açılıyor,  bir  de  ortaya 
çukur  kazılıyor.  İki  çocuk,  bilyayı,  parmaklarıyla,  ni« 
şanlayıp  yuvarhyarak  çukurlara  sokacaklar.  Dört  dış 
çukurdan  sonra  kim  önce  orta  çukura  sokarsa,  bilyayı, 
kaptan  oluyor. 

Beceremediğim  için,  kimse  benimle  kaptan  oyna* 
mazdı.  Bir  de  Kafakarış  oyunu  vardL  Kaptan'a  göre 
daha  kolay  bir  bilya  oyunu.  Ama  ben  onu  da  becere«. 
mezdim.  Bilyayı,  (ki,  mile  derdik)  bitürlü  başparmağım», 
la  işaret  parmağm  araşma  yerleştirip  ustalıkla  fırla«. 
tamazdım.  Rıfat'la  kafakarjş  oynuyorduk.  Rıfat  beni 
üstüste  iki  üç  kez. yenmiş,  ben  de  her  yenilişimde,  oyun 
gereği,  onu  sırtımda  taşımıştım.  Rıfat  conunda  benim- 
le mile  oynamaktan  tadalamadı»  Başkalaryla  kaptan 
oynamaya  gitti.  Ben  elimde  renkrenk  çizgili  bir  cicoz 
(camdan  büyükçe  bir  mile)  içeri  girdim.  Duvarlar  çok 
genijş  olduğundan  pencerelerin  önünde  de  çok  geniş, 
içerlek  bir  düzlük  var.  Duvarlar,  yerden  bizim  boyumuz 
yüksekliğinde  yeşil  yağlıboyalı.  Koridorla  salon  arası- 
na açılmış,  bir  pencereye  gittim,  pencerenin  yeşil  bo- 
yalı geniş  düzlüğünde  elimde  cicozu  Z7platarak  oyna» 
maya  ba^lad^m.  Ne  yapayım,  benimle  kimse  oynamazsa, 
ben  de  kendikendime  oynarım.  Cicozu  lâstik  top  yeri- 
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ne  k03mıuştum.  Sağ  elimin  ayasıyla  dokununca  cicozun 
zıplaması  çok  hoşuma  gitmişti.  Kaça  kadar  zıpîatabL 
leceğimiz  cicozu?  Sayıyorum  :  Bir,  iki,  üç,  dört. 

Ben  sayarken  birisi  de  başımm  üstünde,  arkadan 
mile  zıplatıyor.  Kimbilir  hangi  çocuk?  Dönüp  baksam, 
oyunum  bozulacak.  Bakamıyorum. 

~  Yapma!  diye  bağınyorum. 

Bir  yandan  da  sayıyorum. 

~  altı,  yedi,  sekiz,  yapma,  dokuz,  on,  onbir, 

yapma  be!  Oniki  onüç. ..  Yapmasana!. 

Ben  elimle  cicozu  zıplattıkça  tepemde  birisi  başka 
bir  cicoz  zıplatıyor. 

—  . . . .  Onsekiz,  ondokuz,  yapmasana  ulan. Yir- 
mi, yirmibir!.. 

Kızgınlıkla  «Yapma  ulan  hayvan!»  diye  bağırıp 
geriye  dönünce  karş-mda  eli  sopalı  Şakir  Beyi  gördüm. 
Benim  cicoz  zıplatmama  uydurmuş,  boyuna  elindeki 
sopayı  başma  vurup  dururrnuş  da,  ben  bir  arkadaş  ba« 
şımda  mile  zıplat-yor  sanırmışım. 

Nasıl  korktum,  nasıl...  Bir  çocuğu  bu  denli  kor. 
kutmak  yetmez  mi?  Hayır,  yetmiyor. 

—  Aç  elini! 

Açtım.  Kabuğu  sıyrılmış  taze  dalı,  kıyasıya  vuru. 
yor  avucuma.  «Ayy!»  diye  bağırıp  iki  büklüm  olmuyo. 
rum  başka  çocuklar  gibi.  Belki  de  böyle  yapmamı  istL 
yor.  Duruyorum,  öylecene,  sıkıyorum  dişimi , . . 

—  Aç  ötekini, 

Öbür  avucumu  açıyorum.  İndirdiği  bir  değnek, 
başparmağımın  avucuma  bitiştiği  yere  gelince,  acısı  ea« 
nıma  işledi  Durdum  öylece.  Vurdu,  vurdu,  çekilip  git- 
ti.. 

Sopadan  parmaklarım  uyuşmuş,  iftarda  kaşığı 
zorlukla  tuttum.  Müzakerede  de  parmaklarım  kalemi 
tutamıyordu. 
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Bir  daha  hiç  mile  oynayamadım.  Hiç  sevmem  Şa- 
îdr  Beyi,  kendini  sevdirmedi  ki, 

î  '  «HAS 

BAHÇE» 

;  iş.  Bizden  önceki  sınıflar  kar  yağmasmı  bekli, 
^  yorlar.  Kar  yağmca,  Darüşşefaka'mn  «iptidai 
kısmı»  ilkokul  ve  ortaokul  öğrencileriyle,  «talî  kısmı» 
lise  öğrencileri  kartopu  savaşma  girecekler.  Bundan  ön« 
ceki  yılların  kartopu  savaşmı  ballandıra  ballandıra  an- 
latıyorlar, «iptidaî»  nin  «talî»  yi  yendiği  çok  olmuş. 

Kar  yağiyor,  kartopu  savaşı  başlıyor.  «İptidaî»  bö- 
lümü öğrencilerinin  «Talî»  bölümüne  geçmeleri  kesin- 
likle yasak . , .  Ama  kartopu  savaşmda,  saldırılarımız 
ilerledikçe  tali  bahçesine  de  geçiyoruz.  Savaş  bu,  normal 
zamanın  yasaları  savaşta  geçerli  değil. 

Yürüyün...  Sağdan!.  Öbür  kol  soldan  saldırsın!. 
Haydi , . «  Kaçıyorlar !. . 

Kartopu  hazırlayıcılarıyla,  atıcıları  ayrılmış . . , 
r  Talî'dekiler  ağabeylerimiz  bizim,  biz  onlara  hep 
ağabey  deriz.  Ağabeyleri  kaçırmak  bir  hoşumuza  gidi» 
yor  ki . . .  Biz  savaşı  çok  ciddiye  almışız  ama,  ağabeyle- 
rin işin  şakasında  olduğunu  savaş  bitince  anlıyorum. 
Kaçıyorlar,  kaçıyorlar...  Bizim  neşelenmemizden  ke- 
yifleniyorlar. Sonra  bizi  birden  püskürtüyorlar.  Kaçıyo- 
ruz,Kimimizin  ayağmdan  abası  fırlamış,  kimimizin 
ayakkabısmm  teki  çıkmış...  Herşeyi  bırakıp,  canımızı 
kurtarıyoruz. 

Bu  saldırılarda,  kaçışlarda  esir  de  almıyor.  Bir  se- 
ferinde de  beni  yakalıyorlar. 

—  Tutun  şu  bücürü. ..  Yakalayın!, 
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Kaçıyorum  ama  neye  yarar,  bir  eî  yakalayıp  en- 
semden beni  havaya  kaldırıyor.  Kartopu  savaşım  öyle 
ciddiye  almışım  ki,  gerçekten  esir  düşmüşüm  de  kurtu- 
îamıyacakmışım  gibi  korku  içindeyim. 

Ağabeyler  beni  elden  ele  birbirilerine  atıyorlaie 
Ben  Darüşşefaka'mn  en  küçüğü,  en  kısa  boylusuyum. 
Bir  bohça  gibi  kapışıyorlar  beni.  Sonunda  Enver  Ağa- 
bey kapıyor,  havaya  fırlatıp  fırlatıp  tutuyor,  (Bu  En. 
ver  Ağabey,  DP.  iktidarında  Seka  Genel  Müdürü,  şimdi 
d€  İzmit  Belediye  Başkanı  olan  Enver  Atafırat'tır.  O, 
onbirinci  sınıftayken  ben  dördüncü  smıfta  olduğuma 
göre  benden  aşağı  yukarı  altı  -  yedi  yaş  büyük.  Yaşlı- 
lıkta altı  yaş  ayrımı  hiç  önemli  değil,  ama  o  yaşlarda,  al- 
tı yaş  ayrım  çokmuş  gibi  gelir  insana.  Enver  Ağabey, 
anılarımda  birkaç  kez  daha  geçeceği  için  üzerinde  duru- 
yorum.) 

Darüleytamlılarda  çok  marifetler  var.  Aba  yapar, 
lar  ayaklarma,  çok  iyi  top  oynarlar,  çok  da  çalışkanlar 
nedense,  üstelik  birbirlerine  çok  da  tutkunlar. 

Yemekhaneden  ekmek  kabuklarmı  alıp,  koridor, 
daki  sobada  kızartm.ak  da  onların  marifeti.  Sınıflarda 
soba  yok.  Soğuk  havalarda  koridordaki  sobanın  çevre» 
sinde  toplanıyoruz.  Darüley tamlılar  buna  « , » _  Mrşey 
kebabı  yapmak))  diyorlar. 

Bir  gece  müsamere  var.  Fettah  Ağabey  mûsamere» 
nin  düzenleyicilerinden,  oyana  buyana  koşup  duruyor. 
(Şimdi  tanınmış  bir  iş  adamıdır.)  Heyecanla  müsamere 
salonunca  gidiyoruz.  Son  smıftaki  Vasfi  Mahir  Ağabey 
kendi  yazd'ğı  şiirlerini  okuyor.  Sonra  temsil  başlıyor  : 
«Has  Bahçe».  Tiyatroya  ilk  ilgim,  bu.  piyesle  başladı.  O 
denli  sevdim  ki  bu  komediyi,  ertesi  gün  hemen  piyes 
yEizmaya  kalktım. 

Has  Bahçe'nin  Reşat  Nuri'nin  eseri  olduğunu  jıh 
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Ilar  sonra  öğrenecektim,  daha  yıllar  sonra  da  Reşat  Nu» 
ri'nin  bu  oyunu,  Mark  Twain'in  «Tarım  Gazetesi»  adlı 
hikâyesinden  aktardığını  görecektim, 

DARÜLEYTAMLI 
VAHİT 

HER  insamn  unutamadığı  çocukluk  arkadaşları 
vardır.  Darûleytamîdan  Darüşşefaka'ya  gelen, 
lerden  Vahitle  aynı  smıfm  ayrı  şubelerindeydik.  Çok 
yakm  arkadaşlığımız  yoktu.  Şimdi  harika  çocuklar  var 
ya,  Vahit  birçoğumuzun  gözünde  geleceği  çok  parlak  bir 
harika  çocuktu,  hiç  değilse  ben  onu  öyle  sanırdım. 

Coğrafya  cğrelmenimiz  Osman  Nuri  Bey'di.  Ders« 
lerinde  dikkatimiz  başka  yanlara  dağılır,  ya  dersi  artık 
anlamaz  olur,  yada  uyuklamaya  başlarsak,  dikkatimL 
zi  derse  çekmek  için  çok  ilginç  bir  yöntemi  vardı.  Bize 
öğretmişti  : 

—  Bir!  deyince  hep  birden  ayağa  kalkacağız. 
İki!  deyince  oturacağız. 

~  Üç!  deyince,  sola,  bahçe  üstündeki  pencerelere 
başımızı  çevireceğiz. 

—  Döört!  dedi  mi,  kahkahalarla  güleceğiz. 

■  ÎDersini  anlat ^r,  anlatır,..  Bakar  ki,  çocukların 
gözleri  kaymış,  içleri  geçiyor;  hele  öğle  yemeğinden  son« 
daki  derslerde. Osman  Nuri  Bey,  cümlesini  bile  yarı- 
da kesip  birden, 

~  Eir!  diye  bağırır. 
Fırlarız  ayağa. 

—  İki! 

Otururuz.  Dağ: lan  dikkatler  artık  derse  toplan, 
mıştır»  Gsman  Nuri  Bey,  yarıda  kestiği  yerden  cümle» 
sine  başlar. 
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Dikkatimiz  böyle  kolayca  derse  yağuniaşmıyacak 
denli  dağılmışsa  o  zaman, 

—  Dört!  der. 

Güleriz.  Önce  bu,  buyruk  altmda  yapmacık  gûL 
medir,  ama  gülüş  birbirimize  bulaşır,  smıf  kahkahalar- 
dan yıkılır,  gülüşümüz  bitişik  dersaneden  duyulur, 

Osman  Nuri  Bey  yeniden  başladı  mı  derse,  kimse» 
de  çıt  yok,  haddimize  mi  kalmış  artık  gülmek. 

Bazı  da,  numaraların  sırasını  değiştirir.  Birden, 

— '  Üçl  deyiverir. 

Kimimiz  ayağa  kalkarız,  kimimiz  güleriz,  kimimiz 
pencereye  bakarız. 

Bir  şaşkmlîk,  bir  neşe. ..  Ama  öğretmenin  istediği 
olmuştur,  dersini  sürdürür. 

Ne  iyi  öğretmenlerden  okumuştuk.  Siz  onun  bu 
yöntemini  ister  beğenin,  ister  beğenmeyin,  ama  bir  öğ« 
retmenin  çocuklara  dersini  iyi  dinletmek  için  gösterdi, 
ği  çabaya  saygı  duyacaksmız. 

Osman  Nuri  Bey  bize  bir  ödev  vermişti.  Bir  sınıfın 
İki  şube  öğrencileri  içinde  bu  ödevi  eniyi  Vahitin  yap. 
tığını  söyledi. 

—  Gelecek  dersimde  Vahit  Efendiyi  sizin  dersane. 
nize  getireceğim,  burada  ödevini  size  ders  olarak  anla- 
tacak . , , 

Ertesi  coğrafya  dersinde  Vahit  geldi.  Koca  kafalı, 
büyük  adam  suratlı,  as'k  yüzlü  bir  oğlan...  Bir  ders 
anlattı  bize,  ch  pes . . .  Bana  göre  Vahit  gelecekte  kesin» 
likle  büyük  bir  adam  olacaktı,  ona  hayrandım. 

Ben  Darüşşefaka'dan  ayrıldıktan  sonra  duydum 
ki  Vahit,  çalışkanlığını  yine  sürdürmüş.  Ama  aşın  dav« 
ranışları  yüzünden,  okul  yönetmenlerince  beğenilmez 
bir  çocuk  olmuş.  Hemen  her  ders  sıksık  ödevler  veren 
bir  öğretmen  varmış.  Valıit,  her  nasılsa  bu  öğretmenin 
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yazıîî  ödevleri  okumadığını  sezinlemiş.  Bundan  sonra 
ödevlerine,  birkaç  satır  ders  yazdıktan  sonra,  araya  ge« 
lişigüzeî  mektuplar,  futbol  maçı  yazıları  yazarmış.  Bu 
böylece  sürüp  gitmiş.  Arkadaşları  da  bunu  bilirmiş... 
Sonra  nasıl  olmuşsa,  arkadaşları  mı  söylemiş,  yoksa  öğ- 
retmenin ödevleri  okuyacağı  mı  tutmuş  Vahitin  bir 
ödevi  okununca,  ödev  diye  yazdığı  saçmalar  çıkmış  or« 
taya...  Aşırı  davranışları  beğenilmeyen  Vahitl  Darûş- 
şefaka'dan  çıkarmışlar. 

Bunu  şunun  için  yaz- yorum  okulda  da,  işte  de,  bü- 
tün yaşamda,  en  parlak,  zekâlı,  en  atak,  en  cin  gibi 
olanlar  atılıyor,  ayıklanıyor,  geceleğin  asıl  umutlarına 
hiç  hoşgörü  gösterilmiyor;  bunun  sonunda  da  seçile  se- 
çile en  sünepeler,  en  uyuşuklar,  en  çekingenler,  kor- 
kaklar kalıyor  geriye  ve  böyleleri  her  alanda  işbaşlan» 
na  geçiyor  :  «Terbiye»  adına,  çocuklara,  gençlere  bugün 
de  çok  yazık  ediliyor. 

Yıllar  sonra  duydum  ki.  Vahit  Bitpazannda  bir 
dükkânda  kırıkdökük,  eski  eşyalar  satarmış,  Gittim,  bul. 
dum  onu , . ,  Küçücük  bir  dükkân  içinde,  tabak  çanak, 
eski  saatler,  demir  parçaları,  makine  parçaları  arasın- 
da... Yine  öyle  kocaman  kafalı,  yine  öyle  ciddi. 
Ama  o  eski  Vahit  değildi  artık.  Yılgın  yılgın,  küskün 
küskün  bakıyor. 

Vahit'e'  yapılan  budur,  Paris'e  yapılan  budur. 
Bunları  çok  gördüm.  Böylece  biraz  da  kendimi  savun- 
muş oluyorum;  bana  da  sürekli  olarak  yapılmış  olan 
budur.  Eğitim  diye,  iyi  adam  yetiştirmek  diye,  çocuk- 
ların, gençlerin  önüne,  boylarınca  dikenli  çalılar  koyu- 
yorlar. Bu  dikenli  çalılar  arasından  sıyrıklar,  yara  be. 
reler  içinde  geçip,  kan  içinde  kalıp  kurtulmak  zor,  çok 
zor...  Bişeylerin,  önemli  bişeylerin  değişmesi  gerekli. 
hji  adam  deyince  büyükler,  yumuşak  başlı,  kabuğuna 


büzûîmtiş,  nemegerekçiîeri  anlıyorlar;  böyle  insan  yetiş- 
tiriyorlar. Oysa  ilerleme,  hep  başkaldırmalardan,  aşıiL. 
îiklardan,  kabına  sığmazlıklardan  doğmuştur. 

AŞK 
MAÇI 

NEDENDİ  bilmiyorum,  okul  tâtil  olmuştu,  bir 
hafta,  on  günlük  bir  tâtil. 
Bizim  evin  yukarısında,    daha  tepedeki  bir  evin 
delikanlı  oğlu,  boksa  çalışırdı.  Bahçedeki  bir  ağaca  asılı 
«puno  hingbalbî  yumruklama  topunu  yumrukîayıp  du. 
ruyordu.  Uzaktan  onu  seyrederdim. 

O  tâtilin  soğuk  bir  günü. .  Tepeye  çaktım.  Çamlar 
arasındaki  bir  düzlükte,  baktrm  bir  kalabalık...  Boksa 
çalışan  o  delikanlı,  daha  başkaları,  ortalarına  almışlar, 
ona  boks  öğretiyorlar,  Şirzat'm  ellerinde  boks  eldiveni 
var... 

Uzaktan  onlara  bakıyordum,  Şirzat  beni  görmüş- 
tü. Aramız  da  aç^k,  pek  öyle  konuşmuyoruz.  Bir  yerde 
kaxşılaşsak,  birbirimizi  görmezden  geliyoruz. 

Büyükler  ona  öğretiyor  :  . 

Bu  direk,  bu  kroşe. ..  Sağ  kroşe  böyle. Yumu» 
îacaksın..,  Parad!,  Parad!. 

Şirzat  bana  birden, 

—  Gelsene,  dedi,  boks  yapal'm . . . 

Bu,  bir  meydan  okumaydı.  Bu  meydan  okumamn 
altında  aç^ğa  vurulmayan  bir  gizli  duygu  yatıyordu. 
Bilmiyorum  ki,  dedim. 

Büyükler, 

^  Gel,  geL    O  da  bilmiyor,  yeni  öğreniyor.  de» 

•diler. 

Şirzat'm  niyeti  aç^.k,  beni  bir  güzel  döğmek  istiyor,, 
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Gitmesem  olmayacak.  Korkarak  kaçmak,  yiğitçe  dayak 
lyemekten  daha  kötü. .  Sokuldum  yanlarma.  Bizi  ortaya 

'saldılar.  Şirzat'm  yaşı  benden  büyük,  boyu  da  benden 

uzun.  O  koca  eldivenleri  yapıştırıyor  jmzümün  ortasına. 
ıBir  yumruğuyla  gözümden  şimşek  çaktı,  ağlamıyorum 

ama,  ağlamadan  beter  gözlerimden  yaşlar  geliyor. 
I       Delikanlılar  Şirzat'ı  coşturuyorlar  : 
;        —  Şimdi  sol  kroşe.  İndir!  Hah,  tamam!  Direk;  dL 
|  rek!  Parada  geç! 

!        Kızıyorum  ama  neye  yarar. .. 

—  Ama  olmaz  böyle,  dedi,  onun  eldiveni  yok  . .. 
Sol  eldiveni  Şirzat'tan  çıkarıp  benim  sol  elime  ge- 
j  girdiler.  Sözde  böylece  eşitlik  olacak.  Oysa  daha  kötü  ol- 
!  du.  Eldivensiz,  hiç  olmazsa  arada  bir  patlatıyordum,  o 
koca  ağır  eldivenle,  hele  sol  elle,  daha  zor   vurmak. .. 
Ah,  bir  yapıştırsam,  bir  yapıştırsam  burnunun  üstüne. . 
Boya  uzun  yoksa . .  Horoz  gibi  sıçrıyorum  ama,  yumru, 
ğumu  oturtturamıyorum . . . 

Nasılsa  iki  yumruk  indirebildim,  biri  kamına,  biri 
suratına. ..  Hemen  ayırdılar  bizi. ..  Doğrusu  iyi  dayak 
yemiştim.  Bu  maçın  nedenini,  ystlnız  Şirzat'la  ben  bili- 
yordum. Eldiveni  çıkardılar.  Çamlimamna  doğru  sık 
çamların  arasına  yürüdüm. 

KART 

GALİP  Amcamdan  çok  şey  öğrenmiş  olmamm, 
Darüşşefaka'da  cezasını  çektim.  ÖğretmenlerL 
mizden  Rıfkı  Bey  de.  Veli  Bey  de  beni  çok  seviyorlardı. 
Çünkü  sarfnahiv  (yani  gramer)  Türkçe  derslerinden  çok 
başarılıydım.  Galip  Amcamdan  biraz  Arapça  da  öğren- 
miş  olduğum  için,  Osmanlıcayı,  Osmanlıca  kelime  ya- 
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pim  ve  üretimlerini  sımf  arkadaşlarıma  göre  çok  daha 
iyi  biliyordum.  Rıfkı  Bey,  örneğin, 

—  «Gitmeli  misin?»  nedir?  diye  sorunca  ben  ko. 
îaylikla, 

—  Gitmek  masdarmdan  vücubî  sığası,  mûfret  mü- 
tekellim,  istifham  şekli  efendim...  diyebiliyordum. 

Derste  «mütekeddir»  diye  az  kullanılan  bir  kelime 
geçerse  örneğin,  bunun  «mütefa^ü»  babından  geldiğini 
bildiğim  için  anlamını  çabucak  buluyordum. 

Bu  başanma  arkadaşlarım  şaşıyorlardı.  Yine  bir. 
gün  Rıfkı  Bey 'in  dersinden  sonraydı,  çocuklar  beni  çe! 
virdiler,  şimdi  ansıyamadığım  bir  arkadaşım, 

—  Sen  bunları  nerden  büiyorsun,  ne  zaman  öğren, 
din?  Bunlar  üçüncü  sımf  ta  öğretilmedi  bize.,  dedi 

Ben  de  övünmek  için  bügiçlik  taslayıp  daha  pek. 
çok  şeyler  bildiğimi  onlara  göstermeye  kalktım.  O  ar. 
kadaş, 

—  Sen  kaç  yaşındasın?  diye  sordu. 

—  Onbir. .  . 

—  Olamaz ... 

—  Valla  onbir. .. 

—  Sen  kartsın,  yaşım  göstermiyorsun . 

Bu  ((kart»  sözü  Darüşşefaka'da  benim  lâkabım  oL 
du.  O  günden  sonra  arkadaşlarım  numaramı,  adımı 
unuttular,  bana  (LKart»  demeye  başladılar.  Kart  aşağı, 
kart  yukarı...  Çok  canım  sıkılıyor,  çok  kızıyordum! 
Kızdığımı  anlayınca  bukez  iyice  alaya  başladılar: 

—  Kaart,  Kaaartt!. 

Onlara  bitürlü  kart  olmadığımı,  gerçekten  onbir 
yaşımda  olduğumu,  dahası,  onbir  büe  değü,  onbuçuk 
yaşımda  olduğumu  anlatamıyordum,  inandıramıyor. 
dum.  Gerçekten  bir  eksikliğimle  alay  etseler,  örneğin 
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«Bodur  »yada  «(Cüce))  deseler,  kızmıyacağım.  Ama  «kart» 
denilmesi  beni  çok  kızdınyor,  çok  içlendiriyordu. 

Ben  kızdıkça,  onların  daha  çok  alay  edip  benimle 
eğleneceklerini  biliyordum,  ama  elimde  değildi;  nice  aL 

.  dırmaz  görûnsem,  yine  içerlediğimi  anlıyorlardı. 

'  O  yaşta  çocuklar  çok  zâlim  oluyorlar  çok  zâlim 
oluyöriar  çünkü,  adam  olmanın,  büyümenin  staj  döne- 
mine giriyorlar:  Böyle  büyüyüp,  yaşama,  dış  dünyaya 
katılacaklar. 

Sığınacağım  tek  yer  :  bütün  inancımla  bağlı  ol- 
duğum AllaJı.  ..  Gece  yatağıma  girince  dua  ederdim  : 
Allahım,  arkadaşlarım  benimle  kart  diye  alay  etmesin- 
ler...  Ne  olur  benimle  alay  ettirme!. 

Arkasından  «Rabbiyessir»,  sonra  «besmele»  sonra 
da  gözlerim  kapanmcaya  kadar  «Kulhuvallahi»  1er... 

Allah,  ne  ister  de  yaptırmaz.  Eğer  isterse,  arkadaş- 
larıma alay  ettirtmez  benimle . .  Ama  Allah  da  istiyor- 
du benimle  kart  diye  alay  etmelerini. .. 

Bir  lâkap  takılıp  alay  edilen  çocuklar  içinde,  da- 
ha ileriki  sımflarda,  yozlaşanlanm,  salaklaşanlannı, 
hattâ  delirip  tımarhaneye  girenlerini  bile  gördüm.  Bu 
çocukların  delirmelerinin  sorumluları,  o  zâlim  jraşlar- 
daki  arkadaşlanydı . . . 

Arkadaşlarımın  kart  diye  alay  etmemeleri  için, 
derslerde  bilgimi  göstermiyor,  bildiklerimi  bile  söylemL 
yordum.  Ama  bu  da  alaydan  kurtuluş  için  bir  yol  değiL 
di. 

Şimdi  düşünüyorum  da,  arkadaşlarımın  bu  alay- 
larının bana  çok  yararı  olduğunu  anlıyorum.  Kesinlik- 
le söyliyemem  ama,  mizahçı  olmamın  belki  de  baş  ne- 
deni bu  alaylardı.  Çünkü  alaydan  kurtulmanın  yolları- 
nı aramaya  beni  zorladılar.  Anladım  ki  savunmak  işe 
yaramıyor,  saldırmak  gerekli.  Yılmamak  için,  daha  ön. 
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ce  yıldırmak  gerekli.  Kendinle  alay  edilmesini  istemL 
yorsan  sen  daha  önce  davramp  başksılarıyla  alay  ede- 
ceksin. 

Ortaokulda,  lisede,  sınıf  arkadaşlarıma  lâkap  ta- 
kan bendim. 

Savunmanın  bir  yolu  daha  var;  başkalarına  fırsat 
vermeden  kendikendileriyle  alay  etmek.  Bütün  mizah- 
çılara bakınız,  hiç  ayrıcasız  hepsi  kendi  kendileriyle 
alay  etmişlerdir.  Bu  yüzden  kendime  lâkabı  da  yine 
kendim  takmıştım  ortaokulda. 


futbol  takımı  bizim  okul  bahçesindeki  sahada 
maç  yapacaklar.  Artık  ders  yılı  sonbulmak  üzeredir. 

Biz  heyecanlı  sejrirciler  bekleşiyoruz.  tki  takımın 
kaptanları  birbirlerine  bayrak  veriyorlar.  Maç  başlıyor. 

Gözüm  hep  Enver  Ağabeyde. ..  Enver  Ağabey  çok 
fiyakacıydı,  topu  cakalı  cakalı  sürer. Sanki  gol  atmak- 
tan çok,  işin  fiyakasında. ..  " 

Enver  Ağabeyi  birgün  de  Heğbeliada  iskelesinde 
görüyorum.  Kumral,  yakışıklı,  uzun  boylu  delikanlı. 
Öyle  beğeniyorum  ki  Enver  Ağabeyi. .. 

Okulcak  Beykoz'a  gidiyoruz  vapurla.  Orda  kuzu 
pilâvı,  salata,  irmik  helvası  yiyoruz.  Darüşşefaka  takı- 
mı, Beykoz  takımıyla  maç  yapıyor.  Yaşa  Enver  Ağabey. 
Ne  çalım  ne  çalım,  amma  kıvırıyor  Enver  Ağabey. 

Yine  biz  bir  yere  okulcak  gitmiştik,  galiba  Çırçır- 
dı. Orda  dik,  dimdik  bir  kayalık  var. 
—  Çıkabilir  misin? 


ENVER 
AĞABEY 


futbol  takımıyla  Istanbulspor 
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~  Çıkarım ... 

—  Çıkamazsın ... 

—  Çıkarım . . . 

Başladım,  o  dik,  o  yüksek  kayalığa  tırmanmaya. 
Çıktım,  çıktım,  bir  yer  geldi  ki,  tuttuğum  yerden  çürük 
kayalar  ufalanıp  dökülüyor.  Bana  olduğum  yer  iki  mi- 
nare boyu  yüksekliğinde  geliyor.  İki-üç  kez  daha  elimi 
atıp  yükselebilsem,  tepeye  çıkıp  kurtulacağım.  Ama  tut- 
tuğum yerden  kayalar  parça  parça  dökülüyor,  ayağımı 
bastığım  yerden  de  kayalar  kopuyor.  Başımı  çevirip 
baktım,  aşağısı  bir  kuyu  sanki ...  Dipte  çocuklar,  bon- 
cuk kadar  görünüyor.  Büsbütün  korku  sardı  beni..  İyL 
ce  yapıştım  olduğum  yere,  bir  kertenkele  gibi . . .  Kımıl- 
dasam  kopan  kaya  parçaları  altımdan  akıp  gidecek,  dü- 
şüp parça  parça  olacağım.  Kımıldamadan  duruyorum 
öylece..  Yüreğim  küt  küt  çarpıyor.  Ne  olacak,  ne  yapaca- 
ğım, hiç  bilemiyorum,  düşünemiyorum  da  ..  Tepeden 
bir  ses  duydum  : 

—  Dur,  hiç  kımıldama! 

Başımı  bile  kaldırıp  bakamıyorum. 

Demek,  gerçekten  çok  tehlikeli  durumdaymışım 
ki,  arkadaşlarım  telâşlanmışlar,  Enver  Ağbey  de  beni 
kurtarmaya  gelmiş. 

Enver  Ağabey,  tepeden  sıyrılarak  aşağı  iniyor... 
Ayaklarını  bastığı  yerden  dökülen  kaya,  taş  parçalan 
başıma  düşüyor.  Bir  yandan  da  bana  sesleniyor  : 

—  Korkma!  Sakın  kımıldama!.. 

Enver  Ağabey,  indi  yanıma,  tuttu  belimden  beni 
aldı  yukarıya . . . 

Yıllar  geçti;  hep  kafamda  o  yakışıklı,  fiyakacı, 
beni  seven,  kurtaran  Enver  Ağabey  var . . . 

1958  de  Yeni  Gazete'de  fıkra  yazıyorum.  O  zaman 
en  büyük  karaborsa  kâğıtta  oluyor.  Kâğıt  karaborsasın- 


dan  milyonlar  kazananlar  var.  İzmit  Kâğıt  Fabrikasımn 
çıkardığı  kâğıt,  piyasanın  gereksinimine  yetmiyor. 

Birgün  Dost  Dergisinde  İzmit  Kâğıt  Fabrikasının 
bir  ilânını  gördüm.  Tuvalet  kâğıdından  kabakâğıda  ka- 
dar çıkardığı  her  türlü  kâğıdın  fabrika  ilânım  koymuş. 
İnsanlarla  alay  eder  gibi  bişey.  Ortalıkta  kâğıt  yok,  kâ- 
ğıt karaborsasından  herkes  inliyor,  fabrika  bir  dergi- 
ye ilân  vermiş. 

Yeni  Gazete'deki  bir  fıkramda  bunu  ele  aldım.  Sa- 
nat dergisine,  ilân  vererek  onu  desteklemek  çok  iyi,  çok 
olumlu  ama,  bunu  bulunmayan  bir  matahı  İlân  ede- 
rek, insanla  alay  eder  gibi  değil  de  başka  bir  biçimde 
yapmalı,  diye  yazdım.  Dostum  Salim  Şengil'in  yayım- 
ladığı Dost  Dergisine  elbet  yardım  gerekirdi,  ama  uy- 
gun bir  yardım  biçimi  bulunmalıydı. 

O  zaman.  Sanayi  Bakanlığı  istediği  gazeteye  is- 
tediği kadar  kâğıt  veriyor,  dilediğinin  de  kâğıdını  kesi- 
yor. Yeni  Gazete'nin  sahibi  Halil  Lûtfi  Dördüncü  telâ- 
şa düşmüş. 

—  Aman,  sen  ne  yazmışsın,  dedi,  gazetenin  kâğı- 
dını keserler.  Sen  o  yazını  düzeltecek  başka  bir  yazı 
yaz... 

—  Yazamam!  dedim. 

—  Yaz!  dedi. 

Çok  üsteledi.  Ben  de  yazdım  :  Falan  yazıma  kızıp 
gazetemizin  kâğıdını  kesebilirlermiş;  o  yazının  sorumu 
gazetenin  değil  benimdir. ..  gibilerden  bir  yazı. 

Bu  kez  Halil  Lûtfi  Bey,  çıkrnadan  önce  fıkrayı  oku- 
yup, 

—  Aman  bu  öbüründen  beter,  vazgeçtim,  yazma! 

dedi. 

Seka'nm  (Yani  İzmit  Kâğıt  Fabrikasımn)  Genel 
Müdürü  olan  Enver  Atafifat,  benim    bildiğim  Enver 
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l'Ağabeymiş.  Ben  bunu  bilmiyordum.  Öğrenince  o  yazıyı 

yazdığım  için  üzüldüm  de . . 

1959  da  Bakan  Samet  Ağaoğlu'na  giderek,  kitapla, 
j  jnm  için  sekiz  ton  kâğıt  tahsisi  çıkartmıştım.  Ağaoğlu 
[çok  iyi  davranmış,  hemen  işimi  yapmıştı,  tzmit  FabrL 

kasma  kâğıdı  almak  için  gittiğimde,  Enver  Ağabeyi  bir 
I  göreyim,  dedim.  Yeni  Gazete'dek;i  o  yazımı  çoktan 
I  unutmuştum. 

j  Benim  gözümde  Enver  Atafırat,  beni  dik  kayadan 
[kurtaran,  kucağına  alıp  hoplatan,  hâlâ  o  yakışıklı,  fi- 
lyakacı,  çalımcı  Enver  Ağabey... 

I  Kendikendime  «Giderim  yanına»  diyorum,  «tani- 
I  tırım  kendimi.  Acaba  hatırlar  mı?  Hani  beni  dik  kaya- 
dan kurtarmıştın  Enver  Ağabey...»  derim.  «Hey  gidi 
günler»  derim.  «Sen  amma  da  fiyakacıydın  haa»  derim. 
«Sonra  duyduk  ki  Almanya'ya  gidip  mühendis  olmuş- 
sun» derim,  «Burada  genel  müdür  olduğunu  hiç  bilmi- 
yordum, yeni  öğrendim»  derim.  Belki  de  hatırlar  beni, 
kimbilir.  ..  Okulun  en  küçük  çocuğu .. .  «Ben  şimdi 
Nusret  değilim,  Aziz  Nesin  oldum,  adımı  da  değiştir- 
dim» derim. 

—  Enver  Atafırat'ı  göreceğim. 

—  Kimsiniz?  ^ 

Kartımı  verdim.  Kartım  gitti  içeri.  Bir  adam  gön. 
derdiler,  o  başka  adama,  ondan  ona. .. 

Girdim  Enver  Atafırat'm  odasına. ..  Gülümsiyerek 
girdim,  en  tatlı  gülümseyişimle . .  Aklımca  ona, 

— ~  Enver  Ağabey. ..  diye  söze  başhyacağım. 

Karşımda,  iki  dirseği  masaya  dayalı  bir  Enver 
Atafırat  ki,  Allah  Allah!..  Kelimeler  ağzımda  donup 
kaldı,  ne  diyeceğimi  şaşırdım. 

I  İşte  ancak  o  zaman.  Yeni  Gazete'deki  o  yazımı  bir. 
den  hatırladım.  Onun  için  Enver  Bey  böyle  duruyordu. 


1^ 
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o  zamanlar  birazcık  kâğıt  almak  için  Enver  Ataf ırat'ın 
kapısını  aşındırıyorlar.  Herhalde  beni  de  kâğıt  almak 
için  ricaya  geldi  sanmış  olacaktı. 

O  masada,  ben  üçdört  adım  ötede  karşısında  ayak- 
ta duruyorum. 

—  Ne  istiyorsunuz?  dedi. 

—  Hiçbişey  istemiyorum...  dedim. 

Öyle  bozuldum  ki,  oraya  girdiğime  bin  pişman  ol- 
dum ama,  birden  geriye  de  dönülmez . . .  Anlatılmaz  bir 
bozuntu ... 

—  Siz  beni  galiba  kâğıt  için  ricaya  geldim  sandı- 
nız. . 

—  Evet?  dedi. 

—  Ben  sizi  Darüşşefaka'dan  tanıyorum  da. .. 

Konuşmanın  bu  denli  zor  bir  iş  olduğunu  hiç  bil- 
miyordunı. . . 

—  Siz  o  zaman  top  oynardmız. .  . 

Soğuk  soğuk  güldü,  bir  anlamsız  sesler  çıkardı. 
Kendikendime  «Nene  gerekti,  senin    Enver  Ağa- 
bey ! ))  diyorum  içimden ... 

Başına  baktım,  cavlak...  Gerdana  baktım,  kat- 
kat. ... 

—  Siz  o  zaman  çok  fiyakalıydımz,  saçlarımz  da 
güzeldi... 

—  Eh  yaşlandık  tabiî. .. 

—  Hiç  işte,  sizi  görmeye  gelmiştim  de.  Allasmarla- 
dık.  ..  Kâğıt  için  gelmedim  yani. ..  Allasmarladık . ..  j 

Bir  çıktım  ki. ..  O  ağır  havayı  ansıdıkça,  hâlâ  ay- 
nı bozuntuyu  duyarım. 
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ENVER 
ATAFIRATTAN 
MEKTUP 

OKUMAKTA  olduğunuz  bu  yazılar  Akşam  Ga- 
zetesinde yayınlanırken,  kendisiyle  ilgili  bölüm- 
lere değgin  bir  mektup  aldım.  Mektubu  okuyunca  çok 
üzüldüm.  Onun  için  yazdıklarım  doğruydu  ama,  yine 
de  bir  acılı  pişmanlık  duydum.  Gazetede  çıkan  bu  bö- 
lümü kitabıma  almasam,  bence,  olmazdı.  Enver  Ataf ı- 
rat'a  «Enver  Ağabey»  diye  başlıyan  bir  mektup  yaza- 
rak, mektubunu  kitabıma  almam  için  iznini  rica  ettim. 
Başka  bir  dramı  dile  getiren  o  mektubu  sunuyorum. 

hmit  6  Ocak  1965 

Kardeşim  Nusret; 

Sana  böyle  hitap  ettiğim  için  şaşırma.  Darüşşefa- 
ka'nm  yusyuvarlak,  fakat  acar  küçük  Nusret'ini  bana 
yine  sen  hatırlattın.  Şimdi  seni  çok  daha  iyi  tanıyorum. 
Belki  içinden  «Aziz  Nesin'den  daha  mı  iyi»  diyeceksin. 
Evet,  itiraf  edeyim  ki,  senin  kim  olduğunu,  Akşam  Ga- 
zetesindeki yazılarını  okuyuncaya  kadar  bilmiyordum. 
Aziz  Nesin,  iyi  bir  yazar,  muhakkak  ki  kısır  Türk  yazı 
âleminde  bir  şahsiyet,  hatta  bir  yıldız.  Samimî  söylü- 
yorum, inan  bana . .  Ama  ne  yaparsın  ki,  Küçük  Nus- 
ret bir  kardeş;  onu  Aziz  Nesin'e  tercih  ediyorum  ta. 
biî. 

Ben  Darüşşefaka'dan  mezun  olduktan  sonra  Mül- 
kiye'ye  girmiştim,  iki  yıl  sonra  da  Avrupa'ya  gittim, 
uzun  yıllar  uzaklarda  olmam  sizlerle  irtibatımın  kesil- 
mesine sebep  oldu.  Ben  döndükten  ve  tekrar  Darüşşe. 
faka  ile  ilgilenmeye  başladığım  zaman  hepiniz  darma- 
dağın olmuştunuz.  Ben  de  yavaş  yavaş  insanlar  seline 
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karışarak  kaderin  bana  çizdiği  yolda  yürümeye  çaba- 
lıyordum. 

Hayatımm  hiç  bir  safhasmda  Darüşşefaka  ve  Da- 
rûşşefakalılarla  irtibatımı  kesmedim.  1931  -  1935  yılla- 
rında Darüşşefakalılar  Cemiyeti  Umumî  Kâtibi  idim. 
Uzun  yıllar  Cemiyeti  -  Tedrisiyeyi  -  Islâmiyeyi  idare 
eden  köhne  zihniyet  ile  mücadele  ettim.  Bugünkü  çor- 
bada belki  benim  de  bir  tutam  tuzum  vardır.  Sümer- 
bank  Beykoz  Deri  ve  Kundura  Sanayii  Müessesesi  Mü- 
dürü iken,  hâlâ  hâtıralarım  hürmetle  andığım  eski  ve 
merhum  hocalanm  Hamdi  ve  Rıfkı  beylerin  tavsiyeleri 
ile  bir  çok  genç  Darüşşefakalıya  iş  sağladım.  SEKA 
Umum  Müdürü  olarak  çalıştığım  altı  yıl  içinde  de  ay- 
nı şeyi  yapmakta  devam  ettim. 

Fakat,  üzülerek  itiraf  edeyim  ki,  bunların  bazı- 
larından zarar  gördüm,  hele  sefâletin  eşiğinden  kurtar- 
dığım birisi  bana  hayatımın  en  büyük  ıztırabmı  çek- 
tirdi. İşte  beni  İzmit'te  ziyarete  geldiğin  zaman  bu 
canavar  dişlerini  göstermeye  başlamıştı.  Pek  iyi  hatır- 
lıyamıyorum  o  günü,  ancak  hiç  de  beklediğin  gibi  olma- 
dığını yazılarından  anlıyorum.  Sıkıntılı  bir  günüm  ol- 
malı. Zaten,  hayatımın  en  verimli  devresi  olarak  ka- 
bul ettiğim,  SEKA'daki  altı  senem,  verim  bakımından 
ne  kadar  feyizli  olmuş  ise  huzur  bakımından  da  o  de- 
rece kısır  olmuştur.  Sebeplerini  tahmin  edersin.  Yazıla- 
rında anlatmağa  çalıştığın  Enver  Ağabey,  bütün  öm- 
rünce, seni  kayalardan  kurtarmak  için  koşan  Enver 
Ağabey  olarak  kalmıştır.  Fiyaka,  caka  bir  yana,  kendL 
ni  düşünmeyen,  başkalarının  yardımına  koşan  şövalye 
ruhlu  adam.  Kimseye  boyun  eğmemek,  haksızlık  yap- 
mamak çabası  içinde  olan  bir  adam.  Böyle  bir  adamın 
bu  memlekette  huzur  bulacağına  inanıyor  musun?  hiç 
sanmam. 


—  378  — 


Ş  27  Mayıs' tan  sonra  işimden  uzaklaştırılînaklıgım, 
bir  ay  sonra  tevkif  edilerek  önce  Davutpaşa'ya,  sonra 
Balmumcu 'ya  götürülmekliğim,  daha  sonra  tzmit  Hapis- 
hanesine atılarak  İzmit  sokaklarında  elleri  kelepçeli 
gezdirilmekliğim,  çeşitli  sebeplerle  aleyhime  24  ceza,  12 
hukuk  dâvası  açılmasına  hep  böyle  bir  adam  olmam  se- 
beptir. Bana  bu  ıztırapları  çektirenlerin  başında  da, 
yukarıda  belirttiğim  gibi,  bir  Darûşşefakalı  vardı.  Belki 
de  tanırsın.  Tanımasan  da  olur. 

I  Bütün  bunları  sana  yine  yazdım,  emin  ol  ki,  ben 
de  pek  bilemiyorum,  içimden  geldi.  Senin  üzerinde  yap- 
tığım son  tesir  beni  üzmüş  olmalı.  Senden  özür  dilerim. 
Her  şeye  rağmen  benliğimde  hiçbirşey  değişmiş  değil, 
ben  hâlâ  yazının  baş  tarafından  anlattığın  Enver  Ağa- 
beyinim. 

Birgün  yolun  düşer  de  İzmit'e  uğrarsan  pek  mem- 
nun olacağım. 

Sana  hayatta  huzur  ve  saadet  dilerim.  Hoşça  kal, 
gözlerinden  öperim. 


dinden  uzak  tutuyor.  Kollarımn  arasına  alıp  sevmiyor, 
öpmüyor.  Sezinliyorum  bunun  nedenini , . .  Ama  pek  öy- 
le umursadığım  da  yok.  Çocuk  bencilliği  içinde  yaşayıp 
gidiyorum.  Yatılı  okulda  geçen  aylanm  da,  annemle 
aramıza  bir  açıklık  koymuş.  Ölüm  diye  bişey  söylenip 


Ağabeyin 
Enver  Ataftrat 


EŞEK 

SÜTÜ 
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duruyor  ama,  bunun  gerçeğini  ne  düşünebilrj^orum,  nel 
kavrayabiliyorum..  i 

Annemin  yüzündeki  penbelik  gittikçe  sarıya  dö- 
nüşüyor, avurtları  çöküyor.  Ama  onun  bu  durumu  beni 
hiç  de  üzmüyor.  Onu  daha  çok  hep  hata  gördüğüm  için, ! 
annemin  böyle  bitik  olması  bana  çok  doğalmış,  böyle 
olması  gerekirmiş  gibi  geliyor.- 

Salık  verilen  her  ilâç  yapıldı,  çok  doktora  gidildi, 
hemen  o  zamanın  bütün  İstanbul  hastanelerinde  yattı 
annem,  ama  yine  de  iyi  olmuyor. 

İlâç  diye  neler  söylemiyorlar,  neler.  ..  Hastaya, 
sezdirmeden  köpek  eti  yedirmeliymiş.  Yer  yemez  de,  ye- 
diği etin  köpek  eti  olduğu  söylenmeliymiş.  Hasta  iğrenip  | 
öğüre  öğüre  kusarsa,  içindeki  dert  de  dışarı  çıkar,  kur- 
tulur, iyi  olurmuş.  i 

Kirpi  eti  yedirmeli,  iyi  gelir,  diyorlar. 

Annem,  kirpi  eti  için  de,  köpek  eti  için  de  «Sakın 
böyle  bişey  yapmayın,  haberim  olmadan  yedirmeyin!» 
diyor. 

«Eşek  sütü  içirmeli»  diyorlar.  Bunu  aklı  başında 
görünen  insanlar  söylüyor.  Ada'da  eşek  çok. ..  Yeni  sa- 
ğılan eşek  sütü,  sıcak  sıcak  içilecek.  Gerçekten  de  eşek 
sütü  içen  veremliler  var.  Annemin  içip  içmediğini  ansı- 
mıyorum. Ama  her  sabah,  içinde  günlük  yumurta  çal. 
kalanmış  sütü  zorla  içerdi.  Babam  yalvarırdı  içmesi 
için...  Annem  «İçim  götürmüyor»  derdi.  Çok  iştahtan 
kesilmişti.  Babam  yemesi  için  yalvararak  zorladıkça 
«Yiyemiyorum,  lokmalar  büyüyor  ağzımda»  derdi.  Na- 
sıl olup  da,  bir  insanın  güzel  şeyleri  yiyemediğini  hiç 
anlıyamazdım. 

Babam,  dünyanın  en  iyi,  en  tatlı  kocası  olmuştu; 
koca,  arkadaş,  herşey . . .  Her  gece  geç  saatlere  dek  an- 
nemin iyi  olması  için  kur'an  okur,  dualar  ederdi. 
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Taze  günlük  yumuıta  o  zamanın  en  pahalı  besinle- 
rinden biri. 

Annemin  de  taze  yumurta  içmesi  gerekli.  Bu  yüz- 
den tavuk  beslemeye  başladık,  birçok  tavuğumuz  oldu. 
Taze  yumurtaları  satıyorduk.  Yumurta  satışından  para 
bile  kazanıyorduk. 

Babam,  cins  tavuklar  almaya  başladı.  Kuluçka  ta- 
vuğumuzun altına  Denizli  cinsi  tavuk  srumurtası  koy- 
muştuk. Birçok  Denizli  tavuklarımız,  horozlarımız  ol- 
du. Denizli  horozları  çok  uzun,  öter.  Civcivden  yetiştir- 
diğimiz bir  Denizli  horozumuz,  o  kadar  uzun  öterdi  ki, 
sonunda  soluğu  kesilir,  ağzı  açık,  yere  yıkılırdı.  Pek  şa- 
şılacak şeydi  bu  horozun  ötmesi . . .  (Sanatçı  gibi  bişeydi 
bu  Denizli  horozu.) 

Denizli  tavuklarımızdan  biri,  normal  iki  yumurta 
büjrüklüğünde  yumurtlardı.  Bu  kocaman  yumurtayı  an- 
nem içerdi  sabahları.  Yumurtayı  kırınca  içinden,  öbür 
yumur talar daki  gibi  bir  tane  değil,  iki  tane  sarı  top 
çıkardı.  Bir  kuluçka  tavuğumuğun  altına  bir  tane  de 
o  büyük  yumurtalardan  k05mfiuştuk.  En  büyük  çocuk- 
luk eğlencelerimden  biri,  yumurtadan  civcivlerin  çıkı- 
şını seyretmekti:  Yumurta  içindeki  civcivin  gagasıyla 
vurup  kabuğu  çatlatması,  kabuğu  çatlamayan  yumur- 
tayı zamanı  gelince  anne  tavuğun  gagalayıp  çatlata- 
rak içindeki  civcivin  çıkışını  kolaylaştırması,  sonra  o 
hepsi  ayrı  ayrı  renkte  civcivlerin  ortaya  çıkışı  beni  çok 
şaşırtırdı.  (Hâlâ  da  şaşarım  ya. .) 

Denizli  tavuğun  o  kocaman  yumurtasından,  ikiz 
civciv  çıktı;  ikiz  ama,  ikisi  de  Barkalarından  bitişik... 
Büyüdüler  de . . .  Onların  yaşaması  bize  işkenceydi.  Çün- 
kü, birbirlerini  çekerlerdi;  biri  bir  yana,  öteki  öbür  ya- 
na doğru.  Babam,  bitişik  ikiz  civcivlere  çok  üzülüyordu. 
Bir  ay  kadar  yaşadılar,  bir  sabah  kümesten  çıkmadılar, 
ikisi  de  ölmüş . . .  Yaşamaları  bize  işkenceydi,  ölümleri 
de  yas  oldu!. .  381  — 


TÜRKÜLER 
SÖYLEMEYEN 
ANNE 


ANNEMİN  rengi  soldukça  türküleri  de  susmuş- 
tu. Oysa  eskiden  güzel  sesiyle  türküler  söylerdi 
annem.  Bu  türküler  özellikle  hastalık,  kimsesizlik,  yaL 
nızlîk,  annesizlik,  özlem  ûstüneydi. . 

Kasımpaşa'daki,  Gerrahpaşa'daki,  Süleymaniye'de. 
ki  evlerimizi  ansıyorum.  Akşam  karanlığı  basar.  Gök- 
lerde döne  döne  yuvalarına  uçuşan  karga  sürülerinin 
çığlıkları  duyulur.  Pencereden  bakınca  gökte  isli  bir 
akşam  kızıllığı  yanmaktadır.  Odanın  içinde  gölgeler  ko- 
3mlaşmış,  eşyamn  çizgileri  erimiş,  yüzeyler  kesinliğini  yi- 
tirmiştir. Tahta  evin  eski  dış  kaplamaları  daha  da  es- 
merleşmiştir. 

Artık  lâmbayı  yakmaiı.  Ama  çok  gaz  gitmesin  diye 
lâmba}^  yakmayız  daha.  Babam  gelinceyedek  lâmba- 
yı yakmıyacağız.  Gölgelerin  koyulaştığı  bu  saat,  anne- 
min dinlenme  ve  babamı  bekle3âş  saatidir.  Pencere  önü- 
ne, sedir  üstündeki  mindere  oturur.  Bakışları  batan  gün- 
de, türküler  söyler.  Okşamak  isteyen  bir  kedi  gibi  soku- 
lur, annemin  dizine  başımı  korum.  Annemin  bir  eli 
saçlarımı  okşar,  parmakları  yüzümde  dolaşır.  Türkü- 
leri içime  işler  : 

Atma  anam  atma  beni  dağlar  ardına! 
Kimseler  yanmasın,  anam  yansın  derdime!.. 
Bu  türküyü  söylerken,  belki  de  altı  yaşını  ansır 
anasının  bağrından  sökülüp  şehirde  bir  eve  evlâtlık  ve- 
rilişini. .  î 
Başka  türküye  başlar; 
Ana  dersen  ana  yok. 
Baba  dersen  baba  yok. 
Gurbet  ilde  hasta  düştüm, 
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Bir  yudum  su  veren  yok, 
Aman  doktor,  camm  doktor, 
Derdime  bir  çâre,,, 
Çâresiz  dertlere  düştüm. 
Doktor  beyim  bir  çâre,,. 

Anneme  sezdirmemeye  çalışarak,  o  türkü  söyler, 
ken,  için  için,  sessiz  sessiz  ağlardım.  Bu  akşamın  ala- 
cakaranlığı duygularımı  gizlemeye  yarıyordu. 

Babamın  geleceğine  yakın  annem  lâmbayı  yakar- 
dı; yakardı  ama,  yine  çok  gaz  gitmesin  diye  fitili  iyice 
kısardı.  Kısık  fitilin  ölgün  sarı  ışığında  duvarlardaki 
lekeler,  çizgiler,  dökük  sıvalar  beni  çok  ilgilendirirdi. 
Mindere  oturur,  dakikalarca  gözlerimi  duvara  diker, 
duvardaki  nem  lekelerini,  dökük  sıva  kabartılannı,  le- 
keleri, çizgileri  seyrederdim.  Bu  lekeler,  sıva  döküntü- 
leri, çizgiler,  üstlerine  serpilen  kısık  fitlili  lâmba  ışığın- 
da biçimlenir,  resimleşitferdi:  İşte,  at  üstünde  bir  adam. 
Baktıkça  baktıkça  at  develeşiyor.  Sonra  deve  de,  üstün- 
deki adam  da  eriyip  bir  kocakarı  biçimini  alıyor.  Koca- 
kan  bir  havuzda. ..  Soyunmuş  bir  kadın, Hepsi  eriyip 
siliniyor,  ağaçlar  arasında,  bacası  tüten  bir  ev . . . 

Duvarlardaki  çirkinliklerin  resimleştiği,  canlandı- 
ğı o  loş  akşam  saatlerini  çok  severdim.  Bu  denli  sevdL 
ğim,  beğeni  duyduğum  bulutlardı.  Saatlerce  bulutları 
seyrettiğim  olurdu.  Oynayan,  kımıldayan,  biçimlenip 
değişerek  başka  biçimlere  dönüşen  bulutlarda,  tıpkı 
odamızın  duvarlarında  gördüklerime  benzer  resimler 
görürdüm  :  Atlı  askerler,  savaşanlar,  kaçanlar;  sonra 
hepsi  birden  bir  kocaman  sakallı  adam  oluverir  :  sakaL 
İl  adam  tüylerini  kabartıp  dikilmiş  kediye  dönüşür. 

Bir  öksürük  sesi  sokaktan.  ..  Annem,  babamın  ök- 
[sürüğûnden,  yürüyüşünün  sesinden  tanır.  İlk  işi,  lâm- 
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banın  fitilini  açmak  olur.  Sokak  kapısının  pirinç  tok- 
mağı vurülur. 

Annem  gülerek  karşılar  babamı.  Sabahleyin  de 
gülerek  uğurlamıştır. 

Bikez  bile,  annemin  babamı  asıksuratla  uğurla- 
yıp  karşıladığını  gönnedim.  Bunu  bir  ödev  diye,  zo- 
run diye  yapmazdı,  içinden  gelerek  gülümser.  Zeus'un 
ateş  saçan  kızgınlığı  olsa,  annemin  gözlerindeki  yumu- 
şak gülümseyişle  eriyip  yokolur.  Rahatlık,  huzur  ve- 
ren bir  kadmdi. 

Heğbeliada'ya  geldikten  sonra  hastalığı  ağırlaşan 
annemin  eski  gülümseyişi  kalmamıştı.  Yalmz  gözleriyle 
gülümserdi.  Artık  türküler  de  söylemiyordu.  Ondan  son 
duyduğum  türkü,  beni  Darüşşefakalı  elbisesi  içinde  ilk 
gördüğü  sevinçli  günüydü.  Ondan  sonra  annemin  tür- 
küsünü hiç  duymadım  :  annemin  türküleri  susmuştu. 

Birçok  şairler,  şiirlerinde  özlemle  çocukluklarını  an-, 
sırlar.  Kimisi  oyuncak  vapur  yüzdürdüğü  havuzu,  kimi. 
si  çemberini,  kimisi  topunu  ansır.  Benim  o  türlü  şeylerim 
yoktu  ki,  onlann  özlemini  duyayım.  Çocukluğumu  bir 
daha  yaşamak  istemem.  Ama  çocukluğumdan  birşeyler 
seçmem  gerekirse,  özlediğim  üç  şey  vardır  :  Fitili  kısık 
gaz  lâmbası  ışığında  biçimlenen  oda  duvarlarındaki  le- 
ke -  gölgeler,  çocuk  gözlerimin  isteğince  oyunlaşan  bu- 
lutlar, bir  de  anemin  türküleri. .. 

Nerde  tablolaşan  sıvası  dökük  duvarlar,  nerde 
gönlümce  dönüşen  bulutlar,  hani  anne  türküleri. .. 

Herkes  her  yaşta  çocuktur.  Aradabir  «Verin  bu- 
lutlarımı, onlar  benim  oyuncaklarımdı !  Verin  annemin 
türkülerini-))  diye  bağırasım  gelir.  Sonra  da  gülerim 
kendime.  EUi  yaşında  bir  adamın  «Verin  oyuncaklan- 
mı!))  demesi  gülünç  değil  mi?  Ama,  nice  gizlersek  gizli- 
ydim, hepimiz  her  yaşta  yine  çocuğuz;  kimimiz  elli  ya- 
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şmda  bir  çocuk,  kimimiz  yetmişinde  bir  çocuk...  İyi 
ki  bu  çocukluklarımızdan  bir  küçümen  parça  içimizde 
:gizli  kalıyor.  Yoksa  Mç  çekilmez  olurduk . . . 


ULAN 
ZİYA 

m-  KES 

B  KARPUZU 

-j  AOjr  ~  1926  —  1927.  ..  Türk  toplumunun  donû- 
1  J^^Oşüm  ve  değişim  dönemidir.  Eski  değer  yargı- 
lan yıkılmış,  ama  bunların  yerine  yeni  değer  yargılan 
konulamamış,  yerleştirilem.emişti.  Toplumun  ayaklan 
yere  basmıyor. Ayağını  basacak  sağlamca  bir  yer  ara- 
yan, bir  sm  içinde,  dağılan,  çözülen  bir  toplum.  Bu  da- 
ğılış, daha  çok  ailede  görülüyor.  Aile  bağlan,  eski  sıkılı- 
ğını yetirmiş,  hele  üsttabakada. .  Kadın,  tabiî  üst  taba- 
kanın kadmt  kendini  erkekle  eşit  görüyor.  Gerçektey- 
se,  eşitliğin  koşullarını,  niteliğini  kazanamamış,  ama 
ona  öyle  denilmiş,  o  da  kendini  eşit  sayıyor. 

îster  yobaz  deyin  ister  tutucu,  yada  gerici,  bütün 
onların  hepsinin  «ahlâk  elden  gidiyor!»  demeleri  tüm 
boş  değildir.  „ 

«Avrupalılaşacağızl»  sözü  almış  yürümüş...  Bu 
ir  ciladır.  Çok  traji  -  komik  bir  durum.  Bu  dönemi  de 
bütün  acılı ğıyla  anlatan  romanımız  yoktur. 
I'  O  günlere  «Çarliston  dönemi»  desek  yerinde  olur. 
Bütün  İstanbul'u  Çarliston  sarmış.  Her  evin  borulu 
gramoîonundaki  plâktan.  Çarliston  avazı  yükseliyor. 

Avrupalılaşmak  Çarliston  olmuş  bize  göre.  Bu 
Çarliston,  şimdikinin  tvist  gibi  salgıtılanria  benzemez; 
çok  daha  korkunç  bişey.     Pantalpnîar  Çarliston;  yani 
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bol,  çok  bol  paçalı. Buna  Çarliston  paça  deniyor.  Çar. 
liston  oyununda  zıplarken,  pantalonun  bol  paçalan 
yaprak  yaprak  dalgalanacak. 

Cumhuriyet  öncesi  monşeri'nin  daracık,  kısacık 
pantalon  paçası  çarşaf  gibi  genişlemiş. 

Çarliston,  Ada'dan,  Şişli'den  Aksaray'a,  ŞehremL 
ni'ne,  Kasımpaşa'ya  bulaşmış.  «Valansia»  yı  «Ulan  ZL 
yaln  diye  tûrkçemize  uyarlamışız  : 

Ulan  Ziyaaaa! . . 
Kes  karpuzu, 
Kan  gibi  de 
Çıkmaz  ise, 
Paaara  yooookl.. 

Yaşlıların,  tutucuların,  gericilerin  dilleri  tutulmuş, 
onlardan  geriye  kalan  bütün  insanlar  avaz  avaz  «Ulanj 
Ziya,  kes  karpuzu?»  diye  haykırıyor,  zıplıjror,  sıçnyor.  ' 

Kim  daha  çok,  daha  yüksek  «Ulan  Ziya!»  diye  hay- 
kınrsa  o  kadar  Avrupalılaşmış  oluyor. 

Garson  bira  getir. 
Garson  rakı  getir, 
Garson  şıra  getir. 
Yaşa  Çarliston  . 

O  günün  gazetelerini,  dergilerini  açınız:  Hepsinde 
Çarliston  yarışmaları. . .  Basın,  Avrupalılaşmayı  destek- 
liyor :  Filânca  gazinoda  falan  hammla,  filân  bey  dûn 
aralıksız  sekiz  saat  Çarliston  oymyarak  «müsabaka» 
3^1  kazanmışlardır. 

Ertesi  gün,  başka  bir  gazinoda  bilmem  ne  hanımla 
bilmem  ne  bey.  Çarliston  rekorımu  kırarak,  hiç  ara  ver- 
meden ondört  saat  Çarliston  oynuyorlar. 

Rekor  rekor  üatüne . . .  Handiyse  Çarlistonda  Avru- 
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pa  yı  geçtik  geçeceğiz.  Rekoru  kjran  bir  hanım  yirmi 
saat  hiç  dinlenmeden  Çarliston  oynarken  bayılmıştır. 
Bütün  çocuklar  bağınyomz  : 

Ulan  Ziydaaa! . . 
Kes  karpuzu, 
Kan  gibi  de 
Çıkmaz  ise, 
Paaam  yooook!.. 

Dediler  ki:  ■ 

—  Bu  gece,  Şafak  Gazinosunda  Varyete  var! 

—  Ne  var? 

—  Varyete. .. 
Acaba  varyete  nedir? 

—  Yalmz  varyete  değil,  varyeteden  sonra  Çarlis- 
ton müsabakası  da  var.  .. 

Şef  ak  gazinosu,  Heğbeliada'nm  Büyükada'ya  ba- 
kan yamaanda,  dik  sırttaki  düzlüktedir. 

—  Caz  da  var,  caz. . 

Gece  oluyor.  Bizim  mahallenin  bütün  yoksul  ço- 
cukları, Şafak  gazinosunu  yukardan  gören  çamlık  sırt- 
tayım Başka  mahallelerden  de  gelmişler.  Yalmz  çocuk- 
lar değil,  kadınlar,  delikanlılar  da  var  ama  hep  yoksul 
takımı.  Bu  sırttan,  çamlar  arasından  Şafak  Gazinosu- 
nu seyredenler,  Gazinoya  gelenlerden  üçbeş  kat  daha 
çok. 

Bizler  ordan  caz'ı,  varyete'yi  Çarlistondu,  yani  Av- 
rupahlîğı  göreceğiz.  Komisi  Avrupalılaşmayı  daha  iyi 
görebilmek  için,  çamların  üstüne  tünemiş. 

Caz  çalıyor.  Pistte  dans  ediyorlar.  Benim  dansı  ilk 
görüşüm.  Ama  bu  dans,  çarliston  yarışması  değil . . . 

Biraz  sonra  dans  duruyor.  Piste  mavi  bir  ışık  ya. 
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yılıyor.  Bir  adamla  bir  kadm  bu  mavi  ışığm  altına  ge- 
liyorlar, orkestramn  çaldığı  havaya  uygun  bişeyler  ya- 
pıyorlar. Kadın  tüller,  danteller,  ipekliler  içinde.,. 
Adam,  kadım  kaldırıp  kaldınp,  atıyor,  tutuyor.  Kadı- 
nın dantel  fistammn  etekleri  savrulup  acılıyor.  Adam, 
kadını  kolundan  tutup  fırfır  döndürdükçe,  kadının  etek- 
leri yelpazelenip  donu  gözüküyor.  Çam  tepelerine  çı- 
kanlar pişman  oluyorlar.  Daîıa  iyi  görebilmek  için  çam- 
lardan atlayıp  yere  yapışıyorlar.  Neye  yarar,  biz  yukar- 
dayız;  alttan  bakılacaktı  ki. .. 

Mavi  ışık  sanlaşıyor,  penbeleşiyor,  turunculaşi- 

yor. 

Adamla  kadın,  bu  sefer  bedenlerine  yapışık  bir 
fanelâ  içinde  ortaya  çıkıyorlar.  Kadının  bedenine  yapı- 
şık fanelâsı  ten  renginde  olduğundan  önce  onu  çıplak 
sanmıştık.  Adam,  kadını  başının  üstüne  kaldırıp  dön- 
dürüyor. Kadın  belini  büküyor.  Işıkların  renkleri  değL 
şiyor  boyuna,  adamla  kadın  da  o  renkli  ışıklardan  bo- 
yanıyorlar.  Kaç  para  eder,  kadm  anadan  doğma  çıplak 
olacaktı  ki,  biz  onun  Avrupalılığım  bir  iyice  görelim . . . 

Aııkadan  Çarliston  başlıyor.  Gazinodakiler  piste 
dökülüyor. 

Yanımdakine, 

—  Varyete  ne  zaman?  diye  soruyorum. 
Benimle  alay  ediyorlar  : 

—  Deminki  neydi?  Varyete  değil  mi? 

Hımm. Demek  varyete  buymuş!  Benim  yalmz  o 
renkli  ışıklar  hoşuma  gitti,  o  kadar. .. 

Çarliston  bitmek  bilmiyor.  Bu  yarışma  belki  de 
sabaha  dek  sürecek. 

Üçer-beşer  evlerimize  dönüyoruz.  Kimi  ıslıkla,  ki- 
mi bağırarak  yerli  çarliston  havasında  : 
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Ulan  Ziyaa,  kes  karpuzu,  kan  gibi  de  çıkmaz  ise 
paara  .yoook!.. 


YAPMA 
HASAN! 


EPE  Mahallesinden  iskeleye  doğru  inerken,  yo- 


gin :önündeki,,,büyük^  evde  Abfoas  adında,  kıvırcık  saçlı, 
güzel,  iyi  giyimli  bir  çocuk  oturuyor.  Abas  ve  daha  onun 
gibi  birkaç  çocuk,  babalarına  «Baba!»  demiyorlar  «Bey- 
bâf»,  yani  «Beybaîja!»  diyorlar.  «Beybaba»  lâfından 
ben  bitürîü  «baba»  anlamım  anlıyamıyorum.  Bana  «Bey- 
bâ»,  «baba»  değilmiş  de  yabancı  biriymiş  gibi  geliyor. 

Ada'niîî  o  zamanki  çocuklanm  üçe  ayırabiliriz  : 
Babalanna  benim  gibi  «Baba»  diyenler;  Abbas  gibi 
«Beybâ»  diyenler;  bir  de  benim  gibi  oldukları  halde,  an- 
nelerinin zoruyla,  öbürlerine  özenip  «Beybâ»  diyenler... 
Bu  üçüncüler  çok  sinirime  dokunuyor.  Öbür  «Beybâ» 
diyenlere  hak  veriyorum;  onîann  babaları  zengin,  ko. 
lalı  gömlekli,  kravatlı,  ütülü  pantalonlu,  gözlüklü, 
ayakkapîan  tozluklu  (o  zaman  tozluk  diye  birşey  var- 
dı, ayakkabımn  üstüne  düğmelenirdi)  :  yani  sahiden 
«Beybâ»  onlar. Ama  seninki  kerata,  beybâ  değil  işte, 
basbayağı  baba  işte ... 

Kıvırcık  saçlı  Abbas'm  velespiti  (bisiklet)  vardı, 
meşin  beş  numara  topu  vardı.  Topuyla  başka  çocukla- 
rı da  oynatırdı.  Bisikletine  ise  kimseyi  bindirmezdi. 
Çünkü  topu  .  yalnız  başına  oynayamazdı  ama,  bisikleti- 
ne yalnız  başına  binebiliyordu. 

Çayırlıkta,  Abbas'm  topuyla  top  oynardık.  Bir  de 
kaptanın  oğlu  Hasan  vardı.  Ona  kaptamn  oğlu  derler- 


çayırhk  var.  Bu  çayırli- 
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di.  Hasan  benden  hem  yaşça,  hem  boyca  büyüktü.  Ab- 
bas  da  boyca  ve  yaşça  benden  küçüktü. 

Takımları  seçmek  için,  iki  tarafın  kaptanlan 
ayak  yaparlardı.  Hasan,  hepimizin  büyüğü  olduğundan 
o  her  zaman  kaptandı. 

Ayak  yapılır.  Ayağı  kazanan  kaptan  ilk  oyuıacu3ru 
seçer,  takımına  alır,  sonra  öbürü  bir  oyuncu  seçer. 

îlk  seçüen  çocuk  hep  Abbas  olurdu.  Kötü  oynadı- 
ğı halde  hep  önce  onu  seçerlerdi.  Ben  en  sonlarda  seçL 
lirdim,  çünkü  top  oynamasını  bilmiyoı^tım;  beceremez- 
dim bitürlü ...  O  zamana  dek  hiç  top  ojmamış  değildiml 
Bu  yüzden  beni  oyuna  almıyacaklar  diye  üzülür,  kenar- 
da garip  garip  kendi  takımlanna  oyuncu  seçen  çocuk- 
ların gözlerinin  içine  bakardım.  Hep  en  sonra  seçilir- 
dim. Seçilmediğim  de  çok  olurdu. 

Abbas,  vapurdan  çıkıp  gelen  babasını  daha  uzak- 
tan görünce  oyunu  bırakır,  koUannı  açarak  «Beybâ, 
Beybâ..»  diye  bağıra  bağıra  koşardı.  Baba&ı,  yani  Bey- 
bâ'sı  elinden  tutar,  eve  girerlerdi,  tabiî  Abbas  topunu 
da  alırdı. 

Bu  Hasan  bana  belâydı;  başıma  tebelleş  bir  oğlan. 
Ö3njLnda  çelme  takar,  kambura  yatar,  tekme  vurur;  a3n- 
cılık  yapar,  ama  hep  bana. 

—  Yapma  Hasan!  derim,  yapma  kardeşim!.. 
Oyunun  dışında  da  yapıyor!  Ben  kendi  halimde 

dururken  gelir  omuz  vurur,  gelir  dirsek  atar, 

—  Yapma  Hasan!  derim,  yapma  kardeşimi.. 
Oğlan,  beni  gözüne  kestirmiş,  ille  dövecek. .  .  Evet, 

boyu  benden  büyük,  benden  5raşı  büyük,  iri. 

—  Yapma  Hasan!  derim,  yapma  kardeşim!.. 
Durup  dururken  gelir  sataşır.   Böyle  yapıp  beni 

sindirmekle,  öbür  çocuklara  da  gözdağı  verip,  herkesi 
korkutmak,  üstünlüğünü  sağlamak  istiyor. 
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P  Oldum  olasıya  kavgacı  insan  değilimdir,  hiç  de. 
ğilse  kavgayı  ben  çıkarmam.  Ama  üstüme  bulaşan  kav. 
gadan  da  geri  durmam..» 

Oysa  beni  çok  kişi  kavgacı  bilir.  Yazarlığımda  da 
j  kavgacı  olmadım.  Çîok  çetin  kalem  kavgalarına,  şiddet, 
li  tartışmalara  çok  girdim,  ama  o  kavgaların  hiçbirini 
I  ben  çıkarmadım.  îlk  saldırı  benden  gelmedi 

Hasan  gittikçe  azıttı.  Beni  nerde  görse  tebelleş 
I  oluyor.  Onun  yüzünden  top  oynamaz  oldum,  çayırlığa 
gitmez  oldum.  Bukez  yolda,  iskelede,  nerde  görürse  ge- 
lip omuz  vuruyor,  dirsek  çarpıyor,  tekme  atıyor  . 

—  Yapma  Hasan,  yapma  kardeşim!.. 

İp  Bir  akşam  üzeri  yokuştan  çıkıyorum.  Baktım,  ça- 
yırlığın ortasına  çocuklar  toplanmışlar,  Abbas  hem  ağ- 
lıyor, hem  de  «anne!»  diye  bağırıyor. 

Yanlarına  gittim.  Hasan,  zorla  Abbas'm  bisikletL 
he  binmiş.  Abbas  «Anne!»  diye  bağırarak  ağlıyor.  Bel- 
ki evlerinde  kimse  olmadığından  yardımına  gelen  yok. 
Abbas  ağlıyarak  bisikletinin  selesinden  tutup,  Hasan'ıri 
binmesine  engel  oluyor.  Kaptamn  oğlu  Hasan  kızdı,  bL 
sikletten  atlayıp  Abbas'ı  itti,  düşürdü.  Abbas  yerde,  yi- 
ne yapışmış  bisikletin  tekerleğine . .  Yerden  kalktı,  ka- 
pıştılar, öbür  çocuklar  da  hiç  seslerini  çıkarmadan  sey- 
rediyorlar, ayırmıyorlar. 

Aralarına  girip  ayırdım, 
I       Hasan  bu  ayırmamdan  yararlamp    Abbas*a  bir 
yumruk  indirdi. 

—  Ne  olur  birazcık  binsek,  bisikletini  yiyecek  mL 
^yiz?  dedi. 

Ben  sözde  arabulucu  olarak  Abbas'a, 

—  Bırak  da  birazzcık  binsin!  dedim. 
Abbas, 

—  Yağma  mı  var,  babasının  malı  mı?  dedi. 
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Yine  kapıştılar.  Hasan,  Abbas'ı  çok  kötü  dövüyor. 
Yine  araya  girdim  : 

—  Yapma  Hasan,  yapma  kardeşim!.. 

—  Sana  ne  ulan?. 

Abbas'ı  bıraktı,  bana  döndü. ..  yapışkan  belâ. .. 

—  Ama  o  küçük .  . .  dedim. 

—  Öyleyse  sen  gel!  diye  üstüme  yürüdü,  yakama 
yapıştı  : 

—  Yapma  Hasan,  yapma  kardeşim!.. 
Oğlan  beni  silkeliyor.  Birden  sertleşip, 

—  Ama  sonra  fena  olacak!  dedim. 
Bunu  neye  güvenip,  nasıl  dedim  bilmiyorum. 

—  Ne  olacakmış?  dedi. 

Bir  yumruk  vurdum  burnunun  üstüne,  kıç  üstü 
oturdu.  Foş  diye  burnundan  kan  boşandı.  Ben  kanı  gö- 
rünce korktum,  korkunca  da  korkumdan  üstüne  saldır- 
dım. Vuruyorum  ha  vuruyorum.  Sanki  vurdukça  kan 
duracak . . .  Oğlan  da  kaltabanın  biriymiş,  bohça  gibi 
yerden  yere  yuvarlamyor.  Kaldırıp  kaldırıp  yere. ..  Bir 
yandan  da,  bu  kavga  nasıl  bitecek  diye  düşünüyorum, 
iki  yumruk  arası,  çocuklara  yangözle  bakıyorum  ki, 
araya  girip  ayırsınlar.  Ayıran  yok. .  Kimse  ayırmayın- 
ca ben  ne  yapayım,  boyuna  vuruyorum.  îki  eliyle  jmzû- 
nü  korumaya  çalışıyor.  Baktı  olacağı  yok,  kaçmaya  baş- 
ladı, tabanları  yağlamış  bir  gidiyor  ki. .  Yiğitlik  tasla- 
yıp bir  iki  adım  yürüdüm,  bıraktım.  Ama  ben  de  bit. 
mişim,  göğsüm  inip  çıkıyor,  ağzım  açık . . . 

Abbas, 

—  Yüzünü  tırmıklamış,  ne  olacak,  karı!.,  diyor. 
Şimdi  anneme  ne  diyeceğim   Düştüm  derim . . . 
Ayrılıyorum  çajnrhktan,  ağır  ağır  yokuştan  çıkı- 
yorum ...  M 


Ertesi  akşam  çayırlıkta  top  oymyacağız.  Ayak  yap- 
sınlar da  oyuncu  seçsinler  diye  kenarda  bekliyorum. 
Çocuklardan  biri  bana, 

—  Sen  kaptan  ol!  Gel  ayak  yap!  diyor. 

îyi  top  oynıyamıyorum  ama  Hasan'ı  dövünce  kap- 
tan oldum. 

Hasan  kenarda  bekliyor/ gözünün  altı  çürümüş. 
Ayak  yaptık,  ben  kazandım. 
Hiç  yüzüne  bakmadan, 

—  Hasan'ı  aldım!  dedim. 
Hasan  yavaş  yavaş  arkama  geldi. 

Yıllar  sonra  Hasan'ı  askerî  lisede  gördüm.  Birkaç 
smıîta  kaldıktan  sonra  askerî  liseye  girmiş.  Benden  bir 
iki  sımf  aşağıdaydı.  Boylu  poslu,  geniş  omuzlu,  aslan  gL 
bi  bir  çocuk . . .  Ama  çok  terbiyeliydi,  çok  da  saygılı . . . 

BAŞBAŞA 
RESİM 

BENÎM  en  güzel  tâtiiim  geçiyor.  Feride'yle  he- 
men iıergûn  birlikteyiz.  Öğleden  önceleri  denL 
ze  gidip  yüzüyoruz.  Kimi  zaman  Değirmen  Burun  ile 
Abbas  Paşa  aracındaki  plâjda  yüzüyoruz.  Koca  kumsal 
bomboş  gibi,  pek  az  kişi  var.  (O  zaman  buraları  paralı 
plâj  olarak  kapatılmamış,  soyunma  odalan  filân  ya- 
pılmamıştı.) 

Feride,  denize  girmek  için  annesinden  izinli  olup 
mayosunu  da  aldığı  günler  buraya  geliyoruz.  Denizde 
Değirmen  Burun' a  doğru  gidilmiyecek,  çünkü  orada 
anafor  varmış,  deniz  kujrusu  varmış.  Anafor,  inşam  taa 
uzaktan  çeker  dibe  indirirmiş. 

Feride  mayosunu  alamadığı,  annesinden  gizli  de- 
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nize  geldiği  günler,  Burgaz  Adasına  bakan  yandaki, 
dimdik  bayırdan  inen  küçük  koyda  yüzüyoruz. 

Denizden  sonra  tur  atıyoruz.  Kıyılardan  dolanarak 
Çamlimanma  iniyoruz.  Oradan  Şafakla,  sonra  evleri- 
mize. Aradabir,  Rum  Yetim  Okulunun  yamndan  geçip 
Çamlimanı'na  indiğimiz  de  oluyor.  Öğleden  sonraları 
da  oynuyoruz  çocuklarla. 

Aramızda  sevgiye  degğin  hiçbir  söz  ve  davranış 
yok;  ben  böyle  bişeyi  gereksinmiyorum  bile.  Yalnız,  hep 
birlikte  olalım  istiyorum. 

Tâtilin  son  günleri  yaklaştıkça  beni  br  üzünç  al- 
dı. Feride  yine  uzaklaşacak,  kendi  üstün  dünyasında 
yerini  alacak,  yine  saçlarını  alagarson  kestirecek.  Yine 
cebinde  okul  arması  işli  ceketi,  kırmalı  etekliği,  güneş- 
likli  okul  şapkasım  giyecek.  O  zaman  yabancılaşacağız 
birbirimize.  Belki  bunun  için,  her  zamankinden  daha 
yakınız  birbirimize.  Bir  konuşma  sırasında  temelli  İs- 
tanbul'a taşınacaklarını  söyledi.  İstanbul'daki  evleri, 
nin  adresini  soramıyorum  bitürlü.  Ama  Şişli'de  otur- 
duklarını biliyorum  ya . . . 

Bizim  evin  üç  aşağısmdaki  evde,  Türkistanlı  mı, 
Dağîst8.nîı  mı,  işte  öyle  bir  yerli  ibr  adamla  karısı  otu- 
rur. Konuşması  gırtlaktan  ve  takırtukurdur.  Ellerinde, 
yüzünde  pençe  pençe  dalgalı  lekeler  vardır.  Bu  lekeler 
çiğ  beyaz  renktedir.  Sanki  bir  yanık  yarası  yeni  kayna- 
mış da  alttan  yeni  deri  çıkmış  gibi.  Güleryüzlü,  çalış- 
kan, becerikli  bir  adamdır.  Yazlan,  yazlığa  gelenler  yü- 
zünden Heğbeliada  kalabalık  olur:  hele  cuma  günleri 
(yani  şimdiki  pazar.)  Bu  komşumuz  yaz  aylarında  fo- 
t(^rafçılık  yapar.  Omuzunda  sehpalı  fotoğraf  makine- 
siyle Çamlimam'nı,  Abbas  Paşa'yı,  Şafak'ı,  bütün  Ada- 
yı dolaşır.  Kışın  fotoğrafçılık  yürümez.  Ada  tenhalaşır, 
yerlileri  kalır.  O  axiam,  kışın  fotoğrafçılığı  bırakır,  bile- 
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yiciliğe  başlar.  Yine  omuzunda  sehpa,  bu  sefer  de  bL 
leyi  taşı  sehpası. 

Feride'yle  çamlar  arasından  bir  eğri  açıklık  yere 
gelmiştik.  Komşumuz  fotoğrafçıyla  karşılaştık. 
I       «Resim  çektirelim  mi?» 

Bu  öneri  benden  mi  geldi,  yoksa  Peride'den  mi? 
Bunu  şimdi  ansıyamıyorum.  Ama  ben  söylemiş  ola- 
mam. Utanırım.  Feride  söylemiş  olacak. 

Yanyana  oturduk.  Karşımızda  deniz,  Maltepe, 
Kartal  kıyılan. 

Elleri,  yûzû  5rama  yama  lekeli  adam  sehpasım 
karşımıza  koydu.  Alamünit  fotoğraf  makinesnin  kol  as- 
tarına benzeyen  boru  biçimi  siyah  bezinden  başım  so- 
kup makinesinin  kutusu  içinden  bize  baktı. 

—  Yanaşın!  dedi. 
Yanyana  geldk. 

—  Yaklaşın  biraz  daha. .. 

Feride  mi  yaklaştı,  ben  mi,  yoksa  ikimizde  mi? 

—  Sokulun  iyice. .. 

Başım  siyah  bezden  çıkaran  adamın  yamalı  yü- 
zü anlamlı  anlamlı  gûlümsüyordu  bize. 

—  Başbaşa  versenize ... 

Feride'nin  saçlarım  jrüzümde  duydum. 

Resim  çekildi.  Merakla  bekliyoruz.  Tahta  fotoğraf 
kutusunu  çinko  kaplı  su  kutusunda  arab'm  «negatif 
kart»  banyosunu  yapıyor  adam.  Koşup  bakıyoruz  arab'a 
ikimizde.  îslak  arab'ı  yapıştırıyor  tahtaya.  Bukez  on- 
dan asıl  resmi  «pozitifi»  çekijror.  Yine  o  içi  çinko  kaplı 
ilâçlı  suda  banyo  yapıyor  kartları.  Sonra  bu  iki  kartı, 
sehpasının  üç  ayağından  birine  bağlı  küçük  tenekenin 
musluğundan  su  akıtarak  yıkıyor.  Kirli  bezle  kartların 
sularını  kurutup  bize  veriyor.  Nemli  kartı  elime  alınca 
utanıyorum.    Kimden?  Herhalde  kendimden  olacak... 


—  395  — 


Resimde  kendime  baîayoram.  Sağ  elimi  Feride'nin 
omuzuna  atmışım.  Ben  nasıl  yapabildim  bunu.  ..  FerL 
de  de  sol  elini  belime  dolamış. 

Resimlerin  parasını  ben  mi  vermiştim,  Feride  mi? 
O  vermiş  olmalıdır.  Belki  de  ben  vermişimdir. 

Resme  bakarken  utanıyorum  ama,  okullar  açılıp 
Darûşşefaka'ya  gidince,  sımf  arkadaşlanmm  ikisine 
üçüne  bu  resmi  gizli  gizli  göstereceğim.  Onlar  şaşacak- 
lar, imrenecekler,  ben  de  sessiz  sessiz  övüneceğim . . . 


OKULLAR  açılmıştı.  Ayaklarımı  sürüyerek,  zor. 
lanarak  okula  gittim,  sanki  ayaklarım  geri  ge- 
ri gidiyordu:  Bu  isteksizliğimin  nedeni,  geçen  jıl  oldu- 
ğu gibi  yine  arkadaşlarımın  benimle,  iCart  diye  alay 
edecekleri  sanısıydı.  Nitekim  yine  başladı  alayları . . . 
Alaylardan  korunmak  için,  derslerde  bildiğimi  ve  biL 
gimi  göstermemeye,  dışa  vurmamaya  çalışıyordum. 

Kart  beşinci  sımftaydı.  Ama  geçen  yıllarki  gibi, 
göze  çarpacak  bir  başansı,  üstünlüğü  yoktu.  Hesap, 
hendese,  hüsnühat,  ulumudiniye,  sarf  ve  nahiv,  kıraet, 
imlâ  kaligrafi  (Fransızca  güzel  yazmaya  kaligrafi, 
Türkçe  güzel  yazmaya  da  kaligrafi  denirdi  ayrı  ayn 
derslerdi.)  derslerinden  en  iyi  öğrenci  bendim;  bu  ders- 
lerden başarı  kazanmak  için  de  ayrıca  özel  bir  çaba  gös- 
termiyordum. 

Alaylardan  kurtulmak  için,  çekingen,  kapamk, 
içine  dönük  bir  çocuk  olmaya  başlıyordum. 

Ben  üzen  başka  bişey  de,  jmzümde,  dudaklanmda 


KART, 
BEŞtNCİ 
SINIFTA 
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boyuna  yaraların  çıkmasıydL  Bu  yaralar  bir  başladı 
mı,  ordan^'  oraya  ^sıçrar,  büyürdü.  Bunlara  «uçuk»  denL 
liyordu. 

Kasımpaşa'daki  evimizde  ûç-dört  yaşımdayken  de 
ıbu  uçuklar  bende  çok  çıkardı,  dudaklarım,  ağzım  sık- 
sık  uçuklardı.  O  zaman  bunun  ilâcı,  kalaycı  çamuruy- 
du. Dudaklarım  uçuldaymca  annem, 

—  Hadi,  kalaycıya  git  de,  kalaycı  çamuru  sür!  der. 

[di. 

O  zamanlar,  İstanbul'un  hemen  her  sokağında  bir 
kalaycı  dükkânı  bulunurdu.  UzunyoFdaki  bir  kalaycı- 
ya gider, 

—  Amca  bana  biraz  çamur  verir  misin?  derdim. 
Eski  pantalonunun  paçalarını  baldırlanmn  üstü» 

nedek  sıvamış,  çıplak  ayaklarıyla  bakır  kapları  bir  çu- 
kurdaki çamurda  ovalayıp  duran  koca  burunlu  Kara- 
denizli, eğilip  çukurdan  aldığı  bir  avuç  çamuru  bana  ve- 
rirdi. Kimbüir  ondan  günde  kaç  çocuk  benim  gibi  ça- 
mur istiyordu. 

Elimdeki  kap  içinde  çamuru  anneme  getirirdim. 
Annem  çamuru,  yüzümdeki  yaralar  üstüne  sıvardı.  Bu 
külrenkli  çirkin  sıvı  yüzümde  kurur,  yaralar  da  kabuk- 
lanır, kurur  dökülürdü. 

Darüşşefaka'dayken  yüzümdeki  uçuklar  azıp  ço- 
ğalınca, okulun  hastanesine  giderdim.  Ya  doktor  Ahmet 
Salim  Bey,  yada  hastabakıcı  yaralann  üstüne  sarı  bir 
merhem  sürerdi.  Yağlı,  sulu  bir  sm  olan  bu  merhem 
daha  çok  sinirimi  bozardı.  San  merhem  yaraların  üs- 
tünden çeneme  doğru  akıyormuş  gibi  gelirdi.  Yemekte, 
derste,  her  yerde  bu  yaralardan  tedirgindim.  Teî^rgin- 
liğimin  başlıca  nedeni,  bize  derslerde  yaralann  pislik- 
ten, yıkanmamaktan  ileri  geldiğini  söylemeleriydi.  Oy- 
sa ben  hiç  de  pis  değildim.  Temizlikten  de  öte,  titiz  bir 
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çocuktum.  Yaralar  yüzünden  büsbütün  titiz  olu3ror. 
dumu 

Bu  yaraların  pislikten,  yıkanmamaktan  değil,  vi- 
taminsizlikte, iyi  besin  alamamaktan  üeri  geldiğini  öğ- 
renmem için  aradan  çok  yıllar  geçecekti.  O  zaman  bü- 
tün dünya  «Vitamin»  denüen  şeyi  daha  bilmiyordu,  adı 
bile  yoktu  ortada. 

Haftada  birgün  okul  hamamına  gider,  kendiken- 
dimizi  yıkardık.  Ben  iyice  yıkanırdım.  Her  sabah,  her 
akşam  sabunla  ellerimi  yüzümü  yıkarım.  Beş  vakit  na- 
maz için  abdest  alırken  yıkamnm,  yine  de  jrüzümde  ya- 
ralar eksik  olmaz.  • 

Özetleyin,  beşinci  sımf  benim  için  hiç  de  iyi  başla- 
mamıştı. 

EMLÂK  .  î  I 
MİLLİYE  I 
EVİ  I 

Ir  ÜRTULUŞ  Savaşandan  sonra  Türkiye'yi  bira. 
^  kıp  giden,  kaçan  yada  göçeden  Rum'lann  bırak- 
tıkları taşınmazlara  (gayrimenkuriere)  Emlâk-i  Milliye 
(Ulusal  mülkler)  deniliyordu.  Heğbeliada'da  kaçıp  giden 
Rumların  bıraktıkları  evler,  arsalar  vardı.  O  günlerde 
bu  evlerin  küçükleri,  az  işe  yararlan  hemen  hemen  sa-  j 
hipsiz  gibiydi. 

Kaçıp  giden  Rumlar  için  çok  olaylar  anlatılıyor- 
du. Örneğin  deniliyordu  ki,  İngiliz  donanması  İstanbul ; 
limanına,  İşgâl  Ordusu  da  şehre  girince,  bir  Rum  kili, 
sesi  önünde,  başındaki  f eşi  çıkanp  yere  atmış,  üstüne 
çıkıp  çiğnemiş.  Kimse  de  sesini  çıkaramamış.  Bu  olayı 
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acı  acı  anlatıyorlardı.  Kurtuluş  Savaşı  utîmsundan  son. 
ra  korkudan  kaçanlann  çoğu  işte  böylelerîydi. 

Bir  hafta,  perşembe  öğleden  sonra  Darûşşefaka'- 
dan  izinli  gelince,  başka  bir  eve  taşınmış  olduğumuzu 
gördüm.  Burası,  bir  Emlâk-i  Milliye  eviydi.  Ama  tam 
Emlâk-i  Milliye  evi  de  değil.  Sahibi  Türkiye'den  gitmiş 
ama,  onun  bir  vekili  var,  yokuşun  altbaşmdaki  köşede, 
yol  üstündeki  büyük  bakkal  dükkânının  sahibi  olan 
Rum . .  Her  ne  olursa  olsun,  biz  yeni  taşındığımız  eve 
pek  uzun  zaman  hiç  kira  vermemiştik.  Çok  sonraları  da, 
pekaz,  kira  denlemiyecek  bir  para  vermeye  başlamıştık. 

Para  durumumuz,  geçimsıkıntınnz  gittikçe  arttı- 
ğından, eski  evin  kirasını  vermekte  güçlük  çeken  ba- 
bam, bu  kirasız  evi  bulmuştu. 

Çok  sıkıntı  çektiğimizi  iyi  biliyorum.  Babam  iş 
arıyordu.  Heğbeliada'da  çok  tamdığı,  eski  arkadaşlan 
vardı.  Bunların  bir  çoğuna  da  babam  eskiden  borç  pa- 
ra vermiş,  geriye  alamamıştı.  Alacaklar,  zaman  aşımı- 
na uğramış  gibiydi.  Çünkü  borçlular,  babama  karşı  hiç 
borçluymuş  gibi  davranmıyorlardı.  Bu  borçlulardan  biri, 
bir  iskele  memuruydu.  O,  babamı  hiç  tammazdan  ge- 
lirdi. 

Babamın  eski  arkadaşlarımn  hemen  hepsinin  iş- 
leri yolundaydı,  içlerinden  birinin  iskele  alanında  bir 
kahvehanesi  vardı.  Bir  gün  babamla  o  kahvehaneye  giL 
miştik.  Kahvehanenin  sahibi,  yamndaküere,  eski  arka- 
daşları olan,  iyiliklerini  gördükleri  babama  bir  iş  bul- 
maları gerektiğini,  bunun  görevleri  olduğunu  söylüyor, 
ellerini  ovuşturuyordu.  Bu  duruma  düşmüş  olmak,  çok 
gururlu  bir  adam  olan  babamı  sinirlendirmiş  olacak  ki, 
zorla  içtiğimiz  çayların  parasım  tabağa  bırakarak  or- 
dan  kızgın  çıkmıştı. 

Ben  okuldayken,  Emlâk-i  Milliye  evine  taşınıldı- 
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ğından,  na.sıl  taşınıldığmı  bilemiyorum.  Ama  arabayla 
tmgırmmgır  değil.  Çünkü  Heğbeliada'da  yük  arabası 
yoktu.  Hamaiiar  eşyaları  yeni  taşımış  olacaklardı  ki, 
çıktığımız  evde  kalmış,  birkaç  parça  küçük  eşyayı,  çı- 
kını da,  o  gün  kardeşim  Sşadetle  biz  taşımıştık. 

Yeni  eve  taşınmamızı  annem  de  görmemişti.  Çün- 
kü, yeni  evimize  taşınmadan  birkaç  gün  önce,  Heğbeli- 
ada  Sanatoryumuna  yatmış  bulunuyordu. 

AŞMALI 
EV 

TAŞINDIĞIMIZ  ev,  bir  baymn  altındaydı.  Sağ 
bitişiğinde  yine  bir  küçücük  tahta  ev,  onun  ya- 
mnda  sucu  Şerif  Efendi'nin  yaptırdığı  iki  katlı  tuğla 
ev. .. 

Solumuzda  yine  tek  katlı  Rum  evleri . . . 

Daha  sol  yukarıda,  yazlığa  kiracıların  geldiği, 
mermer  basamakh,  güzel  ev... 

Sırtın  üstbaşmdan  yol  geçer.  Bu  yol  üstünde  tam 
karşımızda  Sucu  Ahmet  Ağa'mn,  arka  arkaya  sıralan- 
mış üç  evi,  öndeki  iki  katlıdır.  Sucu  Ahmet  Ağa'mn  ka- 
nsı  zenci  Fatma  Anne . . .  Çok  önemli  bir  kadın,  çook . . . 
Yaşamımda  zenci  kadıhlann  büyük  yeri  var.  Ama  bu 
tombul,  kapkara  Fatma  anne,  çok  başka  özellilkeri 
olan,  apayn  kişilikte,  çok  iyi  3mrekli  bir  kadındı. 

Yukardan  inen  bayır,  evimizin  önünde  biraz  düzle- 
şir.  Bu  düzlükte,  evimizin  önünü  tüm  kapayan  bir  as- 
ma vardır.  Yazm  bol  yapraklan,  evin  önünü  dantel, 
dantel  gölgelendirir.  Yere  işlenmiş  avuç  avuç  yaprak 
gölgelerin  hafif  rüzgârda  titreyişleri  çok  hoşuma  gider. 
Ama  en  güzeli,  bu  gölgelerin  odanın  içine,  duvarlara, 
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o  jana  bakan  tek  penceremizin  patiska  perdesine  düş« 
mesidir.  Yerde  yatarak  öğle  sonrası  güneşinde,  asma 
yapraklan  gölgelerinin  perdede,  duvarlarda  kıpırdayış» 
lannı  uzun  uzun  seyrederim.  Bunlar,  çok  önemsiz  kû, 
çûcûk  aynntılardır;  üstünde  durulmaya  değmez  belki 
de»  .  Ama  öyle  sanıyorum  ki,  bir  insanın  kişiliğini  ya« 
pan  bütünleyen  de,  önemsizmiş  gibi  görünen  bu  küçû« 
€ûk  ayrıntıların  toplamıdır.  Yoksa  kırkyıl  öncesinin  bir 
Emlâk-i  Milliye  evinin  duvarlarında  titreşen  asma  yap* 
rakları  gölgesi  niçin  anılan  hiç  eskimeden  aklımda  kal- 
sın; ben  ki  dünkü  önemli  olayları  bile  bugün  unutan 
insanım.  - 

Çardağa  sarılmış  asmanın  bol  salkımları  vardır; 
bol  ve  dolu  dolu  üzümler  üstünde, Üzümlerinin  rengi^ 
ne  siyah  ne  sarı,  şarap  kırmızısıdır.  Çok  yavaş  yavaş  kî« 
zanr,  koyulaşır.  Üzüm  ortadan  çekilmeye  başlayınca, 
eylûî  sonlarına  doğru,  çardak  asmasmdaki  üzümler  oL 
gunlaşır. 

Asma  üzümlerinin  üstünde  duruşumun  nedeni 
■var,  az  daha  ilerde  anlatacağım  bunu. 

Pisboğaz  bir  çocuk  olmadığımı,  bana  verilmeyen 
bişeyi  istemediğim  halde,  kapımızın  önündeki  çardağın 
asma  üzümünde  gözüm  vardır. 

Bu  ûzüriiler  iyice  olup  olgunlaşmadan  koparılmı« 
yacaktır.  Bunu  bilirim  ama  yine  de  o  dolu  dolu  salkım- 
lardan gizlice  biriki  tane  koparırım.  Niçin  gizlice? 
Tüm  saikımı  koparsam  yine  babam  bişey  söylemez. 
Ama  yine  de  gizlice.  Çünkü  tüm  olgunlaşmadan  salkımı 
koparmak  çocukluktur:  oysa  ben  onbir  yaşımdayım 
ama,  çocuk  değilim.  Bana  çocuk  diye  bakmıyorlar  ki... 

Kaplama  tahtaları  eskilikten  daha  koyu  esmerleş, 
miş  tahta  ev  tek  katlıdır.  Alaturka  kiremit  örtülü  da- 
mın saçağı,  çardağın  üstüne  doğru  eğik  uzanmıştır. 
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Sokak  kapısından  girince  hemen  bir  sahanlık.  Bu 
taş  sahanlıkta,  solda  büyük  bir  ocak  vardır.  Sağda, 
evin  tek  odasının  kapısı. 

Odaya  girelim.  Karşıhklı  iki  pencere.  Pencerenin 
biri,  asmanın  olduğu  yanda.  Karşıdaki  pencereden  bL 
razcık  deniz  görünür.  Bu  odanm  arkasında  ahır  vardır. 
Ahınn  üstü,  çinko  kaph  taraçadır.  Pencereden  çinko 
kaph  taraçaya  çıkılır.  Taraçanm  tahtalan  kavşamış 
parmakhklan  vardır. 

Ahınn  kapısı  dışardandır.  Bu  kapıya  gelmek  için, 
evi  dışardan  dönüp,  epiyce  yürümek  gerekir.  Ahırın  önü 
bayırlık  bir  alandır.  Bu  alanda,  taraçanm  tam  karşısın- 
da penbe  köşk  vardır.  Penbe  köşkün  bidolu  camekânla- 
n,  camlan  vardır.  - 

Taraçaya  çakılan  pencerenin  altında^  döşemenin 
üstünde  kapak  gibi,  mandallı  bir  küçük  kapı  vardır. 

Bu  kapıdan,  kaim  tahta  basamaklı  merdivenle 
ahıra  inilir. 

Sonraîan  ben  bu  ahırda  Karagöz  oynatmaya  kaL 
kaçağım.  Ahırda  tavuklar  besliyeceğiz.  Daha  sonraları 
da  Sucu  Hafız'm  eşeği  orda  kalacak. 

GÖZ 
HAFIZASI 

SINIFTAYIZ.  Fransızca  kitaplarımız  dağıtıldı, 
(o  zaman  Darüşşefaka'nm  beşinci  sınıfında 
Fransızca  okutuluyordu.)  Hepimizin  önünde,  yepyeni 
Fransızca  kitabı.  Yeni  kitapları  severdim.  Hemen  açar, 
koklardım.  Yeni  kitabrn  kendine  özgü,  kâğıt  -  mürek. 
kep  kanışımı  bir  kokusu  vardır.  Sayfalan  açıp  çevirdik- 
çe yayılan  bu  kokuyu  çok  severim. 
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Kitabın  resimlerine  bakıyorum, 

—  Aaaa!., 

Fransızca  kitabımızdaki  resimlerden  birisi,  laraet 
(okııma)  kitabımızda  da  var;  hem  de  tıpkısı.  ., 

—  Bakın  çocuklar,  bu  resim,  bizim  kıraet  kitabın, 
da  da  var. 

^  Yok.,. 
I  ^Var.., 

~  Yok. -  -  '    :     '  '  ' 
^  Var.,.  '  ^,,.^İ5 

Sınıfın  bütün  çocukları,  yoh,  diyorlar.  . 

—  Sen  rüya  görüyorsun. ..  " 

—  Hattâ,  sağ  yandaki  sayfalardan  birinde  kita» 
bm  ortalarına  doğru ... 

—  Var  mısın  bahse? 

— "  Vanm. ..  ■  '    u..  . 

—-Nesine?  "^"'^^^ 
'       —  Nesine  isterseniz. 

Unuttum  neyindeydi.  Kendimize  göre  çok  büjrûk 
bişeyine  bahse  girdik.  Bir  kıraet  kitabı  getirdiler.  Bü- 
tün sayfalan  çevirdik.  Olması  gereken  yerde,  o  dediğim 
resim  yok, 

~  Resim  burdaydı  işte... 

Eozuuuum ...  Kaybettin  bahsi .... 

Açıp  açıp  bakıyorum  yeniden. ..  olanaksız,  burada 
o  resim  vardı,  tam  burada  îşte. ..  Nasılsa  aklıma  sayfa 
numaralarına  bakmak  geldi.  Sayfalara  bakınca» 

— -  Koparmışsınız  aradan  o  sayfayı!  diye  bağırdım. 

Bahse  girdikten  sonra,  kıraet  kitabını  açıp  bak- 
mışlar. Tam  dediğim  yerde  resmi  görünce,  biz  tartışıp 
dururken  öbürleri,  hiç  belli  olmayacak  gibi  sayfayı  di. 
binden  koparmışlar. 

Arkadaşlarım  bu  dikkatime  çok  şaşmışlardı.  Göz 
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hafızam  kuvvetliydi  de  kulak  hafızam  hemen  h^en 
hiç  yoktu,  Oniki  yıl  asker  ocağmda  kaldım  da  boruları 
büe  öğrenemedim.  Karavana  borusundan  bsışkasım  biL 

mem.  o„  ■"  " 

Şimdi  o  göz  hafızası  da  kalmadı;  ne  göz  ne  kulak, 
ne  burun  hafızası. 


/^KULDAN  izinli  gelişlerimden  birindeydi  :  Heğ- 
^beliada  Sanatoryumunda  annemi  ilk  ziyarete 
gidişim.  Babam,  kardeşim,  ben...  Çamlimanı'nda,  pen. 
cereleri  Marmara'ya  bakan  bir  koğuş.  Koğuşun  önünde 
teras.  Koğuştaki  karyolalarda  hasta  kadınlar.  Hepsinin 
ziyaretçileri  gelmiş. 

Babam,  beyaz  boyalı  demir  sandalyeye  aturdu. 
Başka  sandalye  olmadığı  için,  ben  dc  annemn  yatağına 
oturacaktım.  Başka  hastanelerdeyken,  annemin  yata- 
ğına otururdum.  Annem, 

~  Sen  saldalyeye  otur!  dedi. 
Bana  da  verem  mikrobu  geçecek  diye  çekiniyordu. 
Babamın  kalktığı  sandalyeye  ben  oturdum. 

Annemi  o  gün  iîkkez  yenik  gördüm,  yaşama,  has- 
talığa, dünyaya  yenilmişti.  Yalnızca  gözlerinde  kalmış 
gülümseyiş  bile  dpnuk  ve  üzünçlüydü.  Bana  uzak  duru- 
yordu. Aylar  var  ki,  dokunmuyor  bana,  sevip  okşamı- 
yordu.  Babamla  koonuşurken  de  bakışları  bendeydi 
Gözleri  gittikçe  buğulanıyordu.  Bana  sarılmak  istedL 
ğini,  ama  bunu  yapamam^anm  acısını  çektiğini  sezinli- 
yordum. 


SANATORYUMDA 
YENİK 
BÎR 
ANNE 
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Ne  şaşılacak  şeydir  ki,  ben  yine  o  çocuksu  bencflîL 
iğimle,  o  an  hiç  bir  üzüntü  duymamaktaydım.  O  anlan, 
sonradan  düşündükçe  asıl  üzülmüştüm.  Umursamaz 
I  bir  davranışım  vardı  annemin  karşısmda.  Bu  nasıl  bir 
duygudur,  anlatamam  şimdi..  Galiba  ölümün  ı  acı  kor. 
kunçluğunu  kavrıyamıyordum.  Oysa  annemin  hastalık- 
tan kurtulamıyacağmı  da  anlar  gibiydim.  Ama  ölümün 
I  ne  olduğunu  bütün  gerçeğiyle  anlıyamıyordum  herhaL 
de.,.  Annem  ölecekti,  ama  yine  de  her  zaman  olacaktı 
yanımda  böyle  hasta  hasta;  öyle  geliyordu  bana... 

Ondan  sonraki  ziyaretlerimde  annemin  gittikçe 
umutsuzlaştığım  görüyordum.  Yaşama  savaşında  yanL 
iiym^du. 

SEBEB«t 
HAYATIM 
VE 
FEYZJ 
NECATIM 

RIFKI  Bey  derslerinde  bize,  nasıl  mektup  yazıla» 
cağım  da  öğretiyordu:  Bir  arkadaşa,  bir  büyü» 
ğe,  anneye,  babaya  yazılacak  türlü  mektuplar]  ticaret, 
iş  mektupları  vb. 

Bu  mektupların  içinde  babaya  yazılacak  mektup 
çok  ilginçti;  çünkü  babasına  mektup  yazacak  olan  ço- 
cuklardan hiçbirinin  babası  yoktu.  Çocuklar  olmayan 
babalarına  mektup  yazacaklardı.  Tabiî  benden  başkası. 

Rıfkı  Bey,  mektup  yazma  ödevini  verir.  Hepimiz 
derste  yazarız  mektubu.  Rıfkı  Bey,  çok  zaman  önce  ba- 
na okuturdu  yazd.^ğîm  ödevi.  Beğenirdi  Bazı  yerlerini 
düzeltir,  düzeltirken  de  yanlışları  anlatırdı. 
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Hepimizin  önünde  defter,  kalem...  Benden  başka 
herkes  kolaylıkla,  rahatlıkla  tıkır  tıkır  babasına  mek- 
tup yazıyor.  Bana,  anlıyamadığım  bir  tutukluk  geldi, 
bitürlü  yazamıyorum,  elim  işlemiyor  sanki. ..  Başka  ya- 
zılı ödevleri,  özellikle  mektupları  arkadaşlarımdan  da. 
ha  çabuk  yazarken,  bir  babaya  yazılacak  olan  mektubu 
yazamıyordum  nedense...  «Muhterem  pederim  efen- 
dim)» diye  başlamalıydım  mektuba. ..  (O  zaman  öyle  ya- 
zılırdı.) Ama  sanki  bana  bu  mektubu  yazarsam  suçum 
ortaya  çıkıverecek,  babam  olduğu  anlaşılacakmış  gibi 
geliyordu. 

Derste  ödev  olarak  başkalarına  yazılan  mektupla- 
n  yazarken,  mektup  yazacağ'm  kimseleri,  tanıdıkla- 
rımdan biri  olarak  gözümün  önüne  getirir,  ona  göre 
yazardım.  E^yelim  bir  iş  isteme  mektubu...  Tanıdıkla- 
rımız içinden  iş  istenebilecek  birini  gözümün  önüne  ge- 
tirir, ona  göre  yazardım  mektubu.  Gözümün  önüne  ge- 
tirdiğim bu  kimseler,  adlarını,  işlerini,  kim  olduklarını 
bilmediğim,  ama  Ada'da,  yada  vapurda  gidip  gelirken 
görmüş  olduğum  kimseler  de  olurdu.  Önce  adam,  bütün 
kahbıyla  gözümün  önüne  gelir,  sonra  o  adama  göre  bir 
mektup  yazardım.  Belki  de,  ödev  olarak  yazdığım  mek- 
tuplann  iyi  olması  bundandı. 

Ama  şimdi  ne  yapacaktım?  Babam  var,  ona  mek- 
tup yazacağım...  Dökülmez  cam  hokkaya  batırdığım 
«hüsnühat»  markalı  ve  «üç»  numaralı  demir  kalem 
ucu,  kâğıdın  üzerinde  yürümüyordu. 

Kendimi  zorlayarak  «Muhterem  pederim  efendim» 
diye  başladım. 

^Olmadı. ..  Sildim. 

Annemi  evlâtlık  olarak  alıp,  sonra  evlendiren,  be. 
ni  de  Darüşşefaka'ya  yazdırtan  Salim  Bey  gözümün 
önüne  geldi..  Mektubu  ona  yazacaktım.    Ama  ona 
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uhterem  pederim  efendim»  diye  yazılmazdı,  daha 
aturaklî  bir  ÎDaşlık  bulmalıydım.  Buldum  : 


i  (cSebebâ  hayatım  ve  feyz-i  necatım  pederim  efen- 
dim.o» 

Evet  ama  bu  Salim  Bey,  benim  «sebeb-i  hayatım» 
değildi  Id.«.  Ah  nasıl  bir  sıkıntı...  Salim  Beyi  şjözû. 
mün  önüne  getirerek  mektup  yazarken,  babama  saygı. 
|si7İ3k,  ihanet  ediyormuşum  gibi  geliyordu  «Sebeb»i  ha- 

Î 'vatım»  î  sildim.  «Feyz-i  hayatım  pederim  efendim»  di- 
ı  başladım  mektuba. 
İsteksizce  yazdım  mektubu. 
Rıfkı  Bey, 
—  Dokzonyedi. .  dedi, 
.  Blalktım. 
Oku!.  Okurken  sesim  titriyordu.  Mektubun  so- 
nuna doğru,  boğazıma  bir  yumruk  tıkandı.  Ağladım, 
a|:lıyacağım. Ağlamamak  için  kendimi  zorluyor,  da- 
yamyordumu 

i  Mektup  bitti.  Başım  yerde.  Bakamıyorum  öğret, 
menin  yüzüne.  Acaba,  okuduğum  mektuptan,  sesimin 
titreyişinden  suçumu  anlamışlar  mıydı?  Bunun  tam 
tersi  olduğunu  Rıfkı  Bey'in  sözlerinden  anlıyorum.  Ba- 
basız bir  çocuk  duygululuğuna  kapıldığımı  sanmıştı. 
Rıfkı  Bey  «Darüşşefaka»  nm  «Şefkât  evi»  demek  oldu- 
ğunu bu  «Şefkât  evi»  nin  sıcak,  koruyucu  «saye-i  sakf »  ı 
altında,  Ahmet  Rasim  gibi,  İsmail  Safa  gibi  nice  ba- 
basız çocuklardan  büyük  adamlar  yetiştiğini  anlatıyor- 
du. Ama  mektubumu  beğenmemişti.  Nasıl  bu  denli  kö. 
tü  yazdığıma  da  şaşmıştı. 


BABA 
KOKUSU 


LDIĞIM  «aferin»  1er,  «İzinsiz»  liğimi  kaldırma- 


ya  yetmemişti.  O  hafta  izinsiz  kalacağımı  bilL 
yordum.  Onun  için  babama  mektup  yazdım.  Tabiî  mek. 
tup  şöyle  başlıyordu  : 

«Sebebui  hayatım  ve  feyz-i  necatım  pederim  efen, 
dim!ıö 

Ne  kadar  rahat  rahat  isteklice  «Sebeb-i  hayatım» 
diye  yazmıştım.  Bu  mektubu  ne  yolla  postaya  verdiğimi 
şimdi  ansımıyorum.  Herhalde  okuldan  vermiş  olamaz» 
dım. 

Niçin  babama  mektup  göndermiştim?  Belki,  eve 
izinli  gelmediğim  için  merak  etmesinler,  izinsiz  kaldı- 
ğımı anlasınlar  diye. ,.  Belki  de  param  yoktu  da,  baba. 
mm  gelmesini  istiyordum.  Ama  şimdi  düşünüyorum 
da,  bunların  hiçbiri  değil;  babama  mektup  yazmamın 
gerçek  nedeni,  «babam!»  diye  yazabilmemdi.  Bir  yan- 
dan okulda  babasız  olduğumu  söylemem,  babamı  inkâr 
etmiş  olmam  gibi  geliyor,  kendimi  babama  karşı  suç. 
lu  duyuyordum;  öteyandan  da  babalı  bir  çocuk  oldu- 
ğum halde  babasızım  diye  okuduğumdan  arkadaşları- 
mın yanında  kendimi  suçlu  buluyordum.  Ezildiğim  bu 
iki  yanlı  utancım  hiç  olmazsa  birazcık  ağırlığından  kur- 
tulmak için,  babama  o  mektubu  yazmış  olduğumu  sa- 
nıyorum: yani  inadıma  inadıma...  Yani,  babamın  ba. 
bam  olduğunu  gizleyecek  miydim;  öyleyse  inadıma 
«Sebeb-i  hayatım  pederim  efendim»  diye  mektup  yaza. 
rım.  Şimdi  nasıl  olduğunu  bilemiyorum  ama,  belki  de 
mektubum  okunsun,  babamın  olduğu  anlaşılsın,  bu. 
yüzden  okuldan  kovulayım  ve  böylece  suçluluk  ezilme, 
sinden  kurtulayım  istiyordum. 
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o  perşembe  öğle  yemeğinde  yine  her  perşembe  oL 
duğu  gibi  börek  verildi.  Yemekten  sonra,  bütün  çocuk* 
1ar  yatakhanelere  çıkıp  «haricî»  lerini  giydiler.  (Okul 
dışında  izinliyken  giyilen  daha  iyi  giysiye  «haricî»,  okıü 
içinde  giyilene  de  «dahili»  denirdi.)  Çocuklar  izinli  çıfc. 
tılar.  Koskoca  okul  bomboş  kaldı.  İzinli  gidecek  evleri 
bile  olmayan  Darüleytamlılarla,  birkaç  izinsiz  çocuk 
kaldık. 

Bahçede  dolaştım.  Şimdi  yeni  bir  ek  yapı  kurulan 
yer,  yangın  yıkıntısı  duvarlar  arasında  bir  çamaşırha* 
neydi.  Okul  bahçesi  içindeki  o  yangın  yıkıntısı  yerler, 
de  dolaştım.  Yıkık  duvarların  kovuklarını  kanştırdım. 
Bir  kâğıda,  şimdi  neler  olduğunu  unuttuğum  bişeyler 
yazıp,  duvar  kovuklarından  birine  soktum.  Bir  zaman 
sonra,  bu  kâğıdm  bulunmasını  istiyordum.  Bûjrûk  bir 
yalmzlık  sıkıntısı  içinde  babamı  bekleyip  durdum.  Ba- 
bam gelmedi.  Çok  üzgündüm.  Babam  olduğunun  anla» 
şılmasmdan  çekindiği  için  gelmediğini  sanıyordum. 

Akşam  yemeği. ..  Müzakere, Sonra  yatakhane, 
Koca  yatakhanede  birkaç  çocuğuz. 

Çocuklar  arasında  zaman  zaman  saçma  sözler  mo, 
da  olur.  O  günlerde  de  çocukların,  yataklarına  girdik» 
ten  sonra  «Hey  gidi  anamın  eski  kocası,  heyy!»  diye  ba« 
ğırmaları  pek  yaygındı. 

Yataklarındaki  çocuklardan  biri, 

"  Hey  gidi  anamın  eski  kocası,  heyjl..  diye  ba« 
ğırdî. 

Başka  çocuklar  da  böyle  bağırdılar.  Kimisi  de  on« 

iara, 

—  Benî  Ben!  diye  bağırarak  cevap  veriyordu. 
Her  geceki  gibi  sağ  yanıma  yattım,  dualanma 
başladım  : 

Yarabbim!  Beni  büyük  bir  adam  yap!..  Çok 
büyük,  Çook. .. 
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Kimbilir  kaçıncı  «Kulhuvallahi»,  kaçıncı  «KuîeiL. 
Eü»  okurken  uyuyakaldım. 

Sabahleyin,  öğîcyedek  heyecanla  babamı  bekle- 
dim, îkindiyedek  gözlerim  okulun  bahçekapısmdaydı. 
Artık  umudumu  yitirdim.  Yangm  yıkığı  duvarlar  ara- 
sında kendi  yalnızlığımla  arkadaş  olmuş,  oynuyordum. 

—  Dokuzyüzonyediii . . . 
Diye  bağırıldığmı  duydum. 
Bağıran  çocuk, 

— -  Amcan  gelmişi  dedi. 

Bahçekap^sma  gittim.  Babam  oradaydı.  aEvlâtçı- 
ğım»  derdi,  «oğulcuğum»  derdi. 

—  Oğulcuğum. ..  Nasılsın  oğlum?.. 

Bilirsiniz,  kimi  insanların  bir  hoş  kendi  kokulan 
vardır.  Babamın  da  hoşuma  giden  bir  kendi  kokusu 
vardı.  Göğsünde  o  baba  kokusunu  duydum. 

Okulun  emektar  bahçıvanı  Mustafendi,  çiçekleri 
sulamaktaydı.  (Bu  Mustafa  Efendi'nin  dedesi,  Darüş- 
şefaka'nm  temeli  atılırken,  o  oda  temel  kazan  işçiler 
arasındaymış.  Mustafendi  okulun  canlı  demirbaşıydı.» 

Kapıcı  Osman  Efendi  de,  ordaydı. 

Bu  ikisi,  babamın  babam  olduğunu  anlıyacaklar 
diye  ödüm  patlıyordu.  Biyandan  da,  «Babaa!»  diye  ba. 
ğırmak  geliyordu  içimden.  Kimbilir  ne  durumdaydım 
ki  babam, 

Neyin  var  oğlum,  hasta  mısın?  dedi. 

—  Yooo. hiçbişeyim  yok!. . 

—  Neye  öyle  duruyorsun? 
Hiiiç!_ 

Babam  bana  bir  büyük  reçel  kazanozu  dolusu  bu. 
lama  getirmiş  (Bulamayla,  bir  de  tahin  -  pekmezi  çok 
severdim.  Şimdi  de  çocuklarım  çok  seviyor.) 

™  Sabahları  ekmeğine  sürer,  yersin  oğlum. 
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Bir  kesekâğıdı  dolusu  leblebi  şekeri  getirmiş,  renk. 
li  renkli  leblebi  şekerleri!.. 

Bir  de  paket  verdi  : 

~  Sana  fanelâ  aldım  oğlum. 

Bir  avuç  da  para  verdi.  Öptü  gitti. 

Yine  o  yangm  yıkığı  duvarlar  arasına  girdim.  İlk 
işim  paketi  açmak  oldu.  İçinden  iki  fanelâ  çıktı.  Biri, 
dar  yollu  mavi  -  beyaz,  öbürü  kırmızı  -  beyaz  çizgili  ti. 
re,  boğazı  kapalı  fanelâ;  çizgileri  enlemesine..  Amaii 
bir  hoşuma  gitti,  bir  hoşuma  gitti  ki;  çok  sevindim  fa- 
nelâlara.  Bana  böyle  şeyler  pek  ahnmazdı  da. Hemen 
yatakhaneye  gidip  giydim  fanelâmm  birini,  arkadaşla, 
rım  görsünler...  Bulamadan  da  biriki  parmak  aldım. 
Sonra  kavanozu,  karyolamın  başucundaki  dolaba  koy. 
dum. 

OKUL 
KAÇKINI 

EETESÎ  hafta  eve  izinli  gelişimde,  ne  yapsam  da 
okula  gitmesem,  diye  düşünmeye  başladım.  Ba« 
bamın  yanından  ayrılmak  istemiyordum.  Babamın  oL 
madiğim  söylemek  ayıbından  kurtulmak  istiyordum. 
Yalnız  okulda  değil,  okul  dışında,  AdaMa,  heryerde  bu 
utancı  duyuyordum.  Çünkü,  DarüşşefakaMa  yalnız  ba« 
basız  çocukların  okuyabildiğini  herkes  biliyordu.  Bu 
yüzden  kimselere  görünmek  istemiyordum.  îlk  yıl  pek 
övünerek  giydiğim  Darüşşefaka'nm  giysisi,  artık  sırtım, 
da  bir  yük  olmaya  başlamıştı.  Ah,  bir  başka  giysim  oL 
saydı  da,  hiç  olmazsa  Heğbeliada'da  o  giysiyle  dolasa- 
bilseydim. Ama  yoktu  ki. .. 

O  haftanın  cuma  akşamı  okula  giderken,  sanki 
biri  beni  arkamdan  çekiyordu  da  ayaklarım  geri  geri 
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gidiyordu.  Okul  kapısına  gelince  bitûrlû  içeri  gireme» 
ûim,  gittim  geldim  oralarda.  Neden  sonra  kendimi  zor. 
lıyarak  içeri  girdim. 


«mZERETÎNE 
BİNAEN» 


AMA  daha  ertesi  haftaki  izinli  gelişimde,  okulun 
cumartesi  günü  tâtil  olduğunu,  birgûn  sonra, 
pazar  günü  okula  gideceğimi  söyledim  babama. 

Babamın  bana  sonsuz  güveni  vardı.  Yalan  söyîiye. 
bileceğimi  hayalinden  bile  geçirmezdi.  İnandı  sözüme . . 

Bir  gün,  bir  gündü  benim  için.  Bir  gün  bile  okula 
gitmemeyi  kazanç  sayıyordum. 

Şimdi  düşünüyorum  da,  annem  hastanede  yatma- 
mış olsaydı,  evde  bulunsaydı,  ben  bu  yalanı  kmramaz. 
dım  sanıyorum.  Annemin  o  hiç  belli  olmayan,  sevgiye 
dayanan  baskısı  üstümden  kalkmış,  böylece  okul  kaç« 
kını  olmuştum.  Ama  ben,  okuldan  ilk  kaçışım  olduğu 
için,  bir  cinayet  işlemişçesine  korku  içindeydim.  Piş. 
man  olmuştum  ama,  bikez  artık  yalanı  söylemiştim. 

Ya  okulda  ne  yapacağım? 

Annemin  ağzından  şöyle  bir  yazı  yazdım  : 

uDarüşşefaka  Mûdüriyeid  aliyesine 

Mektebinizin  İptidaî  kısmı  şâkirdantndan,  beşin» 
€İ  sınıfa  müdavim  ve  917  numarada  mukayyet  oğlum 
Mehmet  Nusret  Efendinin  muhik  mazeretine  binaen 
cumartesi  günü  tarafımdan  nezdimde  alakonarak  bir» 
gün  mektebe  gönderilm,emiş  olduğunu  derin  hürmetle» 
nmle  arz  eylerim  efendim. 


Validen  :  Bamfe^ 
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JJfena,  hastanedeki  annemin  imzasını  att:'m. 

Pazar  sabahı  okula  geldiğim  zaman  çocuklar  der» 
sanelere  girmek  için  salonda  sıraya  girmişlerdi.  RıfKi 
Bey,  karşıda,  merdiven  sahanlığmda  duruyordiL  He« 
men  götürüp  kağıdı  Rıfkı  Bey'e  verdim.  Okudu, 

—  Peki,  dokuzyüzonyedi,  geç  yerine! 
Bakışlarmda  sevgi  ve  acıma  vardı.  Niçin,  neden 

okula  dün  gelmediğimi  sormadı  bile...  Babam  gibi 
Rıfkı  Beyi'n  de  bana  güveni  vardı.  Ama  artık  yololmuş» 
tu,  alışmıştım  okuldan  kaçmaya.  Okuldan  bikez  kaçıp 
bir  daha  kaçmamış  olan  var  mıdır?  Gittikçe  daha  çok 
kaçıyordum,  îki  gün,  üç  gün  okula  gitmediğim  oluyor» 
du.  Altına  annemin  imzasmı  attığım  (oysa  annem  okur« 
yazar  değildi.)  «mazeretine  binaen»  yazalı  «vesika»  yı 
Rıfkı  Bey'e  veriyordum.  Bana  çok  güveni  olan  Rıfkı 
Bey  de  sözüme  inanıyordu. 

Çok  tedirgindim.  Ne  yapacağımı  bilemiyordum. 
Okuldan  kaçmamak  istiyordum  ama,  bitürlü  toparîana» 
mıyordum.  İradem  erimişti. 

Yine  bir  izinli  gelişimde  babama  okulun  üç  gün 
tâtiî  olduğunu  söylemiştim. 

~  Ne  tâtiîi?  diye  sorarsa, 

^  Bayram  tâtili...  diyordum.  Şu  bayramı,  bu 
bayram?,. 

Babam,  yalan  söyliyeceğime  hiç  ihtimal  vermedL 
ği  için  bu  kadar  çok  bayram  olmasma  kızıyor, 

—  İyice  gâvurluğa  döndü  bu  hükümet!. .  Her  gün 
bayram  mı  olurmuş . . .  Evet,  deliye  her  gün  bayramdır. 
Milletin  zaten  birazc^^  aklı  vardı,  hükümet  onu  da  çok 
görüp  bayramlarla  milletin  aklını  başından  aldı . . . 

Diyordu. 

Babam  her  yanlışı,  her  eksiği  hükümete  yüklerdi 
ve  hangi  hükümet  olursa  olsun,  o,  hepsine  «ebedî»  mu- 
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hallftl.  «Cennetmckân  Abdûlhamit  Han  efendimize»  o 
denli  hayran  olduğu  halde  bile,  onun  bir  paşasını,  bir 
arkadaşıyla  birlikte  bacaklarından  bir  iple  tavana  as. 
mış,  o  yüzden  de  Fizan'a  sürgün  edilmişti.  Bana  öyle  ge. 
liyor  ki  şimdi  Abdûlhamit  göçüp  gitmiş  olduğu  için, 
babam  ona  çok  saygı  duyuyordu;  yoksa  sağ  olsa  da  pa- 
dişah kalsaydı,  babam  ona  da  muhalif  olur,  o  zaman 
ya  Fatih  Sultan  Mehmet'e,  ya  Deli  ibrahim'e,  ya  Ka. 
nunî  Sultan  Süleyman'a  derin  saygı  beslerdi.  Çünkü 
etiyle,  kanıyla,  hücreleriyle  muhalif  bir  adamdı  ve  bu 
hali  ona,  çok  hiddetli  ama  sevimli  bir  orijinal  kişilik 
kazandırıyordu. 

yine  tâtil  diye  iki  gün  evde  kaldıktan  sonra  okula 
gittiğim  bir  gün,  bitürlü  okuldan  içeriye  giremedim. 
Döndüm  geriye,  eve  geldim.  Babama, 

—  Tâtil  bir  haftaymış,  ben  anlıyamamışım. de- 
dim. 

Babam  yine  inandı.  O  zamanadek,  babamın  bana 
olan  sonsuz  güveni,  beni  kötü  işler  yapmaktan,  yalan 
söylemekten  alakoyniuştu.  Güvenilir  bir  çocuk  oldd?. 
ğumdan,  bu  güveni  sarsacak  hiçbirşey  yapmıyordum. 
Ama  bukez  ne  babamın,  ne  Rıfkı  Beyfn  güveni  benim 
okuldan  kaçmamı  engelliyemiyordu. 

PASLI 

TOPLUÎĞNE 

YERDE  bir  topluiğne  görsem  eğilir  alınm  hâlâ... 
Yanmamış  kibrit  çöplerini  bile  evde  atmam; 
bunlar  toplanıp  sobada  yanmalıdır.  Hiçbişey  kesinlikle 
ziyan  e-dilmemelidir. 

Oysa  beni  herkes,  eliaçıklıkta  çok  müsrif  bilir.  Bu 
da  doğrudur,  öbürü  de... 
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Benim  kuşağımdan  kişiler  çoğunlukla  hep  böyle^ 
dir;  çelişik  kişilikli  :  Hem  çok  eller iaçık,  hem  de  çok  sı- 
kı,..  Bunun  nedeni  yetişme  koşullarınuz  ve  yetiştiğimiz 
çağın  kc^^ullarıdır. 

Kurtuluş  savaşı  sonunun  yoksulluk  içindeki  Tûr« 
kiyesinin  çocukları.  Bizi  o  zamanki  büyüklerimiz,  çalı- 
şarak ve  tutumlu  olarak  milyoner  olabiliriz,  diye  kan- 
dırıyorlardı. Söyledikleri  yalandı,  ne  var  ki  kendi  yalan- 
iarına  kendileri  de  inanmışlardı.  Yani  önce  kendilerini 
aldatmışlar,  sonra  da  bizi  aldatıyorlardı.  Bize  AmerL 
ka'da  sıfırdan  milyoner  olanların  serüvenlerini  anla- 
tarak, onlan  örnek  gösteriyorlardı.  Biz  de  onları  örnek 
alırsak,  onlar  gibi,  sıfırdan  başlayıp  milyoner  olabilir» 
dik.  Bunun  için  de  : 

1—  Çok  çalışmak, 

2—  Ahlâklı  olmak,  doğruluktan  ayrılmamak^ 

3—  —    Çok  tutumlu  olmak, 

4—  Din  yolunda  olmak, 
Gerekiyordu. 

Bu  yalanlara,  bu  aldatmacalara  hâlâ  yurdumda 
inandırılmışlar  vardır...  Gerçekteyse,  büyük  miL 
yonlann  temelinde,  bu  dört  maddedekinden  hiçbiri  yok^ 
hep  onların  tersi  vardır. 

Rıfkı  Bey'in  derste  anlattığı  şu  olayı  unutamıyo- 
rum, 

Amerika'da  çok  yoksul  bir  delikanh  varmış.  Adı 
Filân. ..  Bu  yoksul  Bay  Filân,  işsizmiş  de. .,  îş  arama- 
dık yer,  büro,  fabrika  bırakmamış.  Her  başvurduğu  yer. 
den,  iş  yok,  diye  tersyüzü  geri  çevrilmiş. 

Günlerden  birgün,  açmış,  yorgunmuş...  Hiç  yıL 
madan  iş  arıyormuş.  Bir  büyük  fabrikaya  gitmiş.  Fab. 
rikanm  büyük  kapısmdan  bahçeye  girmiş  bahçeden  ge- 
çip binaya  girmiş.  Fabrika  sahibinin  üstkattaki  oda- 
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sına  çıkmış.  Terbiyeli  terbiyeli  iş  istemiş.  Milyoner  pat- 
ron iş  olmadığmı  söylemiş.  Bay  Filân,  başı  önünde  balL. 
çenin  kumlu  yolundan  giderken,  eğilip  yerden  bişey  al- 
mış yürümüş.  Patron,  üstkattaki  odasmm  penceresin* 
den  bahçeyi  seyrederken,  delikanlinın  eğilip  yerden  bi- 
şey aldığını  görmüş.  Adamlarına  Bay  Filândı  yanına 
çağırtmış. 

~  Yerden  eğilip  ne  aldın?  dîye  sormuş. 
Delikanlı,  ceket  yakasının  altından  bir  paslı  toplu- 
tgm  çıkarıp  msısa  cammm  üstüne  koymuş.  ^ 

—  Bu  iğneyi  buldum  efendim. 

Delikanimm  bir  paslı  topluiğneye  bile  değer  veren 
tutumlu  kişi  olması  patronun  ç:k  boşuna  gitıriş. 

—  Seni  yanıma  alıyorum.  Muhasebede  çalış!  de- 
miş. 

Delikanlı  öyle  tutumluymuş,  öyle  çalışkanmış,  öy. 
le  doğruymuş  ki,  boyuna  yükselmiş,  müdür  yardımcısı 
olmuş  sonunda.  Tutumu  ve  tutumluluğuyla  fabrikanın 
yıllık  kazancını  boyuna  arttırıyormuş.  Kendi  küçük  bL 
Tiktirmesiyle  bir  ufak  ortaklık  hissesi  almış.  Gittikçe 
hissesini  arttırmış.  Yaşlı  patron,  güzel  kızım  Bay  FL 
IŞn'a  vermiş.  Böylece  fabrikanın  yarı  ortağı,  daha  son- 
ra da  sahibi  olmuş.  Bir  zaman  sonra  da  dünyamn  en 
büyük  zenginlerinden  biri  olmuş. 

Rıfkı  Bey  bu  olayı  tatlı  tath  anlatmıştı.  HepîmL 
mn  kulağına  küpe  oldu. 

Birkaç  kuşağı,  öğretmenleri,  büyükleri  bu  aldat- 
macayla kandırmışlardır.  Bu  anlatılanlar,  büyük  mil- 
yonların temelindeki  kötülükleri  saklamak  için  örtüy* 
dû„ 

Oysa,  bir  iki  yıl  sonra  Amerika'da  büyük  malî  bu- 
nalım başlıyacak,  bunun  sarsıntısı  yayılıp  dünyayı  eL 
kiliyecekti  Amerika,  bu  bunalımdan  kurtuluş  için,  haL 
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kmm  hiç  durmadan  tüketimini  istiyecekti.  Değil  yerde- 
ki paslı  topluiğneyi  almak,  Amerika  yeni  iğneleri,  giy- 
sileri, gıcır  gıcır  arabaları,  biraz  kullandıktan  sonra, 
daha  yeniyken  savurup  savurup  atmakla  ancak  mâlî 
bunalımdan  kurtulacaktı,  Amerika'nın  otomobil  me- 
zarlıkları dillere  destan  olacaktı.  Ama  bu  paslı  topluiğ- 
ne  masalı  bizim  kulağımıza  küpe  olmuştu, 

ÂŞIK 
ŞtŞLÎ 
YOLLARINDA 

BÎR  cuma  öğleden  sonra,  okula  gitmek  için  er- 
ken evden  çıkmıştım.  Ama  o  günlerde  hep  Fe- 
ride aklımda. Köprü'de  vapurdan  indim.  Şu  Feride'- 
yi  bir  bulsam,  bir  görsem,  diyorum. 

Her  zaman  Köprü'den  yürüyerek,  Yemiş  -  Unkapa. 
hı  -  Fatih  -  Çarşamba  yoluyla  okula  giderim. 

O  gün  köprüden  sağa,  Karaköy'e  döndüm.  Banka- 
lardan çıkıyorum.  Bu  Şişli  neresi  ola?  Beyoğlu  yönün- 
de ilmalı.  ..  Önce  bir  Taksim'e  çıkayım  hele  :  Taksim- 
den Harbiye'ye  doğru  tramvay  yolundan  yürüdüm.  Ora- 
larını ilk  görüyordum.  Güzel  yerler. 

Harbiye'ye  gelince  yol  çatallamp  ikiye  aynidı.  Ben 
ö  yerin  Harbiye  olduğunu  da  bilmiyorum.  Şimdi  ne  ya- 
na gitsem. 

Yoldan  geçenlerden  birine  «Amca,  Şişli'ye  nerden 
gidilir?»  diye  soracağım  ama,  sanki  soracağım  adam 
((Bu  çocuk  Şişli'de  Feride'yi  arıyor»  diye  niyetimi  anla- 
yıverecekmiş  gibi  geliyor  bana.  Utancımdan  soramıyo- 
rum kimseye.  İyice  yoruldum.  Kamım  da  acıktı.  Sol 
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yana  ver  ettim...  Gittim,  gittim. Dayanamayıp  sor 
dum  birine  : 

—  Affedersiniz,  Şii'ye  nerden  gidilir? 

—  Burası  Şişli  işte!  Sen  neresini  arıyorsım?.. 

—  Hiç. ..  Şişli'yi  anyorum. 

Bir  hızlı  hızlı  yürüyorum  ki . . .  Yoldan  gidip  ge- 
lenlere bakıyorum;  sanki  aralannda  Feride'yi  görece- 
ğim. Yan  sokaklara  sapıyorum.  Apartmanların  pence- 
relerine bakıyorum.  Dönüp  dolaşıyorum  sokaklarda  : 
Şişli  -  Osmanbey  .  Nişantaşı  -  Maçka ... 

Diyorum  ki  kendikendime  :  «Feride'yi  .göremem. 
Ama  onların  aksak  topal  bir  arap  uşakları  var  ya. ..  İş- 
te onu  bakkala  kasaba,  manava  filân  gönderirler  beL 
ki ... » 

Uşağı  görürsem  ne  olacak?  izlerim  onu.  Dönüp  gir- 
diği apartmam  öğrenirim.  Feride'nin  oturduğu  apartu 
manı  öğrenmek  bile  yeter  bana. .. 

Her  cuma  gelir,  apartmanın  önünde  bir  aşağı,  bir 
yukarı  dolanırım.  Nasıl  olsa  bir  cuma  karşılaşırım  Fe- 
ride'yle.  Konuşuruz  tabiî ... 

—  Nereye  gidiyorsun?  diye  sorar  bana. 
Ben  de, 

—  Bir  işim  var.  Bir  tamdığımıza  gidiyorum... 
derim. 

Buncacık  konuşma,  onu  buncacık  görme  de  bana 
yeter  de  artar  bile... 

Neresiy di  orası?  Böyle,  ortasında  bir  çayır  şeridi 
uzanan,  bu  çayır  şeridinin  yanları  demir  parmaklıklı 
bir  yoldu.  Belki  Nişantaşı  -  Maçka  arkasında  bir  yerdi. 
Birden  karşıda  onu  gördüm.  Geliyor. Hem  bu  karşı- 
laşmayı bekliyordum,  hem  de  pek  şaşmıştım;  bunca  in- 
san arasında,  bilmediğim  yerlerde  onu  nasıl  da  görü- 
vermiştim,  olur  şey  değil... 
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Beni  görecek  diye  bir  korku  düştü  içime.  Oysa  ben 
onu  görmek  için  buralara  gelmemiş  miydim?  Hajnr, 
beni  görmemeliydi.  Birden  dünyalarımız  yine  aynli- 
vermişti;  o  başka,  pırıltılı,  yaldızlı  bir  dünyanın  yara- 
tığıydı. Beni  görmesin  diye  karşı  kaldırıma  geçip  ar- 
kasından izlemeye  başladım. 

Beni  görürse,  konuşurdu.  Rahat  rahat  konuşur- 
du. Oysa  ben  onun  gibi  rahat  olamıyacaktım.  Çünkü 
onun  dünyası  rahattı.  Ben  tedirgin  dünyamın  içinde 
onunla  konuşurken  şaşıracaktım.  O  bana  soracaktı  : 

—  Ne  işin  var  buralarda?  Nereye  gidiyorsun? 
Ben  önceden  tasarladığım  yalanı  söyliyecektim  : 

—  Bir  işim  var,  bir  tanıdığımıza  gidiyorum. 

O,  benim  yalan  söylediğimi,  buralara  onun  için, 
onu  aramak  için  geldiğimi  anlıyacaktı.  Ben  de  o  za- 
man suçüstü  yakalanmış  olacaktım.  Onun  için  o  beni 
hiç  görmemeliydi. 

Karşı  kaldırımda,  arkasından  gidiyordum.  Ne  dL 
ye  gelmiştim  sanki  buralara?  Ya  beni  görmüş  olsaydı? 

İlerde  giden  Feride,  benden  uzaklaştıkça  küçülû- 
yordu.  Arada,  kalabalığa,  yolcular  arasına  kanşmca 
yitiriyor,  göremiyordum.  O  zaman  adımlarımı  açıyor- 
dum. Büyük  adamlar  arasında  onun  giysisinden  bir 
renk  yakalıyor,  yine  yitiriyordum. 

Bu,  Feride'yi  son  görüşümdü,  yolcular  arasında 
yitip  gitti. 

Büyük  bir  eziklik  içinde,  geldiğim  yollardan  geri 
döndüm,  yayan  Galata  Köprüsü'ne  geldim.  Okula? 
Hayır,  artık  okula  gidemezdim.  Vapura  bindim,  Heğ- 
beliada'ya  geldim.  Babama,  okulun  bir  hafta  tâtil  ol- 
duğunu, perşembe  günü  okuldan  izinli  çıkarken  tâtilin 
söylendiğini  duymadığımı  söyledim. 
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BULAMADA 
FARELER 


BÎR  hafta  sonra  okula  gittim.  Rıfkı  Bey'e  verdL 
ğim,  sözde  annemin  yazıp  imzaladığı  kâğıtta 
«rahatsızlığına  binaen»  Mehmet  Nusret  Efendi  okula 
gönderilmemişti.  | 
((Dahilî))  lerimi  giyinmek  için  yatakhaneye  git- 
tim, yatağımın  başucundaki  dolabımı  açtım.  Üç  fare 
birden  fırladı  dolaptan.  Dolabıma  fareler  dadanmıştı, 
bulamaya,  bulama  sürülmüş  ekmek  dilimlerine  geli- 
yordu fareler. 

Okulla,  arkadaşlarımla  aram  gittikçe  uzaklaşL. 
yordu.  Dersleri  izliyemez  olmuştum,  çünkü  zincirin  ko- 
pan bağlarım  ekliyemiyordum,  ipin  ucunu    koparmış-  ^ 
tim.  •  I 

Oysa  ben  okuldan  kaçmak  da  istemiyordumki . . . 
Nasıl  oluyordu?  önce  birgün,  iki  gün,  üç  gün. .  Derken 
bir  hafta,  on  gün  gitmiyordum  okula. 

Okuldan  izinli  çıkarken  kesinlikle  zamanında  dön- 
meye niyetliydim.  Ama  okula  dönerken,  sanki  bacakla- 
rım geri  geri  gidiyordu. 

En  çok  Hozer'in  derslerini  izliymıiyordum. 


HOZER 
VE 
ÖTEKİLER 

GERÇEK  adı  neydi,  bilmiyordum.  Ona  bütün  ço- 
cuklar Hozer  derdik.  Kırlan  az,  sakallı  bir  öğ- 
retmendi. Ancak  kırk  yaşında  olmalıydı.  Ama  bize  çok 
yaşlı  görünürdü,  belki  sakalından. Bize  Tabiat  BilgL 
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si  (o  zamanki  deyimle  Tabiat  Tedkiki)  dersine  gelirdi. 
Galiba  haff  çopurcaydı.  Yüzü  anlamsızdı,  yani  duygu- 
ları yüzünden  belli  olmazdı.  Öğrencileri  sever  miydi, 
sevmez  miydi,  anlaşılmazdı.  Yüzünün  güldüğünü,  ya 
da  kızdığını  hiç  ansımıyorum.  Yine  de  sevimli  gelirdi 
bize,  ama  korkardık  da... 

Hozer,  o  yaşında  Üniversite  (Darülfünun)  öğrenci- 
siydi, Ulusal  Bayramlardan  birinde  geçit  töreninde  Ho- 
zer'i  Darülfünun  öğrencilerinin  başında  görmüştüm.  O 
zaman  Darülfûnmlular  özel  bir  kasket  «serpuş  denilir- 
di» giyerlerd.  Bu  kasketin  kurdelâsmm  rengine  göre, 
fakülte  anlaşılırdı. 

Sakallı  Hozer'in  başında  Darülfünun  serpuşu  var- 
dı, oysa  okulda  bu  kasketi  giymezdi.  Sakallı  Hozer'i  ba- 
şında o  kasketle  görünce  pek  acaip  gelmişti  bana,  çok 
gülmüştüm.  En  önde  oydu.  Elinde  de  bayrak  vardı. 

Biz  onu,  bilime  susamış  okumaya,  öğrenmeye  doy- 
mayan bir  bilgin  olarak  görürdük.  Bize  göre  Hozer'in 
yeri  profesörlüktü.  Ama  neden  ilkokul  sınıflarına  ders 
okutuyor,  o  yaşta  üniversite  öğrenciliği  yapıyordu? 

Fatih  Camisi  avlusu  arkasındaki  Malta  çarşısın- 
da hanlar  vardır.  Hozer  bekârdı,  hiç  evlenmemişti.  Bu 
hanlardan  birinin  bir  odasında  yaşıyordu.  Onu  han 
odasında  ziyaret  edenler  vardı. 

Hayalimd-e,  bu  han  odasındaki  Hozer'i  görürdüm 
sanki. .  Tavanı,  döşemesi,  duvarlan  kaim,  kesme  taş- 
tan bir  küçük  oda.  Odanın  içi  tıklım  tıklım  kitaplarla 
dolu.  Bu  kitaplar  darmadağın  ve  karmakarışık  olmalı- 
dır. Hozer' e  böylesi  daha  yakışır,  uygun  düşer.  Hozer  bu 
darmadağın,  tıklım  tıklım  kitaplar  içinde  yitmiş,  kitap- 
lara kaynamış  gibidir.  Bu  han  odasının  kapısından  gL 
rince,  alaca  loşlukta  kitaplarla  Hozer  birbirlerinden 
ayırdedilemez.  Belki  belki  kitaplara  gömülü  bedeni  gö- 
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rünmez  de,  denizdeki  bir  insan  başı  gibi,  kitap  denizi 
arasından  çıkan  Hozer'in  kafası  görünür.  Tavanın  or- 
tayeri  mum  yada  gazlâmbası  isinden  kararmıştır.  Oda- 
nın içinde  kitaplarla  Hozer'den  boş  kalan  yerler  varsa, 
oralannı  da  örümcek  ağları  sarıp  kaplamıştır.  Hozer'in 
elinde  bir  derin  felsefe  kitabı,  önünde  bir  kalın  din  ki- 
tabı, yanında  bir  büyük  fizik  kitabı,  altında  bir  tarih  ki- 
tabı vardır;  coğrafya,  kimya,  edebiyat  kitapları  karma- 
karışık oraya  buraya  savrulmuştur. 

Bu  han  odasına  girilince,  gözlüğüyle  kitaba  eğil- 
miş Hozer  bunu  duymaz  bile.  Yüksek  sesle  seslenmeli 
de  kitaptan  uyandırmak  onu.  Gözlük  camlarının  üstün- 
den bakar  insana . . . 

Belki  Hozer  ve  onun  han  odası  hiç  de  böyle  değil- 
di, ama  ben  işte  böyle  tasarlardım.  Bu  tasarım, 
dış  gerçekten  çok  daha  gerçekti  benim  için.  Çünkü  yıl- 
larca böyle  bir  odaya  sahip  olma  isteği  içimde  yanıp  tu- 
tuşmuştur. Ah,  kitaplarla  dolu  bir  odam  olsaydı,  ben 
kitaplarımın  içinde,  hiç  bir  dış  tedirginlik  olmadan  dur- 
madan okusaydım.  Bu  istek  öylesine  derindi  ki  bende, 
büyük  evlerin  geniş  ve  temiz  helâlanna  girince  «Ah!» 
derdim,  «hiç  olmazsa  bu  helâ  kadar  bir  kendi  odam  ol- 
sa da,  tavanına  dek  kitaplarla  dolsa,  hiç  içinden  çık- 
madan okusam!..))  Bu  istek,  kırk  yaşıma  dek  içimde 
alevlendi  durdu. 

Hozer,  tabanı  kalın  köseleli,  yada  kavuçukiu  kaba 
ayakkabı  giyerdi.  Giysisi  ve  ayakkabısını  hiç  değiştir- 
mezdi. Bana  bin  yıldır  hep  su  giysiyi,  bu  ayakkabıyı  gL 
yiyormuş  gibi  gelirdi. 

Bir  hafta  mı,  on  gün  mü  ne  okula  gelmemiştim 
yine.  Bu  arada  Hozer,  bizim  sınıfı  sınavdan  geçirmiş. 
Bir  dersinden  sonra  öğretmenler  odasına  çağırıp  özel 
olarak  benim  sınavımı  yaptı.  Elinde  not  defterini  tutu- 
yordu. 
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—  Suyun  terkibi  nedir? 

Bilmiyordum.  O  derste  bulunmamıştım  çünkü, 
(Şimdi  ilkokul  beşinci  sımfmda  su'yun  terkibi  okunu- 
yor mu?) 

—  Suyun  kaçta  kaçı  müvellidülma  (idrojen)  ne 
kadarı  da  müvellidülhumuza  (oksijen)?.. 

Bilmiyordum.  Hiçbir  şey  bilmiyordum. 

Not  defterine  bir  nokta  kondurduğunu,  elinin  ha- 
reketinden sezdim;  bir  nokta,  yani  o  zaman  kullandığı- 
mız arap  harfleriyle  bir  sıfır . . . 

—  Git! . .  dedi. 

Bu  başarısızlığım  bana  çok  ağır  geldi,  o  denli  ağır 
geldi  ki,  o  günkü  durumum  hâlâ  rüyalarıma  girer.  Rü- 
yamda Hozer'in  karşısındayım.  Sorar  : 

—  Müvellidülma? 

—  ! .  . 

—  Müvellidülhumuza? 
  f . . 

Manevelayı  (kaldıraç),  rakkası  (sarkaç)  sorar,  hiç- 
birini bilemem.  Bunalımlar  içinde  uyanırım.  Bu  rüyayı 
hangi  yaşta  görmüşsem,  otuz,  kırk,  elli,  işte  o  yaşta  bir 
çocuk  oluveririm  gece  yarısı ... 

Hozer'den  başka  unutamadığım  öğretmenlerim, 
ulum-u  diniyye  (Din  Bügisi),  Fransıca  hocalarımızdı. 
Fransızca  hocası,  yaşlı  bir  adamdı.  O  da  bir  Darüşşefa- 
kalıjmfuş.  Burdaki  öğretmenliği  için  aynca  aylık  almaz, 
parasız  öğretmenlik  yaparmış.  Bu  adanun  hep  suratı 
asık,  kaşları  çatıktı . . 

Ben  de  büyüyünce,  her  ne  olacaksam  olacağım, 
ama  yine  de  Darüşşefeka'da  parasız  öğretmenlik  yapa- 
caktım; böyle  geçirirdim  içimden. 

Dişçi  Kemal,  daha  o  yıl  yeni  öğretmen  olmuştu 


—  423  — 


okula.  Önce  terbiye-i  bedeniye  (beden  eğitimi)  öğretme- 
niydi, sonra  tabiat  bilgisi  öğretmeni  olmuştu. 

Boksör  Zeynel  Bey'in  ancak  birkaç  dersinde  bu» 
lunabilmiştim  okulun  jimnastikhanesinde . . .  Öğretmen- 
lerimiz içlerinde  hiç  unutamadığım  biri  de  Şükrü  Bey'- 
dL  Onu  daha  geniş  anlatacağım. 


HAVYAR  . 

ANNEIVI  Heğbeliada  sanatoryumundan  çıkmış, 
eve  gelmişti.  Artık  hiç  çıkamıyordu  yataktan. 
Halsizdi,  iştahsızdı.  Hiçbir  iş  görenıiyordu,  evin  içinde 
bile  gezip  dolaşamıyordu.  Bütün  iş,  ev  işlerinin  bütün 
ağırlığı,  bir  hasta  annenin  bakımı,  kızkardeşimin  kü- 
çük omuzlan  üstüne  binmişti.  Böyle  bir  çileli,  fedakâr 
kardeş,  gerçek  yaşamda  değil,  belki  rcHnantik  roman- 
larda idealize  edilmiş  tip  olarak  görülebilir. 

Hasta  annemi  yer  yatağında  yatıramazdık.  Kar- 
yolamız da  yoktu.  Yün  döşeklerimizden  biri,  boş  şeker 
sandıklarından  biri  üstüne  konulup,  ona  bir  hasta  ya- 
tağı yapıldı.  Kumral  gür  saçları  yastığın  beyazlığı  üs- 
tüne yayılır.  Yüzü,  çok  solgun  sandır.  Eski  güzelliği 
yalnız  gözlerinde  kalmıştır,  gözleri  hâlâ  parlak,  iri  ve 
alevli  bir  siyah...  Rengini  yitiren  dudakları  kavruk 
kavruk. Her  zaman  ateşi  yüksek.  Aradabir  yüzüne 
çiğ  vurmuş  gibi  terler.  Aimnda  saç  dipleri  nemlenir. 
Her  zaman  tertemiz  olan  elleri  bir  başka  türlü  hasta 
beyazlığı  almıştır,  parmakları  kehribarlaşmış  sanki... 
Eskiden  yanaklan,  teninin  içinden  bir  ışık  yanar  gL 
biydi;  şimdi  o  ışık  sönmüş. .. 

Annemle  gittikçe  yabancılaşıyoruz.  Beni  hemen 
hiç  yanma  almıyor,  odaya  bile  sokmak  istemiyor.  Beni 
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geceleri,  odaya  bitişik  taşlıkta,  kerevet  üstündeki  ya- 
takta yatırıyorlar.  Odasına  girersem,  bana  uzaktan 
bakıyor,  bakışlannı  dikip  öyle  bakıyor,  sonra  başını  du- 
vardan yana  çeviriyor. 

BÛ5rûk  bir  titizlikle,  yemek  kaplanm,  çatalını,  ka- 
şığını ayırtmıştır;  bunları  kendisinden  başkası  kullana- 
mıyacak. 

Annemin  bu  durumunu  umursamazlık  içindeyim, 
anlaşılmaz  yada  çok  iyi  anlaşılması  gereken  bir  çocuk- 
luk benimkisi.  Yalnız,  annemi  öpüp  sevmek  istiyorum, 
göğsüne  sokulmak  istiyorum  aradabir.  Ama  annem  böy- 
le davranışlanmdan  kaçımyor. 

Babam  perişan,  çok,  çok  perişan. ..  Onun  annemi 
sevdiği  denli,  ancak  onbinde,  yüzbinde  bir  koca  eşini 
sevebilir.  Babamın  davranışlarından,  anneme  eskiden 
çektirdiklerinin  çok  derin  üzüntüsünü  duyduğunu  anlı- 
yorum. Ama  o  bunları  da,  annemi  çok  sevdiği  için  yap- 
mıştı. 

Annem  havyar  yemeliymiş.  Geçim  sıkıntısı  içinde- 
ki babam,  anneme  havyar  almalıymış.  Havyar  annemi 
kurtaracakmış;  öyle  diyorlar;  mumlu  balık  ynmurta- 
sı  ve  havyar. 

Babamın  bol  parası  yok,  yok  ama,  annemin  iyi  oL 
ması  için  inci,  plâtin,  elmas  gerekse,  ne  yapıp  edecek, 
onları  da  bulup  getirecek  hem  de  çuval  çuval . . . 

Babamla  birlikte,  Eminönü'nde  pazarlardaki  dük- 
kânları, Karaköy'deki  mezecileri  dolaşıyoruz.  Babam, 
havyan,  balık  yumurtasını  ucuza  almak  için  çok  sıkı 
pazarlıklar  ediyor.  Babamın  bu  pazarlıkirı  beni  çok 
sıkar,  sinirlendirirdi.  Ama  bukez  yaptığı  pazarlıktan 
hiç,  ama  hiç  sıkılmıyordum.  Çekişe  çekişe  pazarlık 
ederken  babamı  o  denli  haklı  buluyordum  ki...  Hav- 
yar, çok  çok,  çok  pahalıydı.  Oysa  biz  bunu,  annemin  iyi 
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olabilmesi  için  ilâç  diye  alıyorduk.  Bunca  pahalı  bişe- 
yin,  zengin  evlerindeki  sofralarda  yiyecek  olmasına  pek 
şaşıyordum.  Bizim  ilâcımızı,  zenginler  yiyecek  olarak 
yiyorlardı;  yada  tersine,  onların  yiyeceğini  bizim  hasta- 
larımız ilâç  diye  alıyorlardı.  Bir  kızgınlık  içindeydim 
ve  ilkkez  babamı  pazarlık  etmesinde  haklı  buluyordum. 

Karaköy  -  Tophane  yolu  üstündeki  bir  mezecinin 
babam  sürekli  müşterisi  olacak.  Biz  havyarı  hep  or- 
dan  alacağız.  Bizim  eve  bol  bol  havyar  girecek  annemin 
kurtulması  için. 

Ama  annem  hemen  hiçbişey  yiyemiyordu  artık, 
pek  zorlukla  süt  içebiliyordu.  Bensiz  boğazından  geç- 
mediği için,  bana  da  havyar  yedirmeye  çalışıyordu. 
Havyan  hiç  sevmemiştim,  tadsız  bişey. ..  Nasıl  olup  da 
zenginlerin  bol  havyar  yediklerine  şaşıyordum.  Kuru- 
f asulye  dururken  hiç  havyar  da  yenir  miymiş.  (Hâlâ 
kurufasulyeyi  çok  severim,  kırmızı  biberli,  bol  salçalı, 
üstü  zar  gibi  hafif  kabuk  bağlamış,  buğusu  tüten  kuru- 
fasulye. ..)  Oysa  annem,  kendisine  çok  kalsın  diye  hav- 
yarı yemediğimi  sanıyordu. 

VEREM 
MİKROPLARINA 
KARŞI 
SAVAŞ 

BİR  YANDAN  okuldan  kaçmış  olmamın  ve  bunu 
evden  gizlejneye  çalışmanın  ezikliği,  biryandan 
annemin  hastalı ğımıı  üzüntüsü  içindeydim.  Ölüm  kav- 
ramını gereğince  kavrayamıyordum  ama,  annemin  o 
düşkün  durumuna  çok  üzülüyordum.  Böyle  bir  günüm- 
de, verem  mikroplarına  karşı  korkunç  bir  savaş  açtım. 
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Yalnızdım.  Çamların  arasında  hem  yürüyor,  hem 
de  dalgamı  geçiyordum.  Düşünüyordum  ki  :  Ben  büyü- 
yeceğim, büyüyeceğim...  Kuruyorum  bo3runa.  Yeryü- 
zündeki bütün  verem  mikroplarmm  hepsini  yokede- 
mem.  Çünkü  bu  mikroplar  ancak  mikroskopla  görüle- 
bilecek denli  küçük.  Onun  için,  yeryüzünde!  bütün  ve- 
rem mikropları  birleşmeli,  yanyana  gelmeli,  kocaman, 
kocaman  bir  dev  olmalı,  bir  verem  devi. ..  Ben  o  zaman 
o  devle  çarpışmm.  Yenerim  o  verem  devini,  öldürürüm; 
yeryüzünden  veremi  yokederim.  İnsanlar  verem  olmak- 
■  tan  tüm  kurtulurlar,  annem  de  kurtulur. 

Böyle  kura  kura  çamların  arasından  giderken, 
kendi  kurduğum  hayale  birden  iyice  kapılıp,  elime  ge- 
çirdiğim bir  dalla  uzun  otlara  vurmaya  başladım.  Vu- 
rup deviriyorum  otları,  vurup  deviriyorum...  Elimdeki 
değnek,  kılıç  oldu.  Otlar  da  verem  mikropları . . .  Sağa 
sola  sallıyorum  kılıcımı,  seriyorum  yere  mikropları . . . 
Artık  ne  kadar,  nasıl  savaşmışsam,  bulunduğum  düz- 
lükte başı  koparılacak  verem  mikrobu  kalmayınca  ben 
de  ter  içinde  kalmıştım.  Utkumun  tatlı  yorgunluğu 
içinde  bir  çam  ağacının  altına,  sırtüstü  yere  uzandım, 
kuru  çam  iğnelerinin  üstüne  . ..  Toprağın  serinliğini  te- 
nimde duyuyordum.  Çam  dallarının  iğne  yaprakları- 
mn  yelpazeleri  arasında  masmavi  göke  bakıyorum.  Ça- 
mın gölgeleri,  esintide  titreşiyor. 

EMRAZ-I 
İNTANİYE 
HASTANESİ 

BABAM,  annemi  Haydarpaşa' daki  Emraz-i  İn- 
taniye Hastanesine  yatıyor.  (Emraz-ı  İntaniye, 
mikroplu  hastalıklar  demektir.)  Annem  bu  hastanenin 
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üstkatmda  bir  koğuşta  yatıyordu.  Koğuşun  önündeki 
taraşta  şezlonglar  vardı.  Bu  şezlonglarda  hastalar  gü. 
neş  banyosu  yaparlardı.  Hastanenin  hemen  hemen 
önünden,  Haydarpaşa  garından  kalkan,  gara  gelen  bü- 
tün tirenler  geçer,  lokomotiflerin  bacalarından  çıkan 
dumanlar  bulut  bulut  hastanenin  üstünde,  teras  ku. 
rum  içinde ...  (Kömür  dumammn  vereme  iyi  geldiği, 
onun  için  verem  hastanesinin  buraya  yapıldığını  söyler- 
lerdi. Bu  söylenti,  ziyaret  saati  gelinceyedek  hastane 
kapısında  bekleşen  ziyaretçilerden  birkaçkez  duymuş, 
tum.) 

Annem  bu  hastaneye  yattıktan  sonra  küçülmüş 
küçülmüş,  ufacık  kalmıştı.  Yatakta  yatarken  bunu  pek 
anlıyamıyordum.  Ama  bikez  yataktan  kalkıp  da  bizi 
geçirmek  için  koridora  çıkınca,  annemin  nice  ufalmış 
olduğunu  görüp  pek  şaşmıştım. 

Bir  küçük  çocuğun  çok  büyük  bir  alçaklığı  var- 
dır; bu  alçaklığı  bir  vicdan  azabı  olarak  hâlâ  taşımak- 
tayım. Bir  ziyaretine  gidişimizde  annem,  babamdan  ge- 
lecek ziyarette  çukulata  getirmesini  istemişti. 

—  Ama,  diyordu  annem,  sakın  o  ucuz  çukulatalar- 
dan  olmasın.  Hani  o  elde  ucuza  satılan  çukulatalar  var. 
Onlar  kumlu  kumlu  oluyor,  yiyemiyorum, 

Babam, 

—  Peki,  peki,  şimdi  gidip  alayım...  demişti. 

—  Yok  haftaya  getir . . . 

Hastaneden  çıktık.  Babam,  annemin  istediği  çu- 
kulatayı,  ben  daha  iyisini  anlarım  diye  bana  çukula- 
ta parasını  verdi  Ya  ben  ne  yaptım?  Köprü  üstünde 
elde  yada  işportada  çukulatalar  satüıruı  on  kuruşa. 
Bunlar  altına  kaim  mukavva  yerleştirilmiş  kocaman 
çukulatalardı.  Mavi  yada  kırmızı  parlak  ambalâj  kâ- 
ğıtları üstünde  yaldızlı  markası  ve  yazılar  basılıydı.  Oy- 


sa  pahalı  çukulatalar  daha  küçüktü.  Doğrusu  ya  ben, 
bu  ucuz  çukulatalarla  pahalıian  arasında  bir  tad  ay- 
rımı da  görmüyordum.  Annem  de  anlamaz  sandım. 
Onar  kuruştan  dört  tane  çukulata  aldım.  Geriye  artan 
parayla  da  kendim  için  çukulata  alıp  yedim. 

Ziyaret  günü  götürdük  çukulatalan.  Annem,  çu- 
kulataları  görür  görmez,  bunların  istemediği  çukula- 
ta olduğunu  anladı.  Babama, 

— -  Ben  sana  bunlardan  alma  demedim  mi?  dedi. 

Annem  babama  çok  gücenmişti.  Cimriliği  yüzün- 
den babamın  bu  ucuz  çukulatalardan  aldığım  sanı- 
yordu. Babam,  annemin  gücenikliğinden  daha  da  çok 
üzülmüştü  bu  olanlara.  Ama  bu  durumda  bile  anne. 
me,  çukulatayı  benim  aldığımı  açıklamamış,  suçu  üs- 
tüne almıştı.  Yerin  dibine  geçtim  utancımdan.  Baba- 
mın bu  davranışı  beni  büsbütün  yıkmıştı.  Bu  yaptığı- 
mı, bir  vicdan  azabı  olarak  taşımaktayım.  Babam,  bu 
yaptığımı,  hastaneden  çıkınca  da  hiç  bana  yüzlemedi. 
Dahası,  yaptığımdan  çok  büyük  üzüntü  duyduğumu 
anladığı  için,  hastaneden  çıkınca,  sanki  suçlu  kendi, 
siymiş  gibi,  şurdan  burdan  tath  tatlı  konuşup  beni 
avutmaya  bile  çahştı.  Ne  olgun  adamdı...  Ama  bağı- 
rıp çağırsa,  beni  azarlasa,  ben  de  cezamı  çekmiş  ola. 
cak,  belki  de  kafama  şimdi  yerleşik  olan  bu  olayı  unu. 
tup  gidecektim. 


RTIK  iyice  alışmıştım.    Okuldan  sıksık  kaçu 


yordum.  O  denli  çok  kaçıyordum  ki,  evde  kala. 


TAVUIOAR, 
HİNDİLER 

VE 
HAFIZ'IN 
EŞEĞİ 
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mıyordum  da,  tanıdıklarımızın  evlerine  gidip  oralarda 
kalıyordum.  O  tanıdık  evlerinde  iki  üç  gün  kaldığım 
oluyordu.  Her  gittiğim  yerde  beni  seviyorlar,  bir  büyük 
adammışım  gibi  karşılıyorlardı.  Babamın  çok  tanıdık- 
ları vardı.  Evlerinde  konukladıklanma,  okulun  tâtil 
olduğu  yalanını  söylüyordum.  Hiçbiri  bu  sözümden 
kuşkulanmıyor,  doğru  söylediğime  inamyordu. 

Evde  kaldığım  günler  de,  bizim  ahırdaki  tavuk- 
larla, horozla  hindilerimizle  uğraşıyordum.  Herkesin 
Hafız  dediği  bir  sucu  da,  eşeğini  bizim  ahıra  koyuyor- 
du. Hafız  her  akşam  eşeğini  tımar  için  ahıra  gelirdi.  , 

Bir  tavuğumuz  vardı,  çok  evcil,  sevimli  bir  ta- 
vuk... Ahırın  üstündeki  çinko  taraçaya  çıkar,  bura- 
dan pencere  camını  durmadan  gagasıyla  vurarak  gel- 
diğini bildirirdi.  Pencereyi  açıp  içeri  alırdım  onu.  Oda. 
mn  içinde  gezinmeyi  pek  severdi.  Bizden  hiç  ürkmez- 
di,  kedi  gibi  kucağımıza  çıkardı.  Onun  tavukça  türkü- 
ler mırıldanarak  odanın  içinde  dolaşması  pek  hoşuma 
gidiyordu.  Yumurtlayacağma  yakın,  türküsünü  yük- 
seltir, o  zamajı  kapağı  açar,  onu  ahıra  salardım. 

Hindilerimiz  de  vardı.  Hindileri  parasız  besli- 
yorduk. Onlara  meşe  palamutu  yuttururduk. 

Ada'da  çamlar  arasında  pekçok  meşe  ağacı  var. 
dı,  dallarında  pıtrak  gibi  palamutlar.  Çıkardım  kıra,  bir 
sepet  dolusu  meşe  palamutu  toplardım.  Hindilere  pala- 
mut yedirmek  babamın  buluşuydu.  Tabiî  hindiler,  ko- 
caman palamutu  kendiliklerinden  yemezlerdi,  boğaz- 
larından geçmez.  Ama  biz  hindiyi  tutar,  gagasını  eli- 
mizle açar,  palamutu  ağzına  atardık.  Hindinin  uzun 
boynundan  aşağı,  palamutun  kursağına  gidişini  görür- 
düm. Hindiler  de  alışmıştı.  Acıkınca  kendiliklerinden 
kucağımıza  gelir,  gagalarım  açıp  ağızlarına  palamut 
sokuşturmamızı  beklerlerdi.  Ama  yine  de  bu  palamutla 
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beslenmeleri  hoşlanna  gitmiyor  olacak  ki,  arada  çırpi- 
mrlardı.  Hindinin  kursağı  iyice  palamutla  dolup  şişin- 
ce  artık  doymuştu,  bırakırdık  hayvam.  Palamut  hindi- 
lere çok  yarıyordu.  Hepsi  beslenmiş,  yağlanmıştı. 

YUNUlS 

efendi 

A  RADABİR  okula  gittiğim  için,  saçlarımı  zama- 
^"^nmda  kestiremiyordum.  Darüşşefaka'mn  ber- 
beri Yunus  Efendi,  beni  saçım  uzunken  nerde  görse, 
hemen  bir  alçak  sandalye  üzerine  oturtur,  oracıkta  saç- 
larımı keserdi.  Çok  zaman,  altkatta  beni  yakalayıp  saç- 
larımı kesmiştir.  Biraz  hoyratça  tıraş  ederdi.  Belki  de 
tıraş  makinesi  körlenmişti,  saçlarım  makineden  çekL 
lirdi.  Bu  berber  Yunus  Efendi,  bana  bir  öğretmenmiş 
gibi  gelirdi.  Sonra  o  adam  her  işi  yapardı.  Su  deposu- 
nu, muslukları  onarır,  duvarları  sıvar,  badana  yapar, 
boyar,  hiç  boş  durmadan  her  işi  görür,  vakit  bulunca 
da  öğrencilerin  saçlarını  tıraş  eder.  Hiç  unutamıyorum 
o  Yunus  Efendi'yi. 


TORBALI 
DEPREMİ 

BENİM  Darüşşefaka'dan  temelli  kaçıp  bir  daha 
gitmeyişim,  Torbalı  depreminden  hemen  sonra 
olmuştur.  Daha  önce,  bu  olayla  çok  ilintili  olan  öğret- 
menimiz Şükrü  Bey 'i  anlatayım. 

Öğretmenimiz  Şükrü  Bey  sınıfımıza  gelmeden, 
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daha  onu  görmeden  önce,  ona  değgin  haberler  gelmiş- 
ti kulağınuza.  O  da  Darûşşef aka'nm  yetiştirdiklerin, 
denmiş.  Çok  değerli,  çok  büyük  bir  adammış.  Posta 
Telgraf  Genel  Müdürü  yada  müdûrüymüş . . .  Yetiştiği 
Darüşşefaka'yı  çok  sevdiği  için,  burda  para  almadan 
öğretmenlik  yapıyormuş.  Ç^K  ÇOk  güzel  ders  anlatır, 
mış,  her  .  dersinde  çocukları  duygulandırır,  ağlatırmış. 
Bunları,  bizden  büyük  sınıf  öğrencilerinden  duyuyor- 
duk. 

Şükrü  Bey  ilk  derse  geldi.  Ben  onu  Ziya  Gökalp'e 
çok  benzetirdim.  Tıpkı,  okuma  kiiabımızdaki  Ziya  Grök- 
alp'in  resmine  benzijrordu.  Alnı  açı,  başı  cavlaktı.  Şa- 
kaklarındaki  saçlarını  uzatmıştı,  özenle  başının  üstü- 
ne doğru  taramış,  cavlaklığım  böylece  örtmüştü.  Bem- 
beyaz kolalı  gömlek  yakasına,  gizli  ipek  bojnanbağımn 
kocaman  düğümü  oturmuştu.  Şayak  koyu  renk  ceketi, 
ince  beyaz  çizgili,  siyah  pantalonu  vardı.  Ayakkapları 
rugandı.  Yani  her  haliyle  büyük  bir  adam,  resmî  bir 
adam . . . 

Şükrü  Bey  ilk  dersinde  bize  Darüşşefaka  sevgisini 
anlatmıştı.  Bütün  Darüşşefakahlar  kardeşti.  Okulun 
tarihçesini  anlatıyordu,  nasıl  bir  çırak  yetiştirme  oku- 
luyken sonradan  gelişip  use  olduğunu.  Kurucularım 
anlattı. 

Bu  arada  zenginlerin  Darüşşefaka'ya  yardımları- 
nı anlattı.  Bu  anlattıklarından  biri,  yıllar  yılı  kafamda 
yerleşip  gelişti,  beni  çok  tedirgin  etti.  Anlattığı  şuydu. 
İyiliksever  bir  zengin  varmış.  Her  hafta  Darüşşefaka'- 
ya  birkaç  küfe  elme,  yada  porakal  getirmiş.  Bunları 
yemekte  çocuklara  dağıtacaklar.  Ama  o  dağılmasını  is- 
temezmiş.  Getirttiği  yemişleri  bahçede  bir  bez  üstüne 
yaydınr,  çocuklara  kapıştınrmış.  O  da  karşılarına  ge-  > 
çer,  büyük  bir  beğeni  duyarak,  elma  kapışmak  için  alt- 
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alta  üstüste  yuvarlanan  çocukları  seyredermiş,  güler- 
miş.  Niçin  böyle  yaparmış?  Çünkü  o  iyiliksever,  babasız 
çocukların  babasıymış  gibisine  onları  severmiş  de,  ço- 
cuklarının bu  elma  kapışmaları  çok  hoşuna  gidermiş. 

Şükrü  Bey'in  pek  değer  vererek  anlattığı  bu  olay 
beni  çok  üzmüştü,  çok ...  Bu  nasıl  bir  saçma  iş?  Yok- 
sul çocukların  elma  kapışmalarım  seyretmekten  beğe- 
ni duyan  bir^adam ...  O  yaşımda  bu  anlatılan  iyiliksever- 
den iğrenmiştim.  Bana  göre  bu  adam,  sözde  iyilik  ya- 
pan, ama  gerçekte  kötü  bir  adamdı.  Belki  de  kendimi 
düşünerek  bu  yargıya  varmıştım.  Çünkü  öyle  durum- 
larda ben  hiç  elma  alamazdım,  çünkü  kapışmaya  gire- 
mez, biyanda  o  kapışıcılara  seyirci  kalakalırdım.  (Hâlâ 
kokteyllerde,  ziyafetlerde  insanların  yiyeceklere,  içecek- 
lere üşüşüp  saldırmalarını,  o  koskoca  heriflerin,  dıştan 
bakınca  adama  benzer  yaratıkların  tıkma  tıkma  atış- 
tırmalarını, büyük  bir  şaşkınlıkla  uzaktan  seyrederim.) 

Şükrü  Bey  her  dersten  çıktıktn  sonra,  başka  sı- 
mftan  çocuklar, 

—  Nasıl,  bu  ders  sizi  ağlattı  mı?  diye  sorarlardı. 

Şükrü  Bey,  öylesine  duygusal  ve  etkin  konuşuyor- 
du ki,  çok  zaman  sözlerinin  etkisiyle  coşkuya  kapılıp 
ağlıyorduk.  Ağır  ağır,  tek  tek  konuşurken  ağzımn  içine 
baktırırdı. 

Bir  gece  yatakhanedeyiz.  Daha  yeni  yataklara  gir- 
mişiz, birtakımı  da  daha  ayakta.  Birden  her  yan  sal- 
landı, sarsıldı,  zangırzangır:  deprem...  Korkuyla,  çığ- 
lık çığlığa  kaçışıyoruz.  Basamakları  ikişer  -  üçer  atlu 
yarak,  üçüncü  kattaki  yatakhaneden  bahçeye  indik... 
Çoğumuz  donla,  yalınayak . . .  Toplandık  bahçede,  baş- 
larımız yukarda,  içinden  kaçıp  çıktığımız  binaya  bakı- 
yoruz. Her  kafadan  bir  ses  çıkıyor.  Bu,  benim  yaşadı- 
ğım ilk  depremdir. 


F;  28 
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Bir  zaman  sonra  bizi  yine  yatakhanelere  çıkardı- 
lar. Yatıp  uyuduk. 

Biz,  duvarlar  sallanıp  yatakhaneden  kaçışırken, 
Torbalı'da,  Menemen'de  evler  yıkılmakta,  insanlar  öL 
mekteymiş.  Birkaç  gün  gazeteler  bu  faciayla  dolu  taş. 
mış,  depreme  uğrayanlara  yardım  çalışmaları  başla- 
mıştı. 

Depremden  ya  iki  ya  üç  gün  sonraydı,  Şükrü  Bey 
derse  geldi.  Bize  o  deprem  faciasında  aç-açık  kalanları 
öyle  bir  dramatik  dille  anlattı  ki,  çoğumuz  ağlamaya 
başladık.  Sonunda  da  deprem  düşkünlerine  hepimizin 
gücümüzce  yardım  etmemiz  gerektiğini  söyledi. 

—  Herkes  kaç  para  verebilecekse,  adını  yazdırsın! 
Kalk  Fikret  Efendi,  yaz  tahtaya  arkadaşlarının  adla. 
rını! 

Çok  sinirli  bir  çocuk  olan  Fikret  kalktı  tahtaya. 
Fikret'in  yazısı -çok  güzeldi.  Çocuklar  seslenmeye  baş. 
ladılar  : 

—  Ben  yirmibeş  kuruş  vereceğim  efendim. ..  | 

—  Ben  elli  kuruş. I 

—  Ben  de  elli  kuruş, .  '  I 
Para  vereceklerin  adları,  önce  tebeşirle  karatahta- 
ya, sonra  da  ordan  deftere  yazıldı.  Hepimiz  izinden 
dönünce  sözverdiğimiz  paraları  vereceğiz.  Sonra  da  ga- 
zeteler yazacak  :  Darüşşefaka  mektebi  beşinci  sınıf  ta- 
lebelerinin Torbalı  zelzele  felâketzedelerine  yardımı... 

Ben  o  hafta  izinli  çıktıktan  sonra,  bir  daha  Da. 
rüşşefaka'ya  dönmedim.  Param  yoktu.  Coşkuya  kapı- 
lıp, ben  de  şunca  veririm  dediğim  parayı  veremiyecek- 
tim.  Ama  gerçekte  Darüşşefaka'ya  bir  daha  dönemeyi- 
şimin  tek  nedeni  bu  değildi.  Daha  önceki  birikimleri 
de  buna  eklemek  gerekir  :  «Kart!»  diye  arkadaşlarımın 
benimle  alay  etmeleri,  annemin  hastanede  olmasıyla 
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onun  üzerimdeki  sessiz  ve  sevimli  baskısının  kalkmış 
olması,  dersleri  sürekli  izliyemediğim  için  başarısızlık- 
larımın verdiği  utanma  duygusu,  gittikçe  daha  çok 
okuldan  kaçmaya  alışmış  olmam,  bütün  bunların  hep- 
sinden daha  önemJisi  de,  herkesin  içinde  babam  oldu- 
ğunu saklamak  zorunda  kalışım  ve  bunun  verdiği  suç- 
luluk duygusu  altında  ezilmem ... 

Böylece  Darûşşefaka  yaşamımdan  silinmiş  olu- 
yordu. Doğrusu,  bu  benim  için  çok  büyük  bir  eksiklik- 
tir.  Darüşşefaka'yı  bitirmeyi  çok  isterdim.  Belki  o  za- 
man çok  sevdiğim  bilim  alanında  çalışma  olanağı  bu- 
labilecektim. 

Darüşşefakalıiarın,  bir  yıllık  toplantısında,  bu  du- 
ruma kısaca  değinip, 

—  Ben  yarım  Darüşşefakalı  sayılırm. .  dediğim 
zaman,  Darûşşefaka  Cemiyeti  üyeleri, 

~  Hayır,  yarım  değil,  sen  tam  Daürşşefakalısın! 
diye  bir  okul  rozeti  armağan  ederek  gönlümü  aldılar, 
sağolsunlar.  Gerçekten  Darîişşefaka'ya  çok  bağlıyım^ 
dır. 

Şükrü  Bey,  kafamda  çok  saygın  bir  anı  olarak  ya- 
şamaktadır;  içli,  çok  duygulu  bir  adamdı,  konuşurken 
hem  ağlar,  hem  ağlatırdı.  Düşünürüm  :  Ben  hâlâ  çok 
gözüyaşlıyımdır.  Gazetelerdeki  acıklı  olaylar  bile  beni 
ağlatır.  Belki  de  bu  duygululuk.  Şükrü  Bey  gibi  öğret» 
menler  elinde  yetişmemizdendir. 

HASTANE 
KAPISINDA 
GÖZÜYAŞLI 

BABAMIN  alacaklı  olduğu  Kömürcü  Mehmet 
Efendi  çoktan  ölmüştü.  Babasından  kalan  dûk« 
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kânı,  kızı  Nebiye  işletiyordu.  Ben  niçin  Nebiye'ye  git- 
miştim, şimdi  ansıyamıyorum. 

Annemin  yattığı  hastanenin  ziyaret  günüydü.  Ne- 
biye'yle  birlikte  ziyarete  gelmiştik.  Her  zamanki  saatte 
vapurla  Haydarpaşa'ya  geçmiş,  demiryolundan  yürü- 
müştük. (O  zaman  Kadıköy  -  Haydarpaşa  arasmdki  şo-| 
se  köprüsü  yoktu.)  Demiryolu  geçitinden  geçip  lıastane| 
ye  gelmiştik.  Ama  hastane  kapıcısı  bizi  içeri  bırakmı-j 
yordu. 

—  Daha  ziyaret  başlamadı,  ziyaret  saati  gelmedi! 
diyordu. 

Oysa  her  ziyaret  günü  bu  saatte  gelirdim,  beni  içe-; 
ri  bırakırlardı.  Önce  hiç  kuşkuya    düşmeden  kapıda 
bekliyordum.  Epiy  bir  süre  bekledik,  ama  beklememiz^ 
çok  uzun  sürdü.  Bu  arada  kapıcı  başka  ziyaretçileri; 
içeri  bırakıyordu.  İçeri  girenleri  de  görünce  gözlerim 
doldu.  Anlamıştım.  Annem  ölmüştü  de  onun  için  benî 
içeri  bırakmıyorlardı,  Nebiye'ye  agladığınu  gösterme- 
meye çalışıyordum. 

—  Bizi  içeri  bırakmıyacaklar,  dedim. 

—  Neden?  . 

—  Ben  anladım,  annem  ölmüş  de  ondan. .. 
Nebiye  beni  avutmaya  çalıştı. 

Babam  benden  önce  mi  gelmişti,  içerde  miydi? 
Neden  sonra  kapıcı, 

—  Tamam,  ziyaret  başladı!,  dedi. 

Girdik  kapıdan.  Mermer  merdiven  basamaklarını 
büyük  bir  korkuyla  çıktım.  Ürkerek,  annemin  yattığı 
koğuşa  girdim.  Annem  yatağında  gülümsemeye  çalışı- 
yordu, ama  yatakta  doğrulamıyordu.  Başının  altına  yas- 
tık koyan  bir  hastabakıcının  yardımıyla  biraz  doğrula- 
bildi.  Nebiye  ile  konuşuyordu.  Ben  hiçbişey  söyliyöncıL 
yordum.  Az  sonra  babam  da  geldi. 
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BÎR 
KEMİK 
KÜLÇESİ 


NNEMİ  Emraz-ı  İntaniye  Hastanesinden  çıkardı- 


^  *-lar.  Bu  hastanelerde  altı  aydan  uzun  kalamıyordu 
hastalar.  Sırada  başka  hastalar  bekliyordu  çünkü.  An- 
nem bir  kemik  külçesi  halindeydi. 

Bir  süre  sonra  annem  birden  canlandı,  iyileşti, 
odanın  içinde  gezinmeye  bile  başladı.  Yanaklarına  yine  j 
penbelik  gelmişti.  Babam  sevinç  içindeydi.  İyi  oluyor- 
du artık  annem. 


NNEM  bir  sabah,  gece  gördüğü  rüyasını  anlatı. 


^  yordu  babama.  Babam, 

—  Hayırdır  inşallah,  Allah  hayırlara  tebdil  etsin,, 
diyordu. 

Annem  rüyasında  bir  kara  koça  binmiş,  koçun  üs. 
tünde  uçmuştu...  Rüyasım  anlatırkenki  sesi  kulağım- 
da, oysa  yüzünü  şimdi  açıkseçik  belirliyemiyorum.  An. 
nem  rüyasını  ağır  ağır,  tatlı  yumuşak,  hiç  önemseme- 
den anlatıyordu;  oysa  çok  önemşiyormuş  da  belli  etmL 
yormuş  bize. 

Sonradan  babam  başkalarına  anlatırken  duydum. 
Annem  babama  rüyasını  anlattıktan  sonra,  biz  odadan 
dışarı  çıkınca  demiş  ki  : 

—  Artık  tamam .  . .  Bitti  artık . . .  Rüyamdaki  kara 


RÜYADA 
GÖRÜLEN 
KARA 
KOÇ 
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koç  bir  işaretti . . .  Öleceğim  ben . . .  Öleceğim  günü  de 
biliyorum;  önümüzdeki  değil,  öbür  çarşambaya. .. 

Öleceği  günü,  saati,  önceden  bildirenlerin  hikâye- 
sini çok  dinlemişizdir.  Belki  de  bu,  bite  bite  tükenmek- 
te olan  insanm  artık  yorulup  ölmeye  karar  verişidir; 
ölümle  randevulaşma ... 

Aylardan  eylül  başmdaydık.  Annemin,  son  hasta- 
lık günlerinin  ençok  iyileşmekte  olduğu  zamandı.  Yüzü 
penbeleşmişti.  Ev  içinde  dolaşıyor,  ufaktefek  işler  bile 
görüyordu.  Evet  ama,  güneşin  en  güzel  renkleri,  batar- 
ken ortaya  çıkar.  Ufukların  o  tatlı  kızıllığı  akşam  üst- 
leridir... Biraz  sonra  ışıklar  sönecek,  sular  kararacak- 
tır. 

Annemin  sözlerini  babam  başkalarına  anlatırken 
duymuş,  dışarı  çıkmıştım.  Evimizin  yanında  küçücük 
bir  Rum  evi  vardı.  Pencereden  Rum  evinin  içini  görü- 
yordum, önünden  geçerken . . .  Duvarda  bir  Meryem 
Ana  kabartması,  bir  haç  ve  önünde  bir  mum  yanardı 
hep ... 

Babam  yıkılmıştı,  birden  çökmüş,  sanki  bin  yaş 
birden  yaşlanmıştı. 

DİKİŞ 
MAKİNESİ. 

MÜSLÜMAN,  cenazesinin  bütün  harcamasını 
kendi  elemeğinden  kazandığı  parayla  yaptıra- 
cak. Kefen  bezini  önceden  hazırlıyacak.  Cesedinin  yı- 
kanması için  gereken  sabunu,  lifi  de  önceden  bir  yana 
koyarak. 

Annem  de  öyle  yapmış.  Kefen  bezi,  sabun,  lif,  pa- 
muk, hepsi  sandığmdaymış.  Babam  söylüyor  bunları. 
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Annem,  bişey  daha  söylüyor  babama  ki,  bu  sözleri  ba- 
bamı tüm  yıktı.  Diyor  ki  annem  : 

—  Cenazemin  kendi  paramla  kaldırılm~asını  isti. 
lyorum.  Benim  elemeğimle  alınmış  bu  evde  yalnız  bir 
dikiş  makinesi  var.  O  dikiş  makinesini  sana  satıyorum, 
bnun  parasıyla  benim  cenazemi  kaldırt. .. 

Babamın  üzüntüsünün  sonu    yoktur.  Babamın 
jherşeyi,  nesi  varsa,  hepsi  annemin. ..  Dahası,  babamın 
Ihayalleri  bile  annemindir...  Böyleyken  o  neden  böyle 
yapıyor?  Annem  ne  yapsın?    Ona  göre  müslümanlık 
böyledir.  Tek  malı  olan  dikiş  makinesini  babama  sat. 
mış  olacak,  parasıyla  da  cenazesi  kaldırılacak. 

Bu  dikiş  makinesini  anneme  evlenirken,  evlâthk 
olarak  evlerinde  bulunduğu  Salim  Bey'le  eşi  Süreyya 
Hanım,  çeyiz  olarak  vermişlerdir;  yani  annemin  elinin 
emeğinin,  alnının  terinin  hakkıdır. 

Ben,  üç  yaşındayken,  Yeniçeşme  yangınında  evi. 
miz  yanarken  annem,  iki  çocuğunu,  kadife  kese  için. 
.  deki  kur'an'ı,  kardeşimin  oturağını,  bir  de  işte  bu  di. 
kiş  makinesini  kurtarabilmiştir  yangından. .. 

Babam  yine  de  üzülüyor  annemin  sözlerine.  Am.a 
annemin  yaptığı,  karıkoca  arasında  bir  pazarhk,  bir 
alış  veriş  değildir  ki.  ..  Babam,  derin  üzüntüsünü  dışa 
vuramıyor. 

Evimizin  önündeki  çardak  asmasının  salkım  sal. 
kim  sarkan  üzümleri  kararmaya  başlamıştır,  üzümler 
iyice  olgunlaşıyor.  Acaba,  bir  salkım  üzüm  istesem,  as. 
madan  koparıp  da  verirler  mi?  Yoksa,  «Daha  iyice  oL 
madı,  olgunlaşsm  da  sonra. ..»  mı  derler? 

Gözlerim  salkımlarda...  Ama  bitürlü  istiyemiyo. 
rum.  Üzümler  morarıyor,  koyulaşıyor  gittikçe. .. 
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TAS 


DOLUSU 


KAN 


TURUYORDUK.  Daha  sabahtı.  Annem  öksürdû. 


V-/Her  zaman  kesik  kesik  öksürürdû.  Ama  bukez 
öksürüğü  hiç  dinmiyordu.  Öksürürken  birden  ağzmdan 
kan  boşandı,  bir  kan,  bir  kan. . .  Konuşamıyor,  ama  baba- 
ma, eliyle  beni  dışarı  çıkarmalarını  işaret  ediyor.  Ken- 
dini o  halde  görmemi,  korkmamı,  üzülmemi  istemiyor. 
Benimle  kim  uğraşacak?  Odadan  çıkmıyorum.  Karde- 
şim bir  tas  getiriyor.  Tas  kanla  doluyor.  Kardeşim  kü- 
çük leğeni  getiriyor.  Beni  dışarı  çıkarıyorlar. 

Üzümler  kararmış . . .  Önünden  geçtiğim  küçük 
Rum  evinin  açık  penceresinden  duvardaki  Meryem  Ana 
önünde  yanan  kandile  bakıyorum.  Dönüp  dolaşıyorum 
çamların  arasında  kendi  yalnızlığımla;  beni  bütün  ya. 
şamımda  hiç  yalnız,  hiç  tekbaşıma  bırakmıyacak  olan, 
en  iyi  dostum  yalnızlığımla;  bana  kendi  kendime  yet- 
meyi öğreten  yalmzlığımla;  bana  direnmenin,  dayan- 
mamn  dersini  veren  yalnızlığımla;  beni  birbaşımayken 
de  kalabalık  eden  yalmzlığımla;  her  bırakılmışlığımda, 
her  yıkılmışlığımda  elimden  tutan  yalnızlığımla...  Ne 
şaşılası  şey,  ağlamıyorum  da,  bir  damla  yaş  yok  gözüm- 
de, kaskatı  ve  üstelik  de  rahatım. .. 

Dönüp  geliyorum  bir  zaman  sonra  eve.  Evde  bir 
kalabalık,  birçok  kadınlar.  Beni  odaya,  annemin  yanı- 
na sokmuyorlar.  Öğlen  oluyor.  Komşu  kadınlar  çekilip 
gidiyorlar  evlerine.  Babamla  kardeşim  kalıyor  annemin 
yanında.  Ben  de  annemin  yanına  gitmek  istiyorum  ama^ 
birtürlü  giremiyorum  nedense  içeri. 
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«GÖZLERİM 
AÇIK 
ÖLMÜYORUM!» 

1' ÇERDE  konuşulanları  duyabilmek  için  kulağımı 
kapıya,  anahtar  deliğine  dayadım.  Bütün  ayrın- 
tılarıyla annemin  bir  sözü  kulağımda.  Annem  babama 
diyor  ki : 

—  Oğlum  yatılı  okulda  okuyor  ya,  onun  için  göz- 
lerim açık  ölmüyorum . . . 

Oysa  ben  okuldan  kaçmıştım,  bir  daha  da  okula 
dönmek  olanağım  yoktu.  O  denli  çok  zaman  geçmişti  ki, 
dönsem  bile  artık  beni  okula  bir  daha  almazlardı. 

Benim  okul  kaçkını  olduğumu  ne  annem,  ne  ba- 
bam biliyordu.  Annemi  ölüm  döşeğinde  kandırmıştım; 
bu  bana  çok  ağır  geldi. 

Okuyabilmek,  okula  gidebilmek  için  çırpınmamın 
tek  ve  baş  nedeni,  işte  kapı  arkasından  duyduğum  an- 
nemin bu  son  sözleridir.  Kendimi  anneme  borçlu,  so- 
rumlu, yükümlü  buluyordum.  Ne  yapıp  edip  okuma- 
hydım.  Annem  o  sözleri  söylemeseydi,  ben  de  söylerken 
duymasaydım,  bir  daha  hiç  okula  gidemezdim,  okuya- 
mazdım. Bu  sözler  bende  bir  kamçı  vuruşu  etkisi  yaptL 

Aylarca,  yıllarca  annemin  sözleri  kulağımda  çın- 
ladı : 

((Oğlum  yatılı  okulda  okuyor  ya,  onun  için  göz- 
lerim açık  ölmüyorum..» 

SON 
GÖRÜŞÜM 

ANNEM  çağırtmış  olacak  beni  yamna.  Yine  komşu. 
kadınlar  gelmişti.    Ama  onlar  da    dışarda  taşhk. 
ta  duruyorlardı.  Annemin  yanında  yalnız  babam  vardı. 
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Odaya  girdim.  Oda  kapısından  girince,  sağda  çar- 
dak yanındaki  pencere,  solda  taraçaya  açılan  pencere. 
Kapının  bitişiğindeki  duvar  dibindeki  sedir  üstündeki 
yatakta  annem  yatıyor  hiç  kıpırdamadan,  Başı,  taraça 
yanında,  yani  asma  çardağına  doğru  dönük  yüzü.  Ama 
bu  pencererenin  patiska  perdesi  inik.  İkinciye  doğru 
Odanın  içi  eylûi  gölgesiyle  loş. 

Annemin  yüzü  rahat.  Gözleriyle  bana  gülümsü- 
yor. Babam  başında.  Bu  susukluk  içinde  duruyoruz  ses- 
siz... Zaman  geçiyor,  on  yıl,  yüz  yıl  geçiyor.  Annem 
bişeyler  söylemek  istiyor,  ama  konuşmuyor  gittikçe, 
heceleri  büyüyüp  ağzına  sığamaz  oluyor.  İstemi  eliru 
den  uçup  gitmekte,  diline  egemen  olamıyor.  Bişey,  bi- 
şey  daha  söylemek  istiyor.  Baban  Kur'an  okuyor. 

Artık  hiç  konuşmuyor  annem.  Gözlerini  de  çevire- 
miyor, döndüremiyor,  bakışları  donuk. ...  Gözleri  tava- 
na çakıllı  kalıyor.  Solumak  için  zorluk  çekiyor. 

Beni  yine  dışarı  çıkarıyorlar. 

Bu,  annemi  son  görüşümdür.  Ama  sesi  hep  kula- 
ğımda: 

«Gözlerim  açık  ölmiyeceğim . . .» 
Kendimi  suçlu  buluyorum. 

Akşam  oluyor.  Evimize  giren  çıkan. ..  Hava  kara- 
rıyor. Annem  daha  ölmemiştir. 

Bana,  Neriman  Hanım  teyzenin  evine  gitmemi, 
geceyi  orada  geçirmemi  söylüyorlar. 

Neriman  Hamm,  Adadaki  önceki  evimizin  bitişi- 
ğinde oturan,  benim  Darüşşefaka'ya  giriş  evrakımı  ba- 
na getiren  itfaiyecinin  karışıdır. 

Öyle  bir  durum  ki,  o 'anda  ne  istersem  kesinlikle 
yapılacaktır.  Bir  salkım  üzüm  istiyorum.  Babam  çar- 
dağa uzanıp,  asmadan  koca  bir  salkım  koparıp  veriyor 
bana  . .. 
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BİR 

HİKÂYEDEN 


BU  olayı  yıllar  sonra  Yecligün  dergisinde  (1941), 
daha  sonra  da  biraz  değiştirerek  Aydabir  dergi- 
sinde (1953),  hikâye  biçiminde  yazacağım.  O  hikâyeden 
birkaç  satır  işte: 

(Hikâyenin  Yedigün'deki  adı  «Bir  salkım  üzüni)), 
Aydabir'deki  adı  «Çocukluk))  tu.) 

«Ada'da  zenginler  oturur,  ama  biz  de  Ada'da  otu- 
ruyordu. Küçücük,  tek  odalı  bir  evimiz  vardı. 

....  Evimizin  önünü  boydan  boya  örten  bir  asma 
çardağı  süslerdi.  Üzüm  manavlardan  çekilmeye  başla- 
dı mı,  her  biri  bir  kilo  gelen  salkımlar  çardağın  belini 
büker,  beni  de  baştan  çıkarırdı. 

....  Salkım  salkım  üzümler,  yeşil  bir  ibrişime 
dizili  mum  alevleri  gibi  gelirdi  bana,  Manavın  küfesin- 
de, sofrada,  tabakta  gördüğüm  üzümler,  birtürlü  kopa- 
ramadığım  asmadaki  salkımların  zevkini,  isteğini  ver- 
mezdi bana. 

....  Ölüm  güzel  değildir  elbet.  ..  Ama  siz  ölümü, 
güzel  genç  bir  veremli  annenin  yüzünde  gördünüz  mü 
hiç? 

 Veremli,  yavaş  yavaş,  alışa  alışa  her  gün  bi- 
raz daha  ölür,  günün  birinde  ürkmeden,  korkmadan, 
bir  geziye  çıkarcasına  aramızdan  uçup  gider. 

Annem  yirmialtısmdaydı,  hastaydı ...  Ne  balık- 
ların oynaştığı  denizlerden  esen  ozonlu  rüzgâr,  ne  üzüm 
tanelerinin  içinde  yanan  güneş,  ne  çam  gölgelerinin 
dinlendiği  mis  kokulu  kırmızı  topraklar,  ne  de  benim 
sevgim  onu  dünyaya  bsLğlıyabildi. 

....  Beni  annemin  odasına  soktular.  Güzel  yüzö. 
daha  da  güzelleşmişti.  Ancak  anneler  bu  denli  güzel 
olabilir. 

—  443  — 


....  Beni  görünce,  belli  etmemeye  çalıştığı,  yaşa- 
mak aşkı  dolu  biriki  damla  yaş  süzüldü  gözlerinden. 

Pencereden  baktım.  Eteği  dantelli  patiska  perde, 
nin  arasından  salkımları  dördüm.  Güneş,  üzümlerden 
şıpır  şıpır  damlıyor. 

Akşama  doğru  annemin  bakışları  uzaklara,  çok 
uzaklara,  ötelere  gitti.  Bizden  ayrı,  uzak,  başka  bir  yer- 
lerdeydi. 

Evde  kalmamı  uygun  bulmadılar.  Babam,  bir 
komşu  teyzeye  gtmemi  söylüyordu.  Başunı  eğdim.  He- 
men üzümler  aklıma  geldi. 

....  Her  istediğinin  yapılacağını  o  anda  kestir- 
miştim. Bir  salkım  üzüm  istedim. 

Babam,  asmanın  kıskanç,  iri  damarlı  yapraktan 
elleriyle  sarıldığı  büyük  bir  salkımı  koparıp  bana  verdi 

....  Ta  yukarlara  çıktım.  Heğbeli*nin  en  tepesL 
ne . . .  Ay  erkenden  çıkmış.  Çam  dalları  esintiyle  oynaş- 
tıkça,  dallardan  süzülen  gölgeler  arasındaki  ay  ışık. 
lan  yerde  sedef  kelebekler  gibi  oynaşıyor. 

Yere  sırtüstü  uzandım.  Salkımı  aya  doğru  kaL 
dırdım.  Ayın  ışığı  salkımdan  kollarıma  süzülüyor.  Üzüm- 
leri dudaklarımla  kopanp  koparıp,  emerek  yedim.  An- 
nem. Annem  hiç  aklıma  gelmiyordu  o  sıra. ..» 


^doluşmuş.  Beni  eve  sokmadılar.  Çardağın  altın, 
daydım. 

Sucu  Hafız,  eşeğinin  iki  yanındaki  tahta  kasaya 
yüklü  dört  tenekeyle  iki  kez  su  getirdi  evimize:  Annemi 
yıkıyorlardı. 


SON 
YOLCULUK 


evimize  döndüm.  Komşu  kadınlar 
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Babam,  sucu  Hafız'a  vermem  için  bana,  getirdiği 
suyun  parasını  verdi.  Ama  ben  bu  parayı  Hafız'a  ver- 
medim. Veremedim  parayı;  bu  nasıl  bir  duyguydu,  hiç 
açıklıyamıyorum. 

Tahta  tabut  geldi. 

Annemi  tabutu  içinde  çıkardılar  evden.  Heğbelia- 
da  mezarlığına  götürdü  birkaç  kişi.  Ben  de  onların  ar- 
kasmdaydım. 

Annem,  annem!..  Onun  yokluğunun  acısı,  gittik- 
çe arttı  bende.  Beni  yatılı  okulda  okuyorum  diye  gü- 
venli ellere  bıraktığını  sanarak,  gözleri  açık  gitmemiş 
olan  annemi  kandırmış  olmamak  için,  okuyacaktım;  ne 
yapıp  edip  okuyacaktım . . .  Bütün  varlığımda,  kişilL 
ğimde,  olumlu  neyim  varsa  hepsinde  annem  vardı. 

Annemin  ölümünden  sonra,  ancak  babamı  anla- 
maya, daha  iyi  anlamaya  başladım.  Onun  annemi  sev- 
mesi, yaşamda  pek  görülmeyen,  Leylâ  -  Mecnun,  Ro- 
meoJTülyet  aşkıydı.  Annemin  ölümünden  sonra  kırk- 
altı  yıl,  yalmz  annem  için  yalmz  onun  amlarıyla  ya- 
şadı; her  gece  geceyarılanna,  bazan  sabahalara  dek 
annemin  ruhuna  kur'an  okuyarak,  hep,  hep  onu  dü- 
şünerek, birgün  ölüp  ona  kavuşacağına  kesinlikle  ina- 
narak, yalmz  bu  umutla  yaşadı. 

OKURLARIMA 

SEVGİLİ  okurlarım!  Ontki  yaşıma  dek  olan  ya- 
şamamı hemen  bütün  ajmntılarıyla  öğrendiniz. 
Amlarımı  anlatırken,  unuttuklarım  ayrı,  sizlerden  hiç 
bir  eksiğimi,  yanlışımı,  yanılgımı,  ayıbımı  saklamadım. 
Anılarımın  bundan  sonraki  bölümünü  de  yazabilirsem, 
yine  böyle  yapacağım. 
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Yaşadığım  olaylardan  da  öğrendiniz  ki,  çocuklu, 
ğum  birçok  aşağılık  duygusu  altında  ezilmiştir.  Yalnız 
çocukluğum  değil,  delikanlılığım  da  öyledir.  Herkesin, 
bildiği  gibi  gerçeği  tekrarlıyayım:  Aşağılık  duygusu 
kişiyi  ya  yıkar,  yada  aşağılık  duygusu  kişiye  itici  bir 
güç  olur,  onu  olumlu  çabalara  götürür.  Ben  yıllar 
var  ki,  aşağılık  duygusunun  etkisiyle  kendimi  denetli- 
yebildiğimi  sanıyorum.  Bu  sanımda  aldanmış  da  ola- 
bilirim, ama  buna  inanıyorum  ya.  Öyle  olmasaydı,  anı. 
larımı,  hiç  gizli  kapaklı  bırakmadan  bütün  çıplaklığıy- 
la yazamazdım. 

SINIFIMIN 
YAZARIYIM 

X7  ÜRDUMDA  otuz  milyon  insan    belki  de  yirmi 
1  milyonundan  çoğu,  benimkine  çok  benzer  olay- 
ları, yaşamıştır,  daha  da  yaşamaktadır.  Dahası,  çok  da- 
ha ağır,  kötü  koşullar  içinde  yetişenler  pekçoktur. 

Anlattığım  olaylar  beni  toplumuma  borçlu,  so- 
rumlu, yükümlü  yapmıştır.  Buyüzden  toplumcu  olmu- 
şumdur. Benim  toplumculuğum,  vazgeçilmez  bir  borç 
ödeme  çabasıdır;  anneme  olan  borcum  Galip  Amcama 
olan  borcum,  Rıfkı  Bey' e  olan  borcum,  bütün  yardımı- 
nı gördüklerime  olan  borcum.  Maddî  ve  manevî  varlı- 
ğımın bütün  hücreleriyle  toplumuma  borçluyum. 

Size  anılarımı  da  işte  bunun  için  anlattım.  Beni 
yaşamım  toplumcu  yapmıştır.  Sınıf  değiştirerek,  ken- 
di paçamı  kurtarıp  rahata  kavuşmak  elimde  değil.  Bir 
atasözümüz  var:  «Her  koyun  kiendi  bacağından  asılır.». 
Evet  doğru,  her  koyun  kendi  bacağından  asılır  ama, 
koyun  olduğu  için.  ..  İnsanlar  koyun  değil  ki. ..  Hiç- 
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bir  insan  yalnız  kendi  bacağından  asılmaz.  Her  ası. 
.\anla  biraz  da  biz  asılırız,  her  açla  açız,  her  tutukluy- 
la tutukluyuz.  Mutluluk  yalnızhkla  olmaz,  toplu, 
lukia  olur.  Aç  insanlar  olduğunu  bilirken,  lokma, 
larım  rahatlıkla  boğazımdan  geçmiyor;  soğukta  titre- 
şenler varken,  odamdaki  sobamda  ısınamıyorum.  Bu, 
İsa'ca  bir  duygu  ve  duygusallık  değildir.  Bu,  bilinçli, 
akılcı  bir  davranıştır.  Yemeğimi  rahat  yemek  istiyo. 
rum,  rahat  ısınmak,  rahat  uyumak  istiyorum;  bu  be- 
nim hakkım  değil  mi?  Emeğimle,  almterimle,  göznu. 
rumla  kazandığımı  çocuklarımla  rahatça  yiyebilmek 
hakkım  değil  mi?  İşte  ben  bu  hakkı  istiyorum.  Bu  hak- 
kı insanların,  çoğunluğun  elinden  alan  mutlu  azınlı. 
ğm  sonuna  dek,  yaşadığım  sürece  hep  karşısındayım, 
karşısında  olacağım.  Ben  sınıfımın  yazarıyım,  böyle 
olmak  zorundayım,  başka  türlü  olamam,  elimden  gel- 
mez... Benim  sınıfım,  emekçilerdir,  yani  otuz  milyon 
yurttaşımın  enaz  yirmibeş  milyonu... 

Yurdumda  sürüp  giden  bozukdüzenin  kökten,  de- 
ğişmesi gerektiğine  inanıyorum.  Bu  bozukdüzende  çı- 
karı olanlarla,  bir  de  kandırılmışlar  <(Böyle  gelmiş, 
böyle  gider»  demektedirler.  Hayır,  böyle  gitmiyecek, 
bc  1e  gidemez,  böyle  götürmiyeceğiz.  Çocuklarımız  be- 
nim yaşadığım  çocukluğu  yaşamasınlar. 

Acı  gerçeği  anlayarak,  bilincine  vararak  haykır, 
malıyız  : 

«Böyle  gelmiş  ama  böyle  gitmiyecek!» 

Tüm  davranışlarımızı  da  ona  göre  belirlemeliyiz. 


SON 


BİEÎNCİ  CİLDİN  SONU 


Bu  ikmci  bölüm.  Akşam  Gazetesinde  1  Kasım  1964  de 
tefrika  edilmeye  başlaımıııştı. 
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